











# ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ

## ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ



ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ



୧୫, ଚାନ୍ଦିନୀ ପାଠାଳୟ, କଟକ

\*\*\*\*\* କଲିକତା-୨୨ \*\*\*\*\*



প্রথম-সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫৭

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বক্সিম চাট্‌জেজ ষ্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা—

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—গিরীন্দ্রনাথ সিংহ

দি প্রিণ্টিং হাউস

২০, কালিদাস সিংহ লেন

কলিকাতা—৯

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

ভারত কোটোটাইপ ষ্টুডিও

বাইবাই—বেঙ্গল বাইপাস

পাঁচ টাকা

# সূচীপত্র

গল্প	...	...	পৃষ্ঠা
ছইবার রাজা	...	...	১
অরণ্য	...	...	২২
ধনুস্তরি	...	...	৬০
কুদ্রের আবির্ভাব	...	...	৭৭
অমর কবিতা	...	...	১০০
তিরস্কী	...	...	১১৩
ন যযৌ ন তস্মৌ	...	...	১৩১
ছুরি	...	...	১৪৭
অকারণ	...	...	১৬০
হরেন্দ্র	...	...	১৭৭
সাক্ষী	...	...	১৯৫
মাটি	...	...	২১০
কালনাগ	...	...	২২২
বীশবাজি	...	...	২৩০
সাহেবের মা	...	...	২৩৮
বৃন্তশেষ	...	...	২৪৫
বস্ত্র	...	...	২৫৩
জনমভ	...	...	২৬০
দাঙ্গা	...	...	২৬৩
জমি	...	...	২৭৭
ছব্বাহ	...	...	২৯০

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সারাদিন আদালতে বসে হয় সাক্ষীর জবানবন্দী লেখেন নয়তো উকিলের কুট-কুটিল বক্তৃতার নোট নেন। তারপর বাড়ি বয়ে আনেন নখি আর নল্লিরের পাহাড়। তারপর আবার বসেন রায় লিখতে—সুন্দর তর্কজালের গ্রন্থি খুলে-খুলে—সকালে, সন্ধ্যায়, কখনো-কখনো বা মধ্যরাত্রি পর্যন্ত। কেবল লেখা আর লেখা। তবু এত লিখেও ক্লান্তি নেই, ক্ষান্তি নেই। তারই মাঝে কখন আবার এক ঝংকে আরেক রকম লিখতে বসেন—এক কলম খুয়ে আরেক কলমে, এক ভাষা ছেড়ে আরেক ভাষায়, আপন ভাষায়। গল্প উপজ্ঞাস কবিতা প্রবন্ধ—কত কি। এক আলো নিবিয়ে ছালেন আরেক আলো। মঞ্চ ছেড়ে বসেন এসে মাটির উপর, রসস্বরূপের মুখোমুখি। সমস্ত জীবনে সেইটুকুই উপাসনা। সেইটুকুই নীল আকাশ। সেইটুকুই আত্মদর্শন। বহু কল্লোল পার হয়ে এসেছেন—কখনো তরল-উত্তাল কখনো-বা গভীর-শান্ত—ঘুরেছেন জীবনের বহুতর বন্দর, কিন্তু কম্পাসের কাঁটা প্রবতারণার দিকে নিশ্চল-নিবদ্ধ হয়ে আছে। সব ঘর না ঘুরলে ঘুঁটি চিকে উঠবে কি করে? জল তো হেললে-তুললেও জল, স্থির থাকলেও জল। যা নিত্য তাই আবার লীলা। তবু, কে না জানে, একদিন সব বচনের শেষ হয় কিন্তু অনির্বচনীয়ের শেষ কই?





# ভূমিকা

১

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বাংলা সাহিত্যে ‘কল্লোলে’র দান। আর ‘কল্লোলে’ই সাহিত্যে আধুনিকতার যাত্রারম্ভ। শুধু যাত্রারম্ভই নয়, সাহিত্যসৃষ্টির সে এক মহালগ্ন! বস্তুত, বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণীয় হয়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্তির পর এই দশটি বৎসরের মধ্যে সাহিত্য ঐশ্বর্যে ও প্রাচুর্যে যেন দশগুণ হয়ে উঠল। কবি স্বয়ং ত পুনর্যোবন লাভ করলেনই, উপরন্তু তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন শরৎচন্দ্র। চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যেই তাঁর নব-নব দানে কথাসাহিত্য নতুন ভাস্বরতায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ওদিকে ‘সবুজপত্র’র পৃষ্ঠায় বীরবল্লী বুদ্ধিবাদ মোহমুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ করছে। জীবনের রঙ্গক্ষেপে চলছে দ্রুত পটপরিবর্তন। সাগরপারের মহাকুরুক্ষেত্রের তাণ্ডব শাস্ত হতে-না-হতেই ভারতের বৃকে আসমুদ্র হিমাচল জুড়ে অচলায়তনের ভিত্তি নড়ে উঠেছে। আশা ও নৈরাশ্যে, সাফল্যে ও ব্যর্থতায় প্রতিটি মুহূর্ত প্রাণচঞ্চল। একদিকে দুঃখে দারিদ্র্যে লাঞ্ছনায় অপमानে জীবন পযুঁদন্ত, অতীতকে সর্বদুঃখবিজয়ের অপবাজেয় প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি নিয়ে নবজীবনের অভিসার। ভাঙন-গড়নের বিপুল উত্তেজনায় অশান্ত দিনগুলি। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের সঙ্গে বাঙালীর আত্মীয়তা গড়ে দিলেন। মহাযুদ্ধ আমাদের যুক্ত করল বিশ্বজীবনের সঙ্গে। এই মহাজীবনের মোহনায় দাঁড়িয়ে তৃতীয় দশকের শেষবৈশাখে ‘কল্লোলে’র কলধ্বনি শোনা গেল বাংলা সাহিত্যের আঙিনায়। শুধু কলধ্বনিই নয়, ‘উদ্ধত যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা, সমস্ত বাধাবন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত বিদ্রোহ, স্ববির সমাজের পচা ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন’ এল সাহিত্যে।

বেপহোয়া বিপ্লবী ঘৌবন নবজীবনের সন্ধানে নতুন পথে যাত্রা  
শুরু করল। দুঃসাহসী পথিকৃতের দল স্পর্ধাভরে বললেন,—

‘ন-মানা যুগের মোরা মাহুষ,  
বেসাতি মোদের কালি-কলুষ,  
চোখে জলিতেছে তাজা জলুস—

কিছু-না-পাওয়ার নেশা।’

স্বভাবতই এই ‘কালি-কলুষের’ বেসাতি অভিনন্দনের মালাচন্দন  
বহন করে আনল না। দুর্নীতিপরায়ণতার তীব্র অভিযোগ উঠল  
এর বিরুদ্ধে। এমন কি, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ‘সাহিত্যে নবত্ব’  
প্রবন্ধে এ যুগের অপটু রচনার বিরুদ্ধে দুটি অভিযোগ উত্থাপন করলেন।  
ওর মধ্যে একটা হচ্ছে ‘দারিদ্র্যের আশ্রয়’, আরেকটা ‘লালসার  
অসংযম’। এ অভিযোগ নিতান্তই অমূলক ছিল, এ কথা বললে  
সত্যেরই অপলাপ হবে। যে জলশ্রোত দুকূলপ্রাবী উচ্ছ্বাসে কল্লোলিত  
হয়ে ওঠে তার মধ্যে পঙ্কিল আবিলতা থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু  
প্রাথমিক উচ্ছ্বাস কেটে যাবার পর তা যে-পলিমাটির আস্তরণ বিছিয়ে  
দেয় তাই যে নতুন ফসল-সৃষ্টির উর্বরতম ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। ‘কল্লোল’-  
যুগের সব রচনাই অপটু হাতের ছিল না। এঁদের মধ্যে শক্তিদরও  
অনেকেই ছিলেন। তাছাড়া এঁরা শুধু প্রলয়ের উল্লাসেই উন্মত্ত  
ছিলেন না, প্রতিসৃষ্টির প্রাণদ স্বপ্নও এঁদের মনকে অধিকার করে  
ছিল। ভাঙনের গানই শুধু এঁরা গাননি, নতুন আদর্শবাদের সন্ধানও  
এঁরা করেছেন। বেদরদী বিমুখতা দিয়ে নয়, সশ্রদ্ধ সহানুভূতি দিয়ে  
এযুগের শিল্পিমনকে বুঝতে হলে অচিন্ত্যকুমারের ভাষাতেই বলতে  
হয়:—“কল্লোল যুগে এ দুটোই প্রধান সুর ছিল : এক, প্রবল  
বিরুদ্ধবাদ; দুই, বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাত্মক উদ্যমতা,  
অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের মহিমা,  
অন্যদিকে ব্যর্থতার মাধুরী। আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের  
প্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে—এই যন্ত্রণাটা সে যুগের যন্ত্রণা। শুধু  
বন্ধ দরজায় মাথা খুঁড়ছে, কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা যে

জায়গা পূর্ণ হই তা তার আত্মার আত্মপাতিক নয়—এই আত্মোন্মেষে এই অপূর্ণতায় সে ছিন্নভিন্ন। বাইরে যেখানে বা বাধা নেই, সেখানে বাধা তাঁর মনে, তার স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনায়। তাই একদিকে যেমন তাঁর বিপ্লবের অস্থিরতা অতৃদিকে তেমন বিকলতার অবসাদ।” আর বিকলতাই যে সাফল্যের স্তম্ভ, ‘কল্লোলে’র উত্তরকালেই আছে তার পূর্ণ স্বীকৃতি।

## ২

অচিন্ত্যকুমার কল্লোলগোষ্ঠীর প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিভাবান লেখকদের অন্যতম। তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘বেদে’ যখন রচিত হয় তখনও তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তরস্নাতক। কিন্তু এই উপন্যাসখানি তার বক্তব্য ও বাচনিকতার অভিনবত্বে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল। এমন কি, রবীন্দ্রনাথও পত্রপ্রবন্ধে লেখকের ‘কল্পনার প্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজস্র বৈচিত্র্য’ দেখে তাঁর প্রতিভা, তাঁর শক্তির বিশিষ্টতা প্রশংসাসম্বন্ধ কণ্ঠেই স্বীকার করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য লেখকের রচনায় ‘মিথুন প্রবৃত্তি’র অত্যন্ত পৌনঃপুন্য দেখে কবিগুরু ক্ষুণ্ণও না হয়ে পারেন নি। কিন্তু এ পৌনঃপুন্য একলা অচিন্ত্যকুমারেরই নয়, সে যুগেরই বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল। আগুন-নিরে-খেলার দুঃসাহসিকতা ছিল সে যুগের রক্তে। তাছাড়া বর্তমান শতাব্দীর হাতে মানুষের সঙ্গে পরিচয়ের এও যে এক নতুন অভিজ্ঞান! অবশ্য ‘বেদে’ রচনার পর পঁচিশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। ইতিমধ্যে লেখক কবিতা-গল্প-উপন্যাসে অনেক পথ অতিক্রম ক’রে এসেছেন। ‘কল্লোলে’র স্বপ্ন নবসৃষ্টিতে সার্থক হয়েছে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার বন্ধুর পথ পেরিয়ে এসেছে নতুন যুগ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, নতুন জীবনবোধ। যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কল্লোলগোষ্ঠীর অনেকের লেখনীই স্তব্ধ হয়েছে। কিন্তু চলিষ্ণুনা অচিন্ত্যকুমারের সৃষ্টিতে এখনো আছে অরূপণ অজস্রতা। পৌনঃপুনিকতা নয়, নিজেকে অতিক্রম ক’রে যাবার শক্তিতে তাঁর

সাহিত্যের ক্ষুদ্রত্ব বদলে হয়েছে যুগে যুগে। আর ক্ষুদ্রত্ববাদের ক্ষুদ্রত্ব সঞ্চে  
 রীতিমত হয়েছে বার বার। শিল্পী হিসেবে অচিন্ত্যকুমার যেমন  
 দুঃখানী, তেমনি বিচিত্রসম্ভব। কবিত্বময় ভাবুকতা নিয়ে তাঁর  
 জীবনবোধের আরম্ভ। নিজের এবং সহযাত্রীদের জীবনের প্রত্যক্ষ  
 অভিজ্ঞতা ত ছিলই, উপরন্তু বিদেশী সাহিত্যের প্রেরণাও নগণ্য ছিল না।  
 বিশেষত হামসুনের প্রভাব তাঁর প্রথম দিককার রচনায় বিশেষ ভাবেই  
 লক্ষিতব্য। কিন্তু মনের বন্ধন থেকে অচিন্ত্যকুমারের সত্যাকার মুক্তি  
 ঘটল মফস্বল শহরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। সরকারি চাকুরি-  
 জীবনের নির্দেশে তাঁকে বাংলার শহরে-শহরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে।  
 কত বিচিত্র পরিবেশে কত বিচিত্র নরনারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে তাঁর।  
 মফস্বলের বড়-পুতুল ছোট-পুতুল, তাঁদের অন্তঃসারহীন আত্মাভিমান,  
 তাঁদের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও উন্মাদিকতা তটস্থ-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ  
 করেছেন তিনি। দেখেছেন উকিল-মোক্তার-মহরি-মামলাবাজ-মতলব-  
 বাজদের বিড়ম্বিত দিনযাত্রাকে। ব্যঞ্জে ও রসিকতায়, সহানুভূতি ও  
 সহৃদয়তায় তাদের জীবনকে নতুন সাহিত্যের উপজীব্য করেছেন।  
 কিন্তু সমাজের উচ্চতলার স্বরূপ উদ্ঘাটনেই তাঁর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ থাকেনি,  
 শহরের সংকীর্ণ গণ্ডি পেরিয়ে তিনি এগিয়ে গেছেন সুদূর-পল্লীর অতি-  
 সাধারণ মানুষের নগণ্য সুখদুঃখের মধ্যে। ‘কাঠ-খড়-কেরাসিন’,  
 ‘হাড়ি-মুচি-ডোম’, ‘চাষা-ভূষা’ নিয়েই তাঁর সাম্প্রতিক রচনা সাহিত্যকে  
 নতুন দিগন্তে প্রসারিত করেছে। বিশেষত, এতদিন যারা আমাদের  
 সাহিত্যে প্রায় উপেক্ষিতই ছিল, বঙ্গপল্লীর সেই দরিদ্র মুসলমান  
 জনসাধারণের অন্তরঙ্গ জীবনের সুখদুঃখের কথায় অচিন্ত্যকুমারের  
 লেখনী এযুগে অনগ্রসাধারণ বিশিষ্টতা পেয়েছে।

আর এই দীর্ঘ জীবন-পরিক্রমায় লেখকের যে পরিচয় স্পষ্ট হয়ে  
 উঠেছে সেটি হচ্ছে এই যে, তিনি জীবনের ব্যাখ্যাকার নন, তিনি  
 জীবনের রূপকার। সমস্তাদিগ্ন দৃষ্টি নিয়ে কোনো বিশেষ সূত্রে  
 জীবনের ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ তাঁর ধর্ম নয়, অন্তর্ভেদী কবিদৃষ্টি দিয়ে  
 জীবনকে প্রত্যক্ষ ক’রে শিল্পীর সাধনায় তাকে রূপায়িত ক’রে তোলাই

তার প্রকৃষ্টি। এমন কি দারিদ্র্যও তাঁর সাহিত্যে সমস্তা হয়ে আসেনি। এসেছে 'জীবনের অভিজ্ঞান হয়ে। চোখের উপর দিয়ে বিচ্ছিন্ন সৃষ্টির কালস্রোতে নিয়ত প্রবহমান। তারই মধ্যে কোনো একটি বিশেষ মুহূর্তে একটি বিশেষ ঘটনা বা চরিত্র-রহস্য কবিদৃষ্টিকে উচ্চকিত ও নন্দিত করে তোলে। অচিন্ত্যকুমার সেই চিত্তবিস্ফারী জীবন-রহস্য-সন্ধানের আনন্দকেই তাঁর ছোটগল্পে ধরে রেখেছেন।

### ৩

উপন্যাসে যেমন 'বেদে', ছোটগল্পে তেমনি 'দুইবার রাজা' অচিন্ত্যকুমারের শক্তিমন্তার প্রথম নিঃসংশয় প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথ থাকে সে যুগের অপটু হাতের রচনায় 'লালসার অসংঘম' আর 'দারিদ্র্যের আশ্রালন' বলেছিলেন, আমরা যাকে বর্তমান শতাব্দীর মানুষের হাতে জীবনের সঙ্গে পরিচয়ের দুটি নতুন অভিজ্ঞান বলে পরিচিহিত করেছি, এই দুটি রচনায় সে যুগের এই দু'ধারারই প্রকাশ। 'বেদে'র বোহেমীয় জীবনায়ন এককালে 'বিবাহের চেয়ে বড়' বলে প্রতিভাত হলেও লেখকের দৃষ্টিতে আজ 'একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী'র মধ্যেও অভিঘাত-সহিষ্ণু মানসত্বাতেই প্রেম পরিশুদ্ধি লাভ করেছে। কিন্তু দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত জীবনে মানুষের যে পরিচয়, অচিন্ত্যকুমারের দৃষ্টিতে তাঁর জীবনবোধের প্রসারতাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তা আরো স্পষ্ট আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে।

আর-যাই-হোক, 'দুইবার রাজা'কে দারিদ্র্যের আশ্রালন কিছুতেই বলা যাবে না। গল্পটির মধ্যে একটা বিষয় মাধুরী, হতভাগ্য মানুষের পরাজয়ে একটা স্নিগ্ধ কারুণ্যই অন্তঃসলিলা ফন্সুর মত প্রবহমান। কবিপ্রাণ কল্পনাপ্রবণ যুবক। দারিদ্র্য আর হাঁপানি-রোগের সঙ্গে তার আজীবন সংগ্রাম। ঝুল-ঝোলা নোংরা দাঁত-বের-করা খোলার ঘরে মাকে নিয়ে থাকে, আর মা'র শেষ গয়না বন্ধক দিয়ে বি-এ পড়ার খরচ চালায়। মা যখন ঠাকুরের কাছে ছেলের কল্যাণ কামনা করেন, তখন সে বলে, 'তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের মতই বাজে রাঁধুনে, মা।

হয় খালি ঝাল, নয় খালি ছন। পরিবেশন করতে পর্যন্ত ভালুশেখেনি।  
 রসিকতা উচ্চগ্রামের হোক আর নাই হোক, ওর মধ্যেই উগবানের  
 বিরুদ্ধে নালিশ আর অভিমান পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। তবু ত বুকে  
 আশার শেষ নেই! কবি যে বলেছেন, 'জানি গো দিন যাবে, এ দিন  
 যাবে।' তাছাড়া কতটুকুই বা দাবি! একমুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে  
 ঘর, আর একটি কল্যাণী নারী। কিন্তু তাও ত ভাবীকালের স্বপ্ন,  
 আপাতত যে বি-এ পড়ার খরচই কুলোয় না। ছেলে-পড়াতে গিয়ে  
 কবিকিশোরের স্বপ্নদেখার প্রশ্রয়-দানের অপরাধে চাকরিটি গেল। কিন্তু  
 বাকি স্বপ্নসাধই বা অপূর্ণ থাকে কেন! দু' বছরের পড়ার খরচ আর  
 মা'র হাতে এক হাজার টাকার নোট তুলে দেওয়ার বিনিময়ে ধনিগৃহের  
 অরক্ষণীয়া 'যমেরও অরুচি' পাত্রীর সঙ্গে হল বিয়ে। হোক কালো  
 কুৎসিত মেয়ে, তবু ত জীবনের অন্তত একটা দিন রাজার মত সম্মান  
 পাওয়া গেল। অন্তত একটা দিন তাকেই উপলক্ষ ক'রে, তারই জন্তে  
 সমস্ত-কিছু আয়োজন! কিন্তু শুধু একবারই নয়, আরো একবার সে  
 রাজসম্মান পেল। পথ চলতে গিয়ে মোটর চাপা প'ড়ে যেদিন সবারই  
 কাঁধে চ'ড়ে সে মহাযাত্রায় বেরোল। ওর জন্তেই ত সেদিনের সূর্য অস্ত  
 যাচ্ছে! ওর জন্তেই ত লুসার চোখে এক বিন্দু অশ্রু! গল্পের নায়কের  
 নাম অমর। দারিদ্র্য-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনের অমর-কাহিনীই  
 বটে! সমস্ত প্রতিকূলতা অস্বীকার ক'রে বেঁচে থাকার কৃষ্ণ আকাজক্ষা,  
 পদে-পদে ব্যর্থতা-হতাশা সত্ত্বেও জীবনের প্রতি কি গভীর আসক্তি এ  
 গল্পে মূর্ত হয়ে উঠেছে! রূপার্ট ব্রক একদিন মহাযুদ্ধে নিহত অখ্যাত  
 সৈনিকের উদ্দেশে তাঁর সনেটের অর্থ্য সাজিয়ে বলেছিলেন, "These  
 hearts were woven of human joys and cares!" জীবনযুদ্ধে  
 পরাজিত একটি আদর্শবাদী বাঙালী তরুণের বিষাদময় কাহিনীর শেষে  
 গল্পের ফলশ্রুতিতে যেন এই একই করুণাকোমল কণ্ঠের অশ্রুবাস্পরস্ব  
 হ্রর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে : এরাও জীবনকে ভালবেসেছে, এরাও বাঁচতে  
 চেয়েছে। বিশ্বাস করেছে—'জানি গো দিন যাবে, এ দিন যাবে।'।  
 'শেলিও একথা বিশ্বাস ক'রে সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল—তারপর একশ'

বছর এক এক করে ধসেছে। দিন আর এল না। বসন্ত যদি এলই,—  
মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রে চোখ ভরে রৌদ্রের রৌদ্র।

তরুণ বয়সের রচনার ভাবাতিশয্য ‘দুইবার রাজা’র মধ্যে পরিস্ফুট;  
কিন্তু ‘সাহেবের মা’ গল্পে জীবনবোধ আরো সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ হয়েছে,  
আরো শানিত ও সরল হয়েছে লেখনী। সাহেবের মা আধ-পাগলা  
বুড়ি। তিন ছেলে ছিল আর ছিল আন্না। মনস্তরে ঘাস-পাতা ছাতা-  
মাথা অখাত খেয়ে ছেলে তিনটি মারা গেছে, আর আন্না গেছে বড়-  
লোকের পকেটে, কোঠাবাড়িতে। নিরাশ্রয় বৃদ্ধা ভিক্ষা করে খেত;  
দেশকর্মী অমূল্য নিয়ে গেল পাশের গ্রাম ডুমুরতলায়, যেখানে পল্লীর  
পুনরুজ্জীবন হচ্ছে। শ্মশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঙ্গাগোলায়।  
পাণ্ডুরকে শ্যামলে। বৃদ্ধার নাম সাহেবের মা। কিন্তু আশ্চর্য, তার  
একটি ছেলের নামও সাহেব ছিল না। বাপ যখন তার নাম রেখেছিল  
তখন সরলপ্রাণ চাষা হয়ত আশা করেছিল, সাহেব নামে সৌভাগ্য  
আসবে তার মেয়ের সংসারে। নাতি তার লাটসাহেব হবে। হুঁ  
না কিছুই, কেবল নামটিই অদৃষ্টের পরিহাস হয়ে রইল। আর এই  
পরিহাস-প্রহসিত জীবননাট্যের চূড়ান্ত দৃশ্যে বৃদ্ধা তার সাহেব-ছেলের  
পেল সাক্ষাৎ। ডুমুরতলার গ্রামোন্নয়ন-সত্র পরিদর্শনে এসেছে মহকুমার  
ছোকরা-মুনিব জীবেশ। চারদিকে রব উঠল, সাহেব এসেছে, সাহেব।  
কাগজের ঠোঙা বানাচ্ছিল বৃদ্ধা। কে তাকে পরিহাস করে বললে,  
‘তোমার ছেলে এসেছে, সাহেবের মা।’ কিন্তু কি পরিচয় তার? কোন্  
অভিজ্ঞানে মা চিনবে তার ছেলেকে? ছোকরা-সাহেব সারাদিন  
অফিসের কাজ করে সরাসরি চলে এসেছে এখানে। বাড়ি ফেরেনি।  
স্বভাবতই সে ক্লান্ত। কিন্তু অমূল্যর উৎসাহের শেষ নেই। খুঁটিয়ে  
খুঁটিয়ে দেখাচ্ছে সব কাজ-কর্ম। অবশেষে জীবেশ মুখ ফুটে বলতে  
বাধ্য হল, ‘এবার যাই অমূল্যাবাবু। অফিস থেকে এখনো বাড়ি বাইনি।  
খিদে পেয়ে গেছে।’ কথাটি লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মা’র হৃৎপিণ্ডে।  
সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে। বলছে, খিদে পেয়েছে। বলছে,  
খেতে দাও কিছু। সন্তান-বৎসলা জননী কাগজের ঠোঙায় চিনির

বাতাসা দিয়ে ছুটে গেল তার ছেলের কাছে। পাগলির কাণ্ড দেখে সুবাই অবাক। কিন্তু সাহেব মাতৃস্বের এই অদ্ভুত 'কিউরিও' মাকে দেখাবার জন্তে নিয়ে গেল তাকে গাড়িতে তুলে। কত সুন্দর বাড়ি, কেমন সুন্দর বাগান। বাড়িতে পা দিয়েই ছেলে আনন্দে ডেকে উঠল মাকে। ডাকটা একটা দৃষ্টি শেলের মত লাগল এসে সাহেবের মার বৃকে। এ অহংকারের ডাক ত তার ছেলের কিছুতেই হতে পারে না। সাহেবের মা বুঝতে পারল, বালির উপরে বোদ্ধুরে তার জলভ্রম হয়েছে। উপলব্ধির সূক্ষ্মতায় গল্পটি অবিস্মরণীয়। কিন্তু বুদ্ধিমান যে অভিজ্ঞানে দরিদ্র-জননী তার সন্তানকে চেনে শিল্পী অচিন্ত্যকুমারও সেই অভিজ্ঞানেই এ যুগের জনজীবনের স্বরূপ নির্ণয় করেছেন। আর শিল্পিজন্মের উৎকর্ষাবশেই তাঁর জীবনজিজ্ঞাসা রসপিপাসায় রূপান্তরিত হয়েছে।

৪

কালানুক্রমিক বিচারে বর্তমান সংকলনে গ্রথিত প্রথম ও শেষ রচনার মধ্যে প্রায় পঁচিশ বৎসরের যে ব্যবধান গড়ে উঠেছে, স্বভাবতই তার মধ্যে শিল্পিমানসের বিবর্তনের ফলে সৃষ্টিকর্মও এসেছে পরিবর্তন। রীতি ও শৈলীতে, রূপনির্মাণ ও রসপরিবেশনে, এমন কি দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনবোধে সে ক্রমবিবর্তনের ধারাকে মোটামুটি তিনটি স্থলভাগে বিভক্ত করে নেওয়া যেতে পারে। প্রথম, কল্লোলের ভাব-ভাবনা ও সৃষ্টিনিরীক্ষার প্রত্যক্ষ প্রভাবের যুগ; দ্বিতীয়, মফস্বলের শহরে জীবনের অভিজ্ঞতার যুগ; তৃতীয়, নগরবিকেন্দ্রিত পল্লীজন-জীবন-চেতনার যুগ। প্রথম যুগের রচনার বৈশিষ্ট্য কল্পনাসমৃদ্ধি ও কাব্যসুসজ্জিত। 'দুইবার রাজা'র কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। এ যুগের লক্ষণাক্রান্ত অন্যান্য রচনা 'অরণ্য', 'ধনুস্তরি', 'রুদ্ধের আবির্ভাব' ও 'অমর কবিতা'।

'অরণ্য' গল্পটি একটি একাদম্বর্তী বিরাট পরিবারের আত্ম-স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় নরনারীর মানস-বিশ্লেষণ। বিস্তারিত তিন ভাইএর তিনতলা বাড়িতে

প্রতিবেলায় পাত পড়ে একাঘটি। ওরা সবাই যখন একসঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় ওদের ঘিরে ক্ষুতির ফোয়ারা চলেছে,—বিলাসের প্রাচুর্য আর আড়ম্বরের কৃত্রিমতার মধ্যে ওদের দুঃখকে ছোঁয়াই যায় না। কিন্তু যখন ওরা একা থাকে তখন চিন্তা যায় যে ওরা প্রত্যেকেই আপনাকে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অরণ্যের বৃক্ষরাজির মতই একই ছায়াতলে বাস ক'রেও কারোর সঙ্গে কারোর আত্মিক কোনো যোগ নেই। পরিবারের বিবাহিতা কন্যা ভ্রমর মশগুল হয়ে আছে তার প্রাগ্‌বিবাহ যুগের পূর্বপ্রণয়ীর স্বপ্ন নিয়ে, হেনা দুই চোখে কবিতার বাতি জ্বালিয়ে কঠিন মাটিতে ব'লে কল্লনালোকে প্রেমের ফানুস ওড়াচ্ছে। বড় ভাইএর ছেলে স্বধাংশু ল'-সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্তে পাড়ে থেকে বৃথাই কেবলি লগি ঠেলেছে; ঐশ্বর্য তার কাছে দুবিষহ বোঝা। ছোট সংসারে ছোট গণ্ডির মধ্যে সে হতে চায় একান্ত স্বার্থপর, একান্ত একলা। কেউ-বা বাংলা কাব্যমন্দিরের কালাপাহাড়, কেউ সুরাসক্তির ওমর খৈয়াম। আর সব-চেয়ে টিপিক্যাল কল্লোলীয় তরুণ হচ্ছে সুবল। এডিলেডের ক্রিকেটখেলার মাঠ থেকে শিশিরকুমারের অভিনয় আর পাভ্‌লোভার নাচের আসর পর্যন্ত সর্বক্ষেত্রে যার সমান ঔৎসুক্য। অটোগ্রাফের খাতায় উড়ে মালি, ঝাড়ুদার আর দারোয়ানের সই নিয়ে সে ভাবে, জীবনে যারা পতিত, পরাজিত—এই আখরের আঁচড়ে তাদের দীর্ঘশ্বাস জমা ক'রে রাখছে।

এই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন নরনারীর জীবনে একটিমাত্র যোগসূত্র, একটিমাত্র স্নেহের বন্ধন ছিল পাঁচ বছরের ছেলে রুশ। তেতলার ছাদে উড়ন্ত ঘুড়ি ধরতে গিয়ে রুশ ছিটকে পড়ল একেবারে বাড়ির উঠোনে। আর সেই আকস্মিক শোকের আঘাতে একই উপলব্ধির সমতলে এসে মিলিত হল সবাই।—মনে হল, মাহুষের স্নেহবন্ধন কত ভঙ্গুর, মাহুষের আশা কত ক্ষীণায়ু, মাহুষের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক! গল্পটির উপসংহার জীবনের ব্যর্থতা ও নৈরাশ্রবোধের মধ্যে, এবং তাও কল্লোলেরই বৈশিষ্ট্য। কিন্তু বিষয়বস্তুর পরিকল্পনা ও তার রূপায়ণে, বিভিন্নমুখী চরিত্রসৃষ্টির বৈচিত্র্যে, এবং পরিসমাপ্তির অপ্ৰত্যাশিত

আকস্মিকতায় 'অরণ্য' ছোটগল্পের ক্ষেত্রে শুধু অচিন্ত্যকুমারেরই নয়, সমগ্র বাংলা সাহিত্যেরই সম্পদ।

'ধনুস্তরী' গল্পে বিত্ত ও স্বাস্থ্যবান ডাক্তার আর সম্বলহীন দুরারোগ্য-ব্যাধিগ্রস্ত রোগী। ডাক্তার তরুণ, স্বস্তুরের পয়সাতেই ডিসপেন্সারি, ল্যাবরেটরি, আর গাড়ি-বাড়ি সবকিছু। স্বচ্ছকান্তি অভিনবযৌবনা অভিমানিনী স্ত্রী। মদকলকুজনে নিরাবেগ দিনরাত্রিগুলি অতিবাহিত হয়। রোগী নিম্নবিত্ত কেরানি। সংসারে তিনটি প্রাণী, স্বামী স্ত্রী আর তাদের প্রেম-কামনা-বার্থতার প্রতিনিধি একটি শিশু। বাসর-রাত্রির স্বপ্নমদিরতায় স্ত্রীর নাম দিয়েছিল শিশু। অসুস্থ শিশুর যথাযোগ্য ব্যবস্থা করতে অপারগ বলে সেই স্ত্রী অত্নযোগ করছে, 'ছেলেকে পথ্য দিতে পারবেনা তবে বিয়ে করেছিলে কেন?' নিজের চিকিৎসার টাকা ছেলের অসুস্থে নিঃশেষিত ক'রেও তাকে বাঁচানো গেলনা। রিক্তহস্তে রোগী হাজির হল ডাক্তারের কাছে। শেষ ভিক্ষা তার। বেঁচে থাকার জন্তে নয়, মরবার জন্তে এমন একটা ওষুধ চাই, যা সন্ধ্যাবেলা খেয়ে শুলে সকালবেলা আর ঘুম থেকে উঠতে হয় না। কত দুঃখে এই মৃত্যুকামনা! কিন্তু কতটুকুই বা তারা চায়? শুধু টিকে থাকার, শুধু বুক ভরে নিশ্বাস নেবার সহজ ও সাধারণ আনন্দটুকু। মমতাহীন ডাক্তারের অকস্মাৎ রাসায়নিক পরিবর্তন হল। বিচলিত চিত্ত ল্যাবরেটরিতে বসে তার কেবলই মনে হতে লাগল, দুখানি ব্যাধিজীর্ণ দুর্বল হাত তায় দিকে কে প্রসারিত ক'রে দিয়েছে, ঘোলাটে দুই চোখে কি বিবর্ণ বেদনা; তাকে বলছে : আপনার কাছে আমি আমার জীবন ভিক্ষা করছি,—আপনি বিধাতার চেয়েও বড়! রইল প'ড়ে ডাক্তারের সন্তোঃবিলাসের বিহ্বলতা। সর্ব-শক্তি প্রয়োগ ক'রে সে ব্যাধিতকে প্রাণবন্ত ক'রে তোলায় সাধনা গ্রহণ করল। কিন্তু বুধাই তার চেষ্টা। রোগীকে কিছুতেই বাঁচানো গেল না। এ গল্পে স্বাস্থ্য আর বিত্তের অজস্রতার বৈপরীত্যে ব্যাধি আর দারিদ্র্যের নগ্ন ও বীভৎস চিত্রটি লিপিকুশলতায় উজ্জলতা পেয়েছে; কিন্তু ডাক্তারের মানস-পরিবর্তন এবং তার অন্তিম বার্থতাবোধই গল্পের মুখ্য উপজীব্য।

‘কল্লোল-যুগে’র ইতিকথা রচনায় অচিন্ত্যকুমার বলেছেন, ‘আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে নিবাসিত হচ্ছে—এই যন্ত্রণাটা সে যুগের যন্ত্রণা।’ এই অনুভবের ওপর ভিত্তি করেই ‘রুদ্রের আবির্ভাব’ গল্পটিও রচিত। কূলগ্রাসী নদীর ভাঙনই ‘রুদ্রের আবির্ভাব’ের আলম্বন। স্বভাবতই নদীর বর্ণনায় কবিত্বের গভীর স্পর্শ লেগেছে :

দূরে চাহিলে মনে হয়, একটা ফিন্‌ফিনে সাদা শিকের আঁচল ফাঁপাইয়া কে যেন সাঁতার কাটিতেছে—খালি পাড়ের কাছেই তাহার দিগ্বসনা রাক্ষসী মূর্তি !

এই নদীরই তীরে পল্লীর কোলে নীড় রচনা করতে চেয়েছিল এক আদর্শবাদী তরুণ দম্পতি। নারী তার প্রাণপণ শক্তিতে সৃষ্টির কাজে মগ্ন, আর নদী তার সর্বনাশা মূর্তিতে ধ্বংসের তাণ্ডবে উন্নত। প্রতিদ্বন্দিতায় ধ্বংসের কাছে সৃষ্টির ঘটল পরাজয়। নদীর কাছে নারী হল পরাজিত। তার বহুসাধের বহুস্বপ্নের আশ্রয় নদীগর্ভে হল নিমজ্জিত। সেই নিমজ্জন-দৃশ্যের বর্ণনা অপূর্ব কবিত্বমণ্ডিত—

বড় বড় ছবি, কোচ-টেবিল চেয়ার-আলমারি, বাসন-কোসন, খেলনা-পত্র, বিম-বরগা, ইটকাঠ, জানলা-দরজা—সব যেন এক সঙ্গে কানের কাছে আতনাদ করিয়া উঠিল। সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, দুঃখ অনুভব করিবার তীব্র ক্ষমতা আছে—আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে আমাদেরই মত কঠিন পরাভূততা। কিছুতেই আশ্রয় ছাড়িবে না, মাটি আঁকড়াইয়া পড়িষা থাকিবে, সাধ্যমত সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, আতনাদ করিবে। সহজে হার মানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্তুর সেই অপরূপ যুদ্ধ দেখিতে দেখিতে সারা দেহে ভয় ও বিশ্বয়ের রোমাঞ্চ হইতে লাগল।

বেগের সঙ্গে বস্তুর যুদ্ধ আর দুনিবার কালশ্রোতের সঙ্গে মানুষের বেঁচে থাকার সংগ্রাম ত একই। তাই নদীর গ্রাস থেকে রক্ষা পেলেও কালের গ্রাস থেকে নিস্তার নেই,—এই অনুভূতির মধ্যেই গল্পটি সমাপ্ত হয়েছে। বিজ্ঞান-বিধৃত এ যুগের যে জীবনোপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থে গতিবাদের সৃষ্টি করেছে, তারই সার্থক গল্পরূপ অচিন্ত্যকুমারের ‘রুদ্রের আবির্ভাব’। এ গল্পে কাব্য ও কথাশিল্পের রাশিবিধানে জীবনরহস্য বাণীবিশ্রহ লাভ করেছে।

‘অমর কবিতা’ গল্পে কবিত্ব আর মনস্তত্ত্বের মনিকাঞ্চনযোগ। প্রথম ও একমাত্র শিশুকণ্ঠ্য মৃত্যুতে শোকাভিভূত জননীর আবেগাতিশয়া,

তার পরিণাম ও তার স্বরূপসম্ভান এ গল্পের উপজীব্য। সম্ভানের মৃত্যুতে জননী অকস্মাৎ কবি হয়ে উঠল। নিজের নাম বানান করতে পর্যন্ত যে হৌচট খেত, সে তার কণ্ঠার মৃত্যুর ওপর এক প্রকাণ্ড শোক-গাথা রচনা করলে। স্নেহের ঢলানীকে সে মৃত্যুর অঙ্ককারে হারিয়ে যেতে দেবে না, ভালবাসার মধ্যে বাঁচিয়ে রাখবে তাকে, অমর ক'রে রাখবে শিল্পের মাধ্যমে। কিন্তু তার কবিতার মূল্য কেউ বুঝল না; তবু তার চেষ্টার ক্রটি নেই। দেয়ালে দেয়ালে সে খুকির ছবি এঁকে রাখল, একতাল কাঁদা দিয়ে তার মূর্তি রচনার আয়োজন করল। সম্ভানে সে কিছুতেই বিশ্বাস করবেনা যে, তার খুকি নেই। একটা পুতুলকেই খুকির স্থানে প্রতিষ্ঠা ক'রে ঘূমের মধ্যে বার বার উঠে সে পুতুলের কাঁথা বদলায়, সময় মত রোজ স্নান করায় লুকিয়ে, নিজের খাবার সময় তাকে কোলে নিয়ে বসে। কিন্তু তার সম্ভানশোকের এই আত্মস্তিকতা ক্রমশই আত্মীয়-পরিজনের উপহাসের বিষয় হয়ে উঠল। শাশুড়ি তাকে বাঞ্ছ ও ভৎসনায় জর্জরিত ক'রে তুললেন, স্বামী পর্যন্ত শেষটায় স্নেহে, কটুক্তিতে নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। অবশেষে এই উৎকেন্দ্রিকতার যা অবশ্যস্তাবী পরিণাম তাই হল। সে পাগল হয়ে গেল। শোকের সমস্ত সাজসজ্জা সে বিসর্জন দিলে। ছিঁড়ে ফেললে দেয়ালের সব ছবি। পুড়িয়ে দিলে কবিতাটা। পুতুলটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো ক'রে ফেললে। একতাল কাঁদা দিয়ে একদিন সে খুকির মূর্তি গড়বার কল্পনা করেছিল, দেখা গেল, তাতে সে নিজেরই মূর্তি তৈরি ক'রে বসেছে।

ফ্রেয়েডীয় অবচেতনবাদের ভিত্তিতে এই কুয়ামাচ্ছন্ন জীবনরহস্যের জটিল গ্রন্থিমোচন করলে দেখা যাবে যে, কণ্ঠা সম্পর্কে জননীর কোনো অপরাধবোধ বা পাপচেতনা তার অবচেতনলোকে ছিল ব'লেই সম্ভানের মৃত্যুকে অস্বীকার করবার জগ্রে তার সম্ভান মনে এত উৎকণ্ঠা। হয়ত সে অবচেতন মনে কণ্ঠার মৃত্যুই কামনা করেছে, অথবা এও হতে পারে, কণ্ঠাসম্পর্কে সে ঈর্ষাপরায়ণা ছিল। যাই হোক, শিল্পের মাধ্যমে বাসনার পরিশুদ্ধিকরণের দ্বারা সে মুক্তির সম্ভান করেছে। কিন্তু সার্বভৌম প্রতিকূলতা এই মুক্তির পথরোধ ক'রে দাঁড়াবার ফলে ঘটল তার চেতন

মনের পরাজয়। তখন অবচেতন মনের স্বরূপপ্রকাশের আর কোনো অন্তরায় নেই। দেখা গেল খুকির মূর্তিরচনার সচেতন বাসনা আসলে নিজেরই মূর্তিরচনার ছদ্মবেশমাত্র। সন্তান-বাৎসল্য আত্মরতিরই নামাস্তর। যে মাতৃহৃৎ চিরকাল অমর কবিতার বিষয়বস্তু হয়েছে, মনঃসমীক্ষণের দৌলতে তার এই নিরাবরণ নগ্নরূপের আবিষ্কার এযুগের জীবনবোধে ট্রাজেডির নতুন উপাদান রচনা করেছে। মাতৃহৃৎ তার নিজেরই অবচেতন মনের কাছে কত অসহায়; তার আচার-আচরণ, তার ভাবনা-কল্পনা তার অজ্ঞাত বাসনার কাছে কত অকিঞ্চিৎকর— এই উপলব্ধির মধ্যে গল্পের ট্রাজিক-পরিণাম সহৃদয়-হৃদয়-সংবেদ্য হয়ে উঠেছে।

## ৫

অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যসৃষ্টির আমরা যাকে দ্বিতীয় যুগ বলেছি তার মধ্যে বাস্তবতার ভিত্তি আরো সুদৃঢ় হয়েছে। কাল্পনিকতার চেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা গল্পকে আমাদের পরিচিত জগতের আরো কাছে এনে পৌঁছে দিয়েছে। কবিকর্মের চেয়ে সৃষ্টিধর্মই বড় হয়ে উঠেছে এখানে। ‘অমর কবিতা’র সঙ্গে ‘ন ঘরো ন তস্থো’ গল্পটির তুলনা করলে এই পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এখানেও মাতৃহৃৎই কথা। কিন্তু এ মাতৃহৃৎ দৈনন্দিন জীবনের অতি-পরিচিত পরিবেশের মধ্যে তার সহজ রূপেই উদ্ভাসিত। দরিদ্র সংসারের বি-এ পাস বেকার ছেলে। যা-হোক-একটা চাকরি সংগ্রহের জগ্গে প্রায় স্বর্গ-মর্ত্য চুঁড়ে বেড়াচ্ছে। অকস্মাৎ এল প্রত্যাশিত শুভমুহূর্ত। টেলিগ্রামে খবর এল, দিনাজপুর ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের কেরানির চাকরিতে সে নিযুক্ত হয়েছে। পঞ্চাশ টাকায় শুরু, বছরে দু টাকা ক’রে বেড়ে চুয়াস্তর টাকায় শেষ। কিন্তু অর্থের পরিমাণটা এখানে নিতান্তই তুচ্ছ। বেকারত্বের শাপমুক্তি হল, এই ত সব চেয়ে বড় কথা! বেকার-সমস্যা-নিষ্পেষিত দরিদ্রঘরে একটি চাকরি-পাওয়ার সংবাদ যে কি আলোড়ন সৃষ্টি করতে

পারে গল্পটি তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা। খোকার চাকরি হয়েছে, মা'র আহ্লাদে আটখানা হবারই কথা। এত বড় গৌরবের সংবাদটা দশজনকে দশখানা ক'রে না বলতে পারলে তুষ্টি কোথায়! যে-যাই ঠাট্টা করুক, পাকা বাড়ি হবে বৈ কি! রাজলক্ষ্মী বৌ ঘরে আসবে। দেখতে-দেখতে পায়ের তলায় কাঁচা-মাটি সোনা হয়ে উঠবে। কিন্তু চাকরিতে যে সঙ্গে-সঙ্গেই যোগদান করা চাই! টেলিগ্রাম এসেছে সকালের দিকে, রাতের ট্রেনেই রওনা হতে হবে। খোকা চ'লে যাবে দূরে—নির্বাক্তব অপরিচিত জায়গায়। মা'র মনে দুর্ভাবনারও শেষ নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেদিন আর খোকার যাওয়াই হল না। ট্রেনের সময় দিয়েছে এগিয়ে। স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ফেল ক'রে বাড়ি ফিরতে হল তাকে। মা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, চাকরিটা তা হলে গেল! যাবে কেন, পরের দিন রওনা হলেই হবে। কিন্তু মা'র মনে তাতে স্বস্তি নেই। ওদিকে স্টেশন থেকে ফিরে আসতে রুষ্টিতে ছেলের জামা-কাপড় ভিজে গেছে, সেদিকে তাঁর ভ্রক্ষেপও নেই। ছেলেকেই মুখ ফুটে বলতে হল, 'তুমি এখন আমাকে একখানা শুকনো কাপড় দাও দিকি। বেশিক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকলে অসুখ করবে।' সে কথাও সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে: মা বললেন, 'আর কোনো ট্রেনে অল্প রাস্তা দিয়ে আজই যাওয়া যায় না?' মাতৃ-মনস্তত্ত্বের দিগ্‌দর্শন এতক্ষণে সম্পূর্ণ হল। মা'র কাছেও পুত্রের জন্তেই পুত্র প্রিয় নয়, বিত্তের জন্তেই পুত্র প্রিয়। চাকরির মূল্যেই সন্তানের মূল্য! প্রচলিত ভাবাদর্শের ভিত্তিমূলে বাস্তবতার রুঢ় আঘাত ঘটই নিষ্ঠুর হোক, সত্যকে অনাবৃত ক'রে দেখার যুগচেতনাই এ গল্পে ভাষা পেয়েছে।

বাস্তবতার আঘাতে মানুষের স্বপ্নভঙ্গের ট্রাজেডির আরেকটি সার্থক উদাহরণ 'তিরশ্চী' গল্পটি। কালো কুৎসিত মেয়ে স্মৃতি। কালো ব'লেই বিয়ের আলাপ কনে-দেখা-পর্বে এসে বার-বার ভেঙে যায়। আর সে স্বেযোগে স্মৃতি তার কুমারী-হৃদয়ের নিভৃতচারী প্রেমকে বাঁচিয়ে রেখে প্রিয়মিলনের শুভদিনের প্রতীক্ষা করে। কিন্তু অঘটন ঘটালো মোটা-মাইনের উচ্চশিক্ষিত এক যুবক। সে

তাকে পছন্দ ক'রে বসলো। বাধ্য হয়েই স্মৃতি পাকা-দেখার আগে তাকে এক চিঠি লিখলে, এ বিপদ থেকে মুক্তির প্রার্থনা ক'রে। 'আমার এ অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিনী মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে।' আদর্শনিষ্ঠ যুবকের কাছে শ্রদ্ধা পেল সে। মুক্তিও পেল। কিন্তু বাস্তবের স্থূলহস্তাবলম্ব থেকে কি মুক্তি আছে মানুষের! তিন বৎসর পরে সেই যুবকের সঙ্গেই আবার সাক্ষাৎ হল স্মৃতির। সে তখন হাকিম। আর তারই সেরেস্তাদারের অদীনস্থ কেয়ানি পশুপতির স্ত্রী হয়েছে স্মৃতি। পশুপতি চুরির অপরাধে ধরা পড়েছে। স্মৃতি এসেছে হাকিমের কাছে স্বামীর হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে। নিয়তির এই নির্মম পরিহাসে চমকে যাবারই কথা। প্রিয়মিলনের প্রতীক্ষা স্মৃতির বার্থ হয়েছে। স্বার্থপর পশুপতি অর্থের লোভে তাকে পছন্দ করেছিল। চিঠি লিখেও তাকে নিবারিত করা যায়নি। কিন্তু স্মৃতির এই চরম পরাজয়েও আজ হাকিমের মনে কোনোই করুণার উদ্রেক হল না। তার অব্যক্ত বেদনাকে বুকের মধ্যে নিরুদ্ধ রেখেই ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হল স্মৃতিকে। হাকিমের এই ক্ষমালেশহীন নির্মম আচরণ স্মৃতির পরাজিত জীবনের অসহায়তাকে আরো করুণ ক'রে তুলেছে।

'তিরশ্চী' গল্পে স্মৃতির জীবনের বিফলতাসৃষ্টির মূলে সমাজশক্তির ক্রিয়া প্রচ্ছন্ন। তার ভীকুপ্রেম সমাজের সামনে দাঁড়াতেই সাহস পায়নি। কিন্তু 'হবেন্দ্র' গল্পে ব্যক্তিজীবনের দুঃখরচনায় সামাজিকতার প্রভাব প্রত্যক্ষ। হরেন্দ্র আটত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত দেহকে উপবাসী রেখে শিরঃপীড়ায় বিন্দ্র রজনী ঘাপন করে। সম্যাসী বাঙালির মেয়ে বেগুনিকে বিয়ে ক'রে সে শিরঃপীড়ার হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে; কিন্তু তার জন্তে ছ'কুড়ি টাকা কণাপণ চাই। হরেন্দ্রের সাধ্য নেই সে টাকা সংগ্রহ করে; সুতরাং তার বিয়েরও কোনো সম্ভাবনা নেই। বেগুনির বাপের কাছে কোনো ওকালতিই খাটল না। বিনাপণে মেয়ের বিয়ে দিয়ে সে জাতজন্ম খুঁয়ে সমাজের বার হয়ে যেতে

পারবেনা। 'তার চেয়ে মেয়ের বিয়ে না হয় না-ই হবে। হলও তাই। পিতৃগৃহ থেকে বেঙনি অপহৃত। হল। নারীহরণ-মামলার নিষ্পত্তির পরে বাপ তাকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলেনা। সে আশ্রয় পেল এক সম্মাসীর অবলা-আশ্রমে। হরেন্দ্রের কিন্তু আপত্তি নেই, সে বেঙনিকে বিয়ে করতে সানন্দে প্রস্তুত। কিন্তু এবারও তাদের মিলনের বিরুদ্ধে দাঁড়াল সমাজ। হরেন্দ্রের বাপ-ভাই সবাই এর বিরুদ্ধে। পাড়াপ্রতিবেশী, জাতি-কুটুম্ব, স্বজাতি-বিজাতি সবাই। জমিদারের লোক পর্যন্ত খাপ্লা— বলে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন ক'রে দেবে। সম্মাসী বাওয়ালি শাসিয়ে বেড়াচ্ছে—বেঙনি যদি ফের গাঁয়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি ক'রে শেয়ালের মুখে ধ'রে দিয়ে আসবে। কাজেই হরেন্দ্রের বুভুক্ষু উপবাসী জীবনের নিরুপায় যন্ত্রণার অবসান আর কিছুতেই হল না। অচিন্ত্যকুমারের গল্পে ব্যক্তিজীবনের সুখদুঃখ-রচনায় সমাজশক্তি বরাবরই নেপথ্যচারী। 'হরেন্দ্র' গল্পটি তার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম।

'ছুরি' গল্পের বিষয়বস্তু দেবতারও অজ্ঞাত স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম্। নায়ক মফস্বল শহরের সরকারি চাকুরে। অবিবাহিত। তার স্বৈরাচারী স্বপ্নে মনে হয়, বিয়ে ঘেঁই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তক্তপোষ হয়ে উঠল, আর প্রকাণ্ড আকাশটা হয়ে দাঁড়াল একটা মশারি। যে-কোনো কুমারীকে যে-কোনো মুহূর্তে বিয়ে করতে পারি, এই যে একটা দিগন্ত-বিস্তৃত সুখ এটা তার কাছে পুরাকালের বহুপত্নীত্বের চেয়েও রোমাঞ্চকর। চাকরিটি শহর থেকে শহরান্তরে ঘন-ঘন বদলি হবার। বহুস্থানে মেয়ে-দেখে-বেড়ানোর সুযোগও তাই অব্যাহত। এমন কি, প্রশস্ত রাস্তাটি যদি তার মনঃপূত না হয় সেই জন্তে অনেক মেয়ে অঙ্ককার সংকীর্ণ পথে তার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবিশ্রি তাদের মায়েদের মত নিয়ে। অবশেষে বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় সে বদলি হল যেখানে দিনে-রাতে ঘুণাঙ্করে একটি তরুণীর দেহরেখা পর্যন্ত চোখে পড়ে না। চাকরি-জীবন দুর্বহ হয়ে উঠল। এমনি দিনে সে সাক্ষাৎ পেল গৌরীয়ার। হিন্দুস্থানি মেয়ে। বয়স আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পীড়াদায়ক আঁট একটা কাঁচুলি, শাদার উপরে

কালোর ছাপ-তোলা ফুরফুরে পাতলা একটা শাড়ি পরনে। তার তনুদেহের উপমায় রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড কিংবা রৌদ্রঝলকিত নিকাশিত তলোয়ারের উপমানও হার মানেন। কটাক্ষ-কুটিল কালো দুটি আয়ত চোখ তুলে সে নায়কের চিত্তবিভ্রম ঘটালে। ছোট-শহরের বড়-সাহেবের মনে হল, গৌরীয়া সহজপ্রাপণীয়া। ইচ্ছে হল নির্জন রাতে অঙ্ককার বাঙলোয় তাকে অভিসারিণী ক'রে আনেন। অগত্যা নিজেই অভিসারী হলেন। কিন্তু গৌরীয়ার চারদিকে তার ব্যক্তিত্বের দ্বর্ভেদ প্রাচীর উঁচু হয়ে আছে। সেখানে প্রবেশের ক্ষমতা বড়সাহেবেরও নেই। সে আকর্ষণ করে, কিন্তু ধবা দেয় না। গৌরীয়া নিজের সম্পর্কে এবং আকর্ষণের বস্তু সম্পর্কেও সচেতন। তাই বালিশের তলায় প্রকাণ্ড একটা ছুরি তার শয্যার নিত্যসঙ্গী। কিন্তু এই ছুরির প্রয়োজনীয়তাই ত তার আত্মদৌর্বল্যের প্রমাণ! গৌরীয়ার কাছে প্রতিহত হয়ে বার্ষিকায় বড়সাহেবকে অপमानে শহর ছেড়ে পালাতে হল। বিদায়-মুহুর্তে ছুরির প্রয়োজন আর গৌরীয়ার নেই। পথের পাশে দাঁড়িয়ে সে প্রথম এবং শেষবারের মত অল্প একটুখানি হাসি দিয়ে প্রত্যাখ্যাত নায়ককে সন্তাষণ জানাল। সে হাসি ভোরবেলাটির মতই বিষাদে নির্মল, বিরহে সঙ্কর। দুঃখকে, ক্ষতিকে, অপরিণীত শূণ্যতাকে সামান্য হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে, এমন যদি কোনো পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়া উত্তীর্ণ হয়েছে। কথাসাহিত্য-জগতের অসংখ্য নরনারীর ভিড়ের মধ্যেও এই রহস্যময়ী নারীটিকে ভোলবার উপায় নেই।

‘তিরশ্চী’ ‘হরেন্দ্র’ ও ‘ছুরি’ গল্পে মফস্বলের বড়সাহেব-ছোটসাহেবদের পরিচয় আভ্যন্তরীণ-ইচ্ছিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁদের স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে ‘অকারণ’ গল্পে। শুধু সাহেবরাই নন, তাঁদের মেমেরাও আছেন। ঈর্ষা দলাদলি আর পারস্পরিক স্তরপর্যায় আপেক্ষিক আভিজাত্যবোধের কমপ্লেক্স নিয়ে এঁদের বিচিত্র জীবন। মফস্বলের অভিজাতপাড়ায় চলনে-বলনে ভব্যতার মুখোমুখি এক অদ্ভুত সমাজের জীব এঁরা। আধুনিক কথাসাহিত্যে এঁদের চরিত্রচিত্রণে অচিন্ত্যকুমার অদ্বিতীয় নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। ‘অকারণ’ গল্পে

দাস-সাহেবের সঙ্গে রায়-গৃহিণী সর্বানীর মেলামেশাই কুৎসামুখর কল-  
 গুঞ্জনের স্রষ্টি করেছে। এঁদের উন্নাসিকতার মুখোস খুলে ধরতে লেখকের  
 বক্রোক্তি ক্ষরধার। কিন্তু শুধু উপহাস-রসিকতাই নয়, মনস্তত্ত্বের  
 গভীরতায়ও শিল্পীর দৃষ্টি ডুব দিয়েছে। দাসসাহেব আর সর্বানীর  
 মেলামেশা নিয়ে কুৎসা-রটনা কি নিতান্তই অকারণ? সর্বানীর  
 অভিযোগের ফলে দাস-সাহেবের চক্রান্তে যে ভোজবাজি হয়ে গেল,  
 তারই অস্তিম দৃশ্যে সর্বানীদের বিদায়লগ্নে মনের লুকোচুরি খেলার স্বরূপ  
 ধরা পড়েছে। সর্বানীরা উচ্চতর পদে অগ্রত্ব বদলি হয়ে যাচ্ছে, সুতরাং  
 এখন দাসসাহেবের অন্তরঙ্গতা তার অনভিপ্রেত। তাই দুপুরে দাস-  
 সাহেব যখন সর্বানীদের গৃহে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন তখন সে  
 স্পষ্ট ভাষায়ই জানিয়ে দিলে, স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোনো স্ত্রীবন্ধুর সঙ্গে  
 দেখা করাটা সে শিষ্টাচার মনে করেনা। দাস যেন ছুচোখে ধাঁধা  
 দেখলেন। তাঁর এতদিনের আচার-আচরণ একমুহূর্তে সম্পূর্ণ অনাবৃত  
 হতে দেখে তিনি রুদ্ধ আক্রোশে পশ্চাদপসরণ করলেন। দাস-সাহেবের  
 চরিত্র-চিত্রণে লেখকের পরিণতিবোধ সূক্ষ্ম কারুকার্যে সফলতা পেয়েছে।

মফঃলের আদালতের বর্ণনা চিত্রটি 'সাক্ষী' গল্পে সুপরিষ্কৃত।  
 মামলাবাজ ষষ্ঠী ভট্টাচার্যের মিথ্যা মামলার সাক্ষ্য দিতে এসেছে দুর্লভ  
 প্রামাণিক। সে ভাল ক'রেই জানে তার সাক্ষ্যের উপরই ভট্টাচার্যের  
 মামলার ভবিষ্যৎ। সুতরাং এই সুযোগে ভট্টাচার্যের কাছ থেকে সে  
 যা-পারে আদায় ক'রে নিচ্ছে। কিন্তু দুর্লভ প্রামাণিককেও বোকা  
 বানাবার মত উকিলের অভাব নেই আদালতে। কাজেই ভট্টাচার্য মশাই  
 যখন দুর্লভের মনস্তত্ত্বের জগ্রে রঙিন চাদর সংগ্রহে ব্যস্ত তখন সাক্ষীর  
 কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বিপক্ষের ধৃত উকিলের জেরায় দুর্লভ মামলার দফা  
 শেষ ক'রে দিয়েছে। দুর্লভ-চরিত্রটি সাহিত্যে দুর্লভ। কিন্তু আদালত-  
 জীবনে এঁরা নিত্যলীলারসিক। অচিন্ত্যকুনার আদালতের প্রতিদিনের  
 কাহিনীকে চিরদিনের ভাষায় গ্রথিত ক'রে রাখলেন। আদালতের  
 সাক্ষ্য নিয়ে কমলাকান্তের জবানবন্দী বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছে।  
 দুর্লভের সাক্ষ্যও এদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যের নতুন সম্পদ হয়ে রইল।

‘বৃত্তশেষ’ গল্পে মফস্বল-জীবনের মৎস্যাত্মায় পূর্ণাঙ্গতা পেয়েছে। ক্ষেত্র দুয়ারী আর মনোরথ এককালে শরিক ছিল। কিন্তু মনোরথ যেদিন আদালতের পেয়াদা-বাবু হয়ে ক্ষেত্রর নামে ডিক্রি জারিতে এল সেদিন সে যেন নবাব-নাজিম। ক্ষেত্রর কাকুতি-মিনতি সে কানেই তোলে না। কিন্তু এই মনোরথই আবার নাজিরবাবুর কাছে একেবারে কৈচো। তেমনি নাজিরবাবুরও আছেন ক্ষীরোদ হাকিম। হাকিমেরও হাকিম দস্তিদার সাহেব। এককালে সহপাঠী হলে কি হবে, এখন দস্তিদার সাহেব অপস্তুন হাকিমকে চিনতেই চান না। কিন্তু দস্তিদার সাহেবকেও উজির সাহেবের নিকট দস্তবরদারের মত হাত কচলাতে হয়। উজির ভূতনাথ দেবনাথ এককালে উকিল ছিলেন, দস্তিদার একবার তাঁকে তাঁর কোর্ট থেকে বের ক’রে দিয়েছিলেন। তারই প্রতিশোধ নিচ্ছেন ভূতনাথ দস্তিদারকে চোখ রাঙিয়ে। কিন্তু চক্রপরিক্রমা এখানেই সমাপ্ত হয় নি। যেখানে শুরু সেখানেই বৃত্ত শেষ হল। ক্ষেত্র দুয়ারীর দ্বারে গিয়ে ভূতনাথ দেবনাথকে ধম্মা দিতে হল। ভোট চাই এবং তারই জগ্গে রাজা-উজির সবাই অবশেষে ক্ষেত্র দুয়ারীর করুণার ভিখারী। ভূতনাথের প্রতীক হাচ্ছ কাস্তে, সেই স্ববাদে তিনি ক্ষেত্রর আত্মীয়তা দাবি করছেন। ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে টিপে হাসে; আর বেড়ার গায়ে গোঁজা কাস্তুর দিকে তাকায়। এ গল্পের পরিণতি অচিন্ত্যকুমারের শিল্পজীবনেও তাৎপর্যবান। যে গভীর ব্যর্থতাবোধের মধ্যে তিনি সাহিত্যজীবন আরম্ভ করেছিলেন এখানে এসে তা যেন নতুন ভরসায় সন্দীপিত হয়ে উঠেছে।

## ৬

অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যসাধনা তাই তৃতীয় পর্বে জনসাধারণের দ্বারপ্রান্তে এসে বৃহত্তর জীবনোপলব্ধির আনন্দে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। কারণ জনজীবনের মধ্যেই এযুগের শিল্পমানসের সবচেয়ে বড় ভরসা।

অবশ্য সমষ্টিবদ্ধ মানুষের সামগ্রিক জীবন নিয়ে মহাকাব্য রচনার প্রেরণা তাঁর নয়। ব্যক্তিজীবনের মনের গহনেই তাঁর শিল্পের সীমাহীন সাম্রাজ্য। এবং সেখানেও অবচেতনবাদী ক্রয়েডের সূত্র ধরে মানুষের মধ্যে কেবল পশুকেই খুঁজে বেড়ানোর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তিনি মুক্ত হয়েছেন। তাই তাঁর সাম্প্রতিক রচনা দরিদ্র মানুষের চরম দুঃখের কথা বলতে গিয়েও প্রাণপ্রাচুর্যে চিরসঞ্জীবিত।

পঞ্চাশের মন্বন্তর এবং তৎপরবর্তী বাংলার জনমানবের দুঃখ-দুর্গতির ছবিই বিশেষ ভাবে রূপ পেয়েছে এযুগের রচনায়। ‘কালনাগ’, ‘বজ্র’, ‘বাঁশবাজি’তে মন্বন্তরের পটভূমি ও প্রভাব প্রত্যক্ষ। ‘কালনাগ’ গল্পে মন্বন্তরে অনশনক্লিষ্ট নিম্নমধ্যবিত্ত সংসারের সর্বহারা দীনতার চিত্র। ইন্সুলিনাস্টার ভবতোষ, তার স্ত্রী আর তিনটি অসহায় ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার। আত্মহত্যা ছাড়া পরাজয়-মোচনের আর কোনো উপায়ই চোখে পড়ে না। আত্মহত্যার সংকল্প নিয়েই ঘুমিয়েছিল ভবতোষ। ভোরে ঘুম ভেঙে দেখে স্ত্রী সুধা ঘরে নেই। তবে সুধাই কি আগে তাকে ফাঁকি দিয়ে আত্মহত্যা করে বাঁচল? ভবতোষ পাগলের মত চারদিক খোঁজে। শেষটায় গঙ্গার ঘাটেই গেল সুধার মৃতদেহের সন্ধানে। এমনি ভাবে ছটফট করে উৎকণ্ঠায় সারাদিন কাটাবার পর প্রায় সন্ধ্যার সময় সুধা ফিরল অপরূপ বেশে। বস্তির ঝিএর মত তার বেশভূষা, হাতে ছুঁসের চাল। ভোবে ঘুম থেকে উঠেই কণ্ট্রালের দোকানে গিয়েছিল চাল সংগ্রহে। আর ঝি না সাজলে কি দাঁড়ানো যায় কণ্ট্রালের লাইনে? কিন্তু সুধার প্রায় পিছনে-পিছনেই এসে উপস্থিত চিনে-সিল্কের ছেঁড়া-পাঞ্জাবি-পরা এক আধবয়সী ভদ্রলোক। সুধার সন্ধানে সে এসেছে। তাকে দেখেই ভবতোষের মনে আদিম সন্দেহ কুটিল কালনাগের মত উত্ততফণায় হিংস্র হয়ে উঠল। আরো বিস্মিত হল তার প্রতি সুধার মমত্ববোধের পরিচয় পেয়ে। তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে জেনে সুধাকে আক্ষেপ করতে দেখে ভবতোষের কণ্ঠে কালনাগের তীব্র বিষ উচ্ছলিত হয়ে উঠল কুৎসিত কটাক্ষে,—‘না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে!’ কিন্তু সুধা যখন কণ্ট্রালের লাইনে চারদিনের

উপোষের পর চাল সংগ্রহ করতে এসে ভদ্রলোকের ব্যর্থতা ও ভেঙে-পড়ার কথা বর্ণনা করে বললে যে, সে-ই তাকে দয়াপরবশ হয়ে চারটি ভাত খেতে দেবার জন্তে ডেকে এনেছে, তখন ভবতোষ তার বিষের জ্বালায় নিজেই জর্জরিত না হয়ে পারল না। অকারণ-সন্দেহ-বিষের পরিমোক্ষণ-বর্ণনাটি ব্যঞ্জনাযম্য : ‘আস্তে আস্তে একটা তীব্র, ঘন উগ্র গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে লাগল। যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখুনি। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে।’ বাস্তবাত্মক জীবন ও মনের বিচিত্রলীলা-বর্ণনায় অচিন্ত্যকুমার সূক্ষ্মকর্মে কত পারংগম, ‘কালনাগ’ তার সার্থক নিদর্শন।

‘বজ্র’ গল্পটিও মনস্তত্ত্বের আরেকটি শ্মশান-চিত্র। বুড়ো ছাদেম ফকির। অল্পদয়ে গেয়ে-গরুর দুধ দুয়ে লোকের বাড়ি যোগান দিত। সংসারে ছাদেমের পরিবার আর তার বিধবা পুত্রবধু। বজ্রভাবে সর্ভাসমাজের সম্মুখীন হওয়া যায়না ব’লেই ছাদেমের জীবিকা বন্ধ হল। কোমরের নিচে একহাত অবধি একটা ন্যাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নেংটি হয়েছিল আস্তে-আস্তে। তারপর একেবারে তন্তুহীন। ছাদেম ফকির অন্ধকারে ভূতের মত শ্মশানে-শ্মশানে কাপড় খুঁজে ফেরে; যদি পায় ত্রাকড়ার ফালি, চটের টুকরো, বালিশের খোল। অবশেষে একেবারে দিগম্বর অবস্থায় একদিন শ্মশানপথের অন্ধকারে ধরা প’ড়ে তার ভাগ্যে জুটল একখানি নতুন কাপড়। কিন্তু একখানি মাত্র কাপড়ে কার লজ্জা নিবারিত হবে? নিজের, বৌএর, না ছেলের বৌএর? ছাদেম ফকির তাই লজ্জার হাত এড়াবার জন্তে নতুন কাপড়খানি গলায় জড়িয়ে আমার ডালে ঝুলে আত্মহত্যা করল। নতুন কাপড় দেনেওয়াল বাবু যখন ছাদেম ফকিরের সন্ধানে এলেন তখন সে লাজলজ্জার বাইরে নগ্নদেহে গাছের ডালে ঝুলছে। নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-ধরা ডালগুলো কাঁপছে মূহু মূহু। কিন্তু ছাদেমের এই আত্মহত্যায় শোকে বিলাপ করবার মতও কাউকে খুঁজে পাওয়া গেল না। না তার স্ত্রী; না তার পুত্রবধু। পাওয়া যাবেই বা কি করে? মানুষের সমাজে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহ নিয়ে বেরোবার

উপায় কোথায় তাদের? কাঁদবার উপায়ও তাই নেই। ছাদেমকে লাশখানায় নিয়ে যাবার পর অবশ্য তারা কাঁদবার সুযোগ পেল। তার গলা থেকে কাপড়খানি খুলে শান্তিডি-বৌএ ছুঁভাগ করে পরবার পর শোকপ্রকাশের সুযোগ হল তাদের। এ গল্পে মানুষের হাতে মনুষ্যত্ব বেআক্র হয়ে লজ্জায় রুদ্ধকণ্ঠ।

এরা সব শেষ পর্যন্ত কেঁদে দুঃখলাঘবের সুযোগ পেয়েছে, কিন্তু ‘বাঁশবাজি’ গল্পে পুত্রের মৃত্যুতেও বুড়ো বাপ মস্তাজের চোখের জল ফেলবার উপায় নেই। বাঁশবাজি দেখিয়েই সে অর্থোপার্জন করে, ওই তার একমাত্র জীবিকা। কিন্তু অনাহারজীর্ণ বৃদ্ধদেহে সব সময় সে টাল সামলে চলতে পারে না। তাই বাঁশের ডগায় উঠে বাজি দেখাতে গিয়ে ছেলে তার ছিটকে পড়ে মাটিতে। ছুটি ছেলে তার সম্বল। বড়টি মারা যাবার পর ছোট ছেলেটি বোঝে এবার তার পালা। তাই তার নিঃসহায় শিশুকণ্ঠে ভীত আর্তনাদ : ‘আমি নিষ্ঘাত পড়ে যাব। ম’রে যাব আমি।’ কোন্ অদৃশ্য আল্লার কাছে নিরুপায় শিশুর করুণ অথচ প্রতিকারহীন কাকুতি ! মস্তাজ কিন্তু একেবারেই নির্বাক। তার পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা। ছেলের কান্নার উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্য। উপায় কি, তাকে খেতে হবে তো ! দারিদ্র্য জীবিকান্বেষী মানুষকে হৃদয়হীন অমানুষিকতার ক্ষেত্রে কোথায় নামিয়ে নিয়ে গেছে, এ গল্প তারই নির্মমতম উদাহরণ। দারিদ্র্যপীড়নে পাষণীভূত পিতৃহৃদয়ের রূপায়ণে লেখক ভাষাশিল্পেও ভাস্কর্য-কাঠিন্য সৃষ্টি করেছেন। দৃষ্টিভঙ্গির নিজস্বক্ষেত্রে ‘বাঁশবাজি’ গল্পটি অচিন্ত্যকুমারের শিল্পসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

‘জনমত’ ‘দাঙ্গা,’ আর ‘হুরবাহু’ গল্পের সুর আলাদা। জীবনের নাটকীয় মুহূর্তে মনের আকস্মিক দিকপরিবর্তনের লীলারহস্যই এ তিনটি গল্পকে স্বাতন্ত্র্য দান করেছে। ‘জনমত’ গল্পটি অধিকতর নাট্যধর্মী। কাবুলিগুলা মামুদ খাঁ। তার লুণ্ঠনের অবাধ উপনিবেশের ক্ষেত্রে এসে মামুদ খাঁর বিশ্বয়ের শেষ নেই। বছর পাঁচেক জেলে ছিল সে, এরই মধ্যে যে দিন-কাল-পাত্র একেবারে ছবছ বদলে যেতে পারে তা তার

ধারণাই ছিল না। কিন্তু মামুদ খাঁ বুঝল, জনসমর্থন সে একেবারেই হারিয়েছে। কাজেই ভোজালি আর লাঠির দ্বারা তাড়ানো তার মিথ্যা হয়ে গেছে। জনবলের প্রহারে জর্জরিত হয়ে মামুদ খাঁ পালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার প্রতিদ্বন্দ্বী মহেন্দ্র সাগুইএর কীর্তি দেখে তার চক্ষুস্নান হল। বারবধু নিত্যগোপীর ঘরে মহেন্দ্র দুর্ভিক্ষের হাসপাতাল থেকে একশ'খানি লাল মোটা কঞ্চল সরিয়ে রেখেছে। জনশোষণে তাহলে মহেন্দ্র তার চেয়েও হীন অনাচারে লিপ্ত! কিন্তু নির্বোধ জনমতকে কোশলে সে আয়ত্ত করেছে বলেই শোষণের সুবর্ণ সুযোগ পেয়েছে। মামুদখাঁর মনে হল, মহেন্দ্রদেরও কপাল একদিন ফাটবে। সেদিনের প্রত্যাশায় আজকের অপমানিত পরাজয়ের দুঃখ সে অনায়াসেই ভুলতে পারল। এ গল্পে শুধু মামুদখাঁর মানস-পরিবর্তনই মুখ্য হয়ে ওঠেনি, অপ্রবুদ্ধ জনমতের স্বরূপ-নির্ণয়েও লেখকের বক্তব্য শানিত হয়েছে।

‘দাঙ্গা’র মনস্তত্ত্বই মুখ্য। আদমপুর আর ধুলেশ্বর দুই গ্রাম। মাঝখানে শিশেখালের ওপরে বাঁশের সাঁকো দিয়ে দুই গ্রামের যোগসূত্র। এই সাঁকোর ওপরে দুইগ্রামের ছেলে আর মেয়ের সাক্ষাৎ। গফুরালির ছেলে জিন্নাত আর মকবুলের মেয়ে মমিনা। দুইগ্রামের বিরোধে এরাই মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারত, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। দুই গ্রামে বাধল দাঙ্গা। মকবুলের দলের কাছে গফুরালির দল গেল হেরে। জিন্নাত হল বন্দী। হাতে-পায়ে-কোমরে দড়ি বাঁধা, জিন্নাত শুয়ে আছে লকড়ি-ঘরে। শুকনো হোগলার ওপর। রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি গেল মমিনা তার কাছে। পালিয়ে যাবার পরামর্শ দিলে সে। তুজনেই পালিয়ে গিয়ে ভিন গাঁয়ে কাজির দরবারে কাবিননামা রেজিস্ট্রি ক’রে আসবে। তাদের বিয়ে হয়ে গেলেই ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাবে দুপক্ষের। সম্মত হল জিন্নাত। বন্ধন মুক্ত হল তার। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আদিম কামনাকে ছাপিয়ে উঠল তার গোষ্ঠী-চেতনা। সে না মরদের বাচ্চা? বিপক্ষের একটা মেয়ের প্রলোভনে সে তার দলগত সত্ত্বমকে কিছুতেই পরাজিত হতে দেবে না। পালিয়ে গেল জিন্নাত। জীবনের নাট্যশিখরে

মনের আকস্মিক দিকপরিবর্তনেই এখানে গল্পের চিত্তচমৎকার পরিণাম রচিত হয়েছে।

‘হুসবানু গল্পের আলম্বন মুসলিম বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা। বর্গাচাঁষী কুরমান আর তার স্ত্রী হুসবানু। সংসার চলেনা ব’লে হুসবানুকে খাটতে হয় মুনিস-বাড়িতে। সেখানে মুনিস উকিলদি দফাদারের কুনজরে পড়ে সে। এই নিয়ে স্বামীর মনে সন্দেহ আর ভুল-বোঝাবুঝি। এবং তারই পরিণতিতে এক উত্তেজিত মুহূর্তে সে স্ত্রীকে তিন তালাক দিয়ে বসল। পরমুহূর্তেই এল অল্পশোচনা। কিন্তু সামাজিক প্রথায় তালাক-দেওয়া স্ত্রীকে নিয়ে আর ঘর করা চলে না। একটি মাত্র উপায় আছে। কেউ যদি হুসবানুকে বিয়ে ক’রে তালাক দেয় তবে ফের কুরমান তাকে নিকে করতে পারে। উকিলদি সে স্বযোগ গ্রহণ করল, এবং তালাক দেবার পূর্বে একরাত্রি সহবাসের সামাজিক দাবি জানাল। নিরুপায় হুসবানুর আত্ম-সমর্পণ করা ছাড়া উপায় নেই। কুরমান কিন্তু বুঝল না যে, তার প্রতি ঐকান্তিক অমুরজি-বশেই পর-পুরুষের কাছে হুসবানুর এই বাধ্যতামূলক দেহদান। তার কাছে পাতিব্রতের চেয়ে দৈহিক সতীত্বই হল বড়। আর সেখানেই এল দাম্পত্য-জীবনের চরম ট্রাজেডি।

কিন্তু ‘মাটি’ ও ‘জমি’ গল্পে চেতনার শিকড় তলিয়ে গেছে একেবারে আসক্তির গভীরতায়। কৃষাণ আর কৃষাণবধূ। মাটির মানুষ তারা। মাটির দৌলতেই তাদের সুখদুঃখ। মাটির প্রতি আকর্ষণ তাই তাদের সর্বজয়ী। সম্পন্ন চাষী আমানতের সত্তর বিঘে জমি ছিল। কিন্তু উচ্চশিক্ষাভিলাষী একমাত্র পুত্র আজিজের পড়ার খরচ যোগাতে সে হল সর্বস্বান্ত। তা হোক, তবু পুত্রের কাছে তার একমাত্র আশা, বিয়ে ক’রে তাকে ছেলে এনে দেবে একপাল। নাতিতে ঠাকুরদাতে মিলে আবার গড়ে তুলবে তার বাড়বাড়ন্ত ক্ষেতখামার। কিন্তু শিক্ষিত পুত্রের কাছে সে-আশা আর তার মিটল না। সদরে চাকরি পেয়ে ছেলে বাপকে নিয়ে গেল শহরে।। বৃড়ি বৌ এখনো আঁকড়ে আছে আমানতকে। কিন্তু নারীর চেয়েও মাটি অনেক বড়। স্ত্রী একপাল

ছেলে এনে দেয়, আর সেই ছেলের দলের সাহায্যে মাটির বুক সোনা ফলে ব'লেই না স্ত্রীর মূল্য! তাই সন্তান-স্বজনে অসমর্থ বৃদ্ধা স্ত্রীর পাতিব্রতা আমানতের কাছে অর্থহীন। ছেলে বাপকে শেলাইর কল কিনে দিলে। এখন আমানত আর চাষ নয়, খলিফা। কিন্তু 'যেদিন আকাশ কালো ক'রে টিনের চালের ওপর বৃষ্টি পড়ে বম্ববম্ব ক'রে, আমানতের পা-কল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায়—বৃষ্টিটা মনে হয় বেন কান্নার শব্দ; আর সেই সঙ্গে ভেসে আসে তার মাটির ডাক।'

তবু 'মাটি' গল্পে আমানতের জীবনে আসক্তির কান্নাটাই বড়, কিন্তু 'জমি' গল্পে কৃষাণবধু আমিরন আত্মবিক্রয় ক'রেও সেই আসক্তিকেই জয়যুক্ত করেছে। সোনামন্দি জমি কিনেছিল হুকুমালির কাছ থেকে; কিন্তু সে জমির ওপর লোভ পড়ল জলিল মুন্সির। হুকুমালিকে কিছু টাকা দিয়ে নকল কাবালা করিয়ে জমির স্বত্ব নিয়ে মামলা বাখাল। কিন্তু জলিল মুন্সির তঞ্চকী মামলা বেফাঁস হয়ে গেল আদালতে। জোর ক'রে জমি দখলের চেষ্টাও ব্যর্থ হল সোনামন্দির স্ত্রী আমিরনের কঠোর প্রতিরোধে। তবু ধূর্ত জলিল মুন্সির কাছে হল তাদের পরাজয়। ভিটে-মাটি সব গেল, শিশুপুত্রের হাত ধ'রে গিয়ে দাঁড়াতে হল একেবারে পথের ওপর। শুধু তাই নয়, শেষটায় কি না আশ্রয় নিতে হল জলিল মুন্সিরই কাছে! জমিতে সোনামন্দি হালিয়া খাটবে আর বাড়িতে আমিরন দাসী-বাঁদি হবে। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস এখানেই শেষ হলনা। কিছুদিন পরে দেখা গেল, জলিল মুন্সি আমিরনকে নিকা করেছে। আমিরনের কিন্তু আফশোস নেই। সোনামন্দিকে তার জমি ফিরিয়ে দেবার সর্তে সে নিজের জলিল মুন্সিকে নিকা করতে প্রস্তুত হয়েছে। হতবুদ্ধি সোনামন্দিকে সে বলছে, 'আমার জন্তে মন খারাপ করোনা। আমার চেয়ে তোমার জমির দাম অনেক বেশি। আমি' গেলে কি হয়? কিন্তু জমি তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে ত কেউ হাত দিতে পারলনা।' কৃষাণ-জীবনের আশা-আসক্তির এ এক নতুন দিক, নতুন উপলব্ধি। অচিন্ত্যকুমারের দৃষ্টিভঙ্গিতে যে ধ্যানাবিষ্ট স্বকীয়তা আছে, একেবারে মাটির স্তরে পৌঁছেও তার নিঃসংশয়

প্রমাণ পাওয়া গেল। তাঁর শিল্পদৃষ্টি জনজীবনের নিয়তম স্তরকে শুধু স্পর্শই করেনি, তাকে নতুন আলোয় আলোকিতও করেছে।

৭

আর শুধু দৃষ্টিভঙ্গিতেই নয়, সৃষ্টিকর্মেও অচিন্ত্যকুমার অনন্তপরতন্ত্র। তাঁর শিল্পসাধনার আদিতেই কল্লোল-যুগের বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল ‘শুধু ভাবের দেউলে নয়; ভাষারও নাটমন্দিরে।’ সে বিদ্রোহ ‘শুধু বিষয়ের ক্ষেত্রেই ছিলনা, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভঙ্গি ও আঙ্গিকের চোহায়ায়। রীতি ও পদ্ধতির প্রকৃতিতে। ভাষাকে গতি ও ভাবকে স্থিতি দেবার জগ্গে ছিল শব্দস্বজনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা। রচনাশৈলীর বিচিত্রতা। এমন কি, বানানের সংস্করণ।’ আর এ বিদ্রোহে অচিন্ত্যকুমার ছিলেন একেবারে পুরোভাগে। তাঁর ‘বেদে’ শুধু বিষয়-বস্তুতেই নয়, ভঙ্গি ও আঙ্গিকেও ছিল একেবারে অভিনব। নিত্যবর্তমান কালের প্রয়োগে রচনাশৈলীকে বেগবান ক’রে ছোঁলার কাজে ‘বেদে’ সে যুগের পথপ্রদর্শক। বাংলা গল্পকে অলংকৃত করার শিল্পকর্মেও তাঁর কবিশক্তি নিত্যজাগ্রৎ ছিল। অবশ্য তাঁর প্রথম যুগের রচনার অলংকরণ-বাহুল্য সর্বদাই প্রশংসার্হ ছিল না, মধ্যে মধ্যে এদিক দিয়ে তাঁর অতিসচেতনতা চক্ষু-কর্ণের পীড়াদায়কও ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক রচনায় অচিন্ত্যকুমার বাংলা গল্পের এমন একটি সহজ ও সরল রূপ আবিষ্কার করেছেন যে তা বাংলার নিরক্ষর চাষীর মুখেও স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছে। পল্লীবাসীর কণ্ঠে ভাষা দিতে গিয়ে আঞ্চলিকতা বা তৎস্থানিকতা সৃষ্টির প্রয়োজনে গ্রাম্য উপভাষা-প্রয়োগ শিল্পীরা প্রায় অপরিহার্য বলেই মনে করেন। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার ভাষার একটি সর্ব-সাধারণ রূপ আবিষ্কার ক’রে তাকে জনসাধারণের কণ্ঠে বসিয়েছেন। হয়ত তাতে ভাগীরথী-তীরবর্তী বাগ্‌ভঙ্গির বিশুদ্ধতা সর্বদা রক্ষিত হয়নি, কিন্তু তা যে বাংলা সাহিত্যকথার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বঙ্গবাসী কলেক

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭

জগদীশ ভট্টাচার্য

## দুইবার রাজা

বাজে-পোড়া ঠুটো তালগাছটা উঠোনের পাশে দাঁড়িয়ে, যেন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আকাশকে ঠাট্টা করছে। অথচ দ্রিষ্টমান, বিস্ময়।

বুকের মধ্যে যেন একটা হাপর আছে, উচু তাকিয়াটায় বাড় ঝড়ের উবু হ'য়ে শুয়ে অমর হাঁপানির টান্ টান্ছে। ডাক্তার খানিকটা জ্বাক্‌ড়ায় কি একটা ঝাঁঝালো ওষুধ ঢেলে দিয়ে বলে' গিয়েছিল 'জ্বাক্‌ড়ায় তাতে টান্ কমা দূরে থাক, বগ ছটো বাগ্ না মেনে একসঙ্গে টান্ টান্ করে' উঠেছে। বন্ধু সরোজ কতগুলি দড়ি পাকিয়ে মাথার চারদিকটা সজোরে বেঁধে দিয়ে গিয়েছিল। এখন ভীষণ লাগছে তাতে। দড়িগুলি খুলে ফেলতে পর্যন্ত জোরে কুলোয় না।

বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মাঝিমিরে ঘুমিয়ে পড়েছে। জাগ্রাতে ইচ্ছে করছে না। পরিক্রান্ত ঘুমন্ত করুণ মুখখানি।

প্যাকাটির মতো লিক্লিকে দেহ,—একটা টিক্‌টিকি যেন। এই একটুখানি টিক্‌কে থাকার বিরুদ্ধে সমস্তটা দেহ ষড়যন্ত্র করছে। তার কী আত্মনাদ! যেন একটা ভূমিকম্প বা বজ্রা!

মা'র বিবাহদ্বিগ্ন মুখখানির পানে চেয়ে অমরের মনে পড়ল, হঠাৎ কবে কার মুখে গান শুনেছিল—'জানি গো দিন যাবে, এদিন যাবে'; শেলিও একথা বিশ্বাস করে' সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল—তারপর এক শ' বছর এক এক করে' খসেছে। দিন আর এলো না। বলকু যদি এলই,—মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈতন্যের চোখ ভরে' বৌদ্ধের বোদন!

‘আজি হ’তে শতবর্ষ পরে’—। সেদিনো পল্লবমন্ডরে কোটি কোটি  
কঙ্কন অল্পরপিত হবে। প্লেটোও ত’ কত আগে স্বপ্ন দেখেছিল, বার্ণার্ড  
শ’ও দেখেছে। ‘সে কবে গো কবে?’

‘অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করল একটা কবিতা লিখতে—‘সমস্ত বিশ্বাসকে  
বিক্রম করে’। ভূয়ো ভগবান আর ভূয়ো ভালবাসা। যেমন ভূয়ো  
ভূত!—মনে পড়ে বায়রণ, মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার।

যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হ’য়ে অমর বেরিয়ে এল, উঠোনে। সেই ঠুটো  
তালগাছটার গুঁড়ি ধরে’ হাঁপাতে লাগল। হু’জনে যেন মিতা;  
একসঙ্গে আকাশের তারাকে মুখ ভেঙে ভয় দেখাচ্ছে।

সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ ঔদাসীঘ্ন।

ঝড়ের পর যেমন অরণ্য।—টান্টা পড়েছে।

মা বলেন—নাই বা গেলি কলেজে আজ। একটা ছাতাও ত’  
নেই। যে রোদ—

অমর বলে—হাজিরা থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে না দেওয়ার  
দরুন কি দাঁড়িয়েছে অবস্থাটা দেখে আসি।

অবস্থা আর এর বেশি কি সঙীন হবে? হু’ মাসের মাইনে দেবার  
শেষ তারিখ উৎরে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে দিয়েছে।

সরোজ বলে—তুমি কি না?

হু’ হাত দিয়ে বুকের ঘাম মুছে’ অমর বলে—তা হ’লে সুপারিশ  
লাগে,—ঐ যে মোড়ের তেতলা বাড়ীর বারান্দায় বসে’ যিনি মোটা  
চুফট টানেন তাঁর। তিনি আর প্রিন্সিপ্যাল ত’ আমার মার এই ছেঁড়া  
কাপড়, বন্ধক-দেওয়া দু-খানি সোনার বালা, এই ঝুল-ঝোলা নোংরা  
দাঁত-বের-করা ধোলায় ঘরটা দেখতে আসেন নি। আরুজি একটা  
করেছিলাম বটে, সুপারিশ ছিল না বলে’ বাতিল হ’য়ে গেল। সোজা  
হ’য়ে আজো যেন দারিদ্র্য তার সত্য পরিচয় দিতে শেখেনি। আর  
মহীন্দ্রকে চেন ত’—বাইকে যে আসে—কি। বাড়ী থেকে মাইনে

বাবদ যা টাকা আসে, তা দিয়ে 'সিকাভিলি' টিন কেনে, সেলুনে বসে' দাড়ি কামায়।

মা হতাশ হ'য়ে বলে—উপায় কি হবে তবে ?

যেন হঠাৎ একটা বাড়ীর ভিৎ খসে' গেল ; কাদায় বসে' গেল চলন্ত গাড়ীর চাকা !

অমর বলে—ভিজিট পাবে না জেনে ডাক্তার যখন গ্লাকডায় ভোর্টকা-গঙ্কণ্ডলা খানিকটা নাইট্রিক গ্যাসিডের মতো কি ফেলে বলে' গিয়েছিল এ রোগে কেউ মরে না, তখন আশ্বস্ত হ'য়ে আমাকে তোমার বুকে নিয়ে কি বলেছিলে ? বলেছিলে—ঠাকুর তোকে বাঁচিয়ে রাখুন, এইটুকুই শুধু চাই। বেশ ত' আবার কি ! কাল যদি ফের টান্ ওঠে, তোমার এ ভুতুড়ে হাতুড়ে ডাক্তার না ডাকলেও বেঁচে উঠ'ব।

পরে ঢোক গিলে ফের বলে—তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের মতই বাজে রাঁধুনে, মা। হয় খালি ঝাল, নয় খালি ছুন। পরিবেশন করতে পধ্যস্ত ভালো শেখেনি।

জামাটা খুলে ফেলে। ছাফিশ ইঞ্চি বুক, কক্ষির মতো হাত পা, পিঠটা কুঁজো, মাথার চুলে চিকুনি পড়ে না,—তবু মনে হয় যেন একটা উদ্ধত তর্জনী।

মা পাখা করে' ঘামটা মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লগলেন। যেমন করে' পুরুত তার নারায়ণ-শিলা গঙ্গাজলে ধোয়,—ততখানি যত্নে।

সরোজ বলে—তা কি হয় ? সামান্য ক'টা টাকার জন্তু কেরিয়ার মাটি করার কোনো মানে নেই। আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়েও ফাইনশুদু।

মা'র বুকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে অমর বলে—কিছু লাভ নেই তাতে। তা ছাড়া পাসে'টেজও নেই। হুঁপায় ছ' বার করে' টান ওঠে। বানান ভুল নিয়ে ঘোষমাষ্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবধি প্রস্রাভ চলে না আর, খালি আমাকে জ্বল করার চেষ্টা। 'গোষ্ট'কে যদি অনবরত 'ঘোষ্ট' বলে' চলে একঘণ্টা ধরে',—তা আর যার সহ্য হোক, আমার হয় না, ভাই। বিনয়সহকারে প্রতিবাদ করলাম, মাষ্টার ত' রেগেই লাল।

প্রিন্সিপ্যালকে গিয়ে নালিশ—আমি নাকি অপমান করেছি। আমি বললাম—‘উনি ‘গোষ্ঠ’কে বলেন ‘ঘোষ্ঠ’, ‘শিয়াস’কে বলেন ‘পায়াস’—তাই শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম ও উচ্চারণগুলি কি ঠিক ?

সরোজ বলে—প্রিন্সিপ্যাল কি বলেন ?

—বলেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। তাঁকে করেঙ্ক্ করবার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বেয়াদবি কর ত’ ফাইন করব। অদ্ভুত ! তা ছাড়া, আমি বিরক্ত হ’য়ে গেছি, সরোজ।

একটু থেমে বলে—আমি কী বিরক্ত হ’য়ে যে গেছি, তুমি তা ভাবতেও পারবে না। আমাদের যিনি পোয়েটি পড়ান, তিনি আবার উকিল। চাপকান পরে’ ছুটতে ছুটতে হাজির, এক গাদা পানে মুখটা ঠাসা,—কীটসের ‘নাইটিঙ্ক্ল’ পড়াবেন। ডাক্তার যেমন ছুরি দিয়ে মড়া কাটে ভাই, তেমন ক’রে কবিতাটা দলে’ পিষে’ দুম্ড়ে চট্কে একেবাবে কাঁদাটিংডি করে’ ছাড়লেন। ওঁর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যাথা লাগল, যে মনে হ’ল বেচারী কীটস যদি ছাত্র হ’য়ে শুনত ওঁর পড়া, ত’ বেকিতে কপাল ঠুকে ঠুকে আত্মহত্যা করত। কী সে চেঁচানি, পানের ছিব্ড়ে ছিট্কে পড়ছে,—ভয়ে নাইটিঙ্কলের প্রাণ থ হ’য়ে গেছে। ‘কথ’ এব কথা যেখানে আছে, সেখানটায় এসে ওঁর কী বিপুল হাত ছোঁড়া—ও-জায়গাটা মুগ্ধ করে’ এসেছিল নিশ্চয়ই। ‘কথ’-এর গল্প কি, বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমুল তর্ক, তুমুল আশ্ফালন। ‘খুব সোজা’ বলে’ বই মুড়ে কোঁটোর থেকে গোটা চার পান মুখে পুবে’ প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে গেলেন আলপাকার পাল তুলে। বোধ হয় অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্দমা পেয়েছিলেন।—তখনো ভালো ছাত্রেরা বইয়ের ধারে মাষ্টারের শব্দার্থ টুকে রাখছে ও পরস্পরে কথের শব্দবাহী নিয়ে পবামর্শ করছে। ভাই সরোজ, আর জ্যোৎস্না-রাতে কীটস পড়া চলবে না কোনোদিন।

পরে মাকে দুই বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে’ বলে—তুমি ভাবছ মা যে তোমার ছেলে বি-এ পাশ করতে পারুল না বলে’ই ব’য়ে গেল ? নয় মা নয়। জান ?—যারা খুব বড় হয়েছে তাদের শব্দের অর্থ জানতে মা’র

গয়না বন্ধক দিয়ে কলেজে পড়তে আসতে হয়-নি। এ দিন যাবে, এক কথা ত' তুমিই বেশি বিশ্বাস কর। দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু যদি তার পর কালো ঝড়ো রাত্রিই আসে, তাতেও ভড়কাবার কিছু নেই। আমাকে জন্ম থেকে এমন পঙ্কু পক্ষাহত করে' বানিয়েছেন বলে' জবাব-দিহি দিতে হবে বিধাতাকেই।

মা মিছুরির জল ছেকে দুই কাঁচের গ্লাসে করে' দুই বন্ধুকে ভাগ করে' দিলেন। বল্লেন—আর একটা গয়নাও ত' নেই—

—খবরদার, মা। আমার কলেজে পড়া এইখানে খতম্। আমি এই ফাটা ফুসফুস নিয়েই লডব। তুমি আমার মা, আর ঐ তালগাছটা আমার ছেলেবেলার বন্ধু—কতকালের চেনা।

সরোজ জিজ্ঞেস্ কবলে—কি কববে তা' হ'লে এখন ?

—কবিতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা ভাবছি বেতলা শোনাচ্ছে, জানি। কিন্তু আমি সত্যিই লিখব এবাব। আমার সমস্ত প্রাণ চেষ্টিয়ে উঠতে চাইছে।

সরোজ হেসে বল্লেন—তা হ'লে আর কবিতা হবে না।

—না হোক। সোজা সত্য কথা বুক ঠুকে আমি খুলে বলে' দিতে চাই। সৌন্দর্যের আবরণ দিয়ে কুৎসিত নগ্নতাকে ঢেকে রাখাব জন্মেই না তোমরা ভগবান বানিয়েছ। যে কথা বায়বণ, স্ফুইনবার্গ বা হুইটম্যান্ পর্যন্ত ভাবতে পাবেনি—

—তেমন আবাব কি কথা আছে ?

—দেখো। যে কথা ভেবেছিল খালি চ্যাটাবট্‌ন।

সরোজ ইঙ্গিত বুঝতে পেরে সহসা পাংশু হ'য়ে বল্লেন—খবরদার, অমর। ও বকম মারাত্মক ঠাট্টা করো না।

অমর উদাসীনের মতো বল্লেন—মারাত্মক ঠাট্টাই বটে। জ্ঞান, বিধাতা যদি তোমাদের প্রকাণ্ড কবি হন, ত' এই পৃথিবীটা তাঁর প্রকাণ্ড চন্দ্রপতন।

কিন্তু না, সত্যি সত্যিই সে রাতে অমর কালি কলম আর কাগজ নিয়ে বসল কবিতা লিখতে। মেটে মেঝের ওপর ছেঁড়া মাদুর বিছিয়ে

মা ঘুমিয়ে পড়েছে, স্নান বাতির আলোয় সেই মুখখানির যেন তুলনা নেই। ঐ মা'র মুখখানি নিয়েই একটা কবিতা লেখা যায় হয় ত' !

সলতে ধীরে ধীরে পুড়ে' যাচ্ছে,—কিন্তু একটা লাইনো কলমের মুখে উঁকি মাঝে না। 'বিট'-এর পুগিশ খানিক আগে চেষ্টায়ে পাড়া মাৎ করে' জুতোর ভারী শব্দ করে' চলে' গেছে। আবার সেই নিঃশব্দতা,—প্রকাশ করতে না পারার ব্যথার মতোই অপরিমেয়।

অমরের মনে হ'ল, ভাষা ভারি দুর্বল, খালি ভেঙে পড়ে। লিখতে চাইছিল—এই জীর্ণ পৃথিবী, এই দানবী সভ্যতা,—সব কিছুই প্রকাণ্ড ভুল বিধাতার,—এঁচড়েপাকা ছেলের ছাব্‌লামি। এঞ্জিন-ড্রাইভার যেমন ভুল পথে গাড়ি চালিয়ে হায় হায় করে' ওঠে,—তেমনি অকারণে ভুল করে' খেলাচ্ছিলে এই পৃথিবীটা বানিয়ে ফলে ভগবান তারায় তারায় চীৎকার করে' উঠেছেন,—অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছেন।

এত বড় যে ব্যবসাদার,—সেও দেউলে হ'ল বলে'। কবে লালবাতি জ্বলবে,—প্রলয়ের ! তারই কবিতা।

লেখা যায় না। খালি সলতেটা পুড়ে' পুড়ে' নিঃশেষ হ'লে দীপ নিবে যায়।

বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাড়ী গেল। পাশেই বাড়ী,—লাগাও টিনের ঘরে একটা গাড়ী পর্যাস্ত আছে।

শ্বেতপাথরের মেঝে,—তুটো দেয়াল প্রায় বইয়ে ভরা,—ছবি খান তিন চার, সেক্সপীয়র, শেলি আর বার্গার্ড শ'র। একটা চেয়ারের ওপর বই গাদা করা,—মেঝেতে কাৎ হ'য়ে শুয়ে সরোজ, একজামিনের পড়া পড়ছে। আব ঘরের এক কোণে ষ্টোভ্ জালিয়ে তার বোন চায়ের জল গরম করছে আর দাদাকে বক্ছে সিগারেট খায় বলে'।

অমরকে ঘরে ঢুকতে দেখে মেয়েটি আরো খানিকটা জল কেটলিতে ঢেলে দিয়ে বলে—যাই বল দাদা, বোহিমিয়াটা আর যাই হোক, আমাদের বহরমপুরের মতোই খানিকটা। নইলে—

সরোজ উঠে পড়ে' বলে—এস অমর বসো। তুই লক্ষ্মী দিদি, পরোটা ভেজে দিবি আমাদের ? দেখ্ না চট করে'—

বোন ~~চলি~~ ~~ধেলে~~ সরোজ তাড়াতাড়ি দরজার পরদাটা টেনে দিয়ে  
শুধোল—এমনিই কি এসেছ, না কোনো কাজ আছে ?

অমর লোজ্বা হ'য়ে বললে—আমাকে কয়েকটা টাকা দাও,—এই  
গোটা কুড়ি।

সরোজ হাতের বইটা ছুঁড়ে 'ফেলে দিয়ে চৈচিয়ে উঠল—লুসাই,  
লুসাই, ও লুসী !

বোন ছ'হাতে ময়দার ড্যালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে  
বললে—কি হুকুম মশাইয়ের ?

সরোজ বললে—চাবিটা দিয়ে দেরাজ থেকে কুড়িটে টাকা বার করে'  
দে ত' শিগ্গির।

ঘরে ঢুকে ময়দা চট্কাতে-চট্কাতে লুসী বললে—কিসের জন্তে শুনি ?

—উডোতে। তুই দে খুলে। ফফডদালালি করিস্ নে।

দেরাজ খুলতে খুলতে লুসী বললে—দাঁড়াও না। দিচ্ছি এবার।  
ঠিক মতো হিসাব দিতে না পারলে বাত্রে ঘুম থেকে উঠে কে চা করে'  
দেয়, দেখব।

বলে' চলে' গেল। পর্দাটা খানিক দুলে স্থির হ'ল।

টাকা দিয়ে সরোজ বললে—যদি আবার বিপদে পড় বলতে সঙ্কোচ  
কোরো না।—

চা পেতে-থেতে অমর ভাবছিল সংসারে এ একটা কি চমৎকার  
ব্যাপার! উজ্জল স্বাস্থ্য,—স্বচ্ছল অবস্থা,—কল্যাণী বোন! নাম  
তার লুসী !

পেছন থেকে কে অতি কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলছিল—একটা নতুন ফাগুজ  
বেরিয়েছে, যদি নেন্—

সরোজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে—অমর। খালি পা, যে ত্রাকুড়া দিয়ে  
কালি-পড়া লণ্ঠন মোছে তেমনি কাপড় পরনে,—হাঁপানির টানে ঝড়ঝরে  
পাঁজর দুটো ঝেঁকে উঠছে,—কথা কইতে পারছে না।

সরোজ তক্ষুনিই কাগজটা নিয়ে দাম দিল, কথা কইল না কোনো।  
বরঞ্চ ভারি লজ্জা করতে লাগল ওরই।

ট্রাম চলল। চলন্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে অমর পা পিছলে  
পড়ে' যেতেই সবাই রোল কবে' উঠল। হাঁটুটা চেপে ধরে' 'কিছু-না'  
বলে' অমর কাগজের বাঙালিটা নিয়ে কাশতে লাগল। পরে ভিডেব  
মধ্যে কোথায় উধাও হ'য়ে গেল। সরোজ নেমে আর খোঁজ পেলে  
না তার।

ফুসফুসটা যেন কে চুষে' শুষে' ফেলেছে।

অমর একটা গাছতলায় দু'টো হাত মাটিতে চেপে টান্ হ'য়ে বসে'  
আকাশের বাতাস নেবার জন্তে গলাটা উঁচু করে' ধরেছে। কে যেন ওর  
টুঁটিটা টিপ'ছে, ভিজা গামছার মতো ফুসফুসটা চিপে ফেল'ছে।

কাগজের বাঙালিটার ওপর মাথা রেখে শুতে যেতে দেখে—  
পাশাপাশি দু'টো বিজ্ঞাপন। একটা এক ছাত্র পড়াবার জন্তে, আরেকটা  
কোন অরক্ষণীয় পাত্রীর জন্তে পাত্র চাই। যেমন-কে-তেমন হ'লেই  
চলে—ঠিক এই কথা লেখা আছে।

টান্টা যদি একটু পড়ে বিকেলের দিকে,—অমর ভাবছিল,—তবে  
কোথায় গিয়ে আগে আরজি পেশ করবে? টিউশানির খোঁজে, না পাত্রীর?

আগে ভাব্ত—এক মুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে ঘর, আর একটি  
নারী। এখন মনে পড়ছে আরোও কত কথা। হাঁপানিতে ভুগবে না,  
ঝড়ে কুঁড়ের চাল উড়ে' যাবে না, ভাতে রোগের বীজ থাকবে না, নারীর  
ঠোটে কালকূট থাকবে না। এত! তবে।—

ক্লাস্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে মাটির ওপর মায়ের ছেলে।

পাজরা দুটো খানিক জিরোলে তারপর কষ্টে পথ চলে। চলতে  
চলতে প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক করে' এল—যেখানে মাষ্টার চায়।

বাড়ীর কর্তা ঘাড় ঝাঁকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে শুধোলেন—  
কদ্দুর পড়া হয়েছে?

অমর বলে—বি-এ পড়ছি।

—কালকে আই-এর সার্টিফিকেটটা নিয়ে এস। দেখা যাবে।

একদিন খুব জোরে হাঁপানি উঠলে মা রাগ করে' অমরের গলার সবগুলি মাতুলি ছিঁড়ে' ছুঁড়ে' ফেলেছিল, আর অমর রাগ করে' ছিঁড়ে ফেলেছিল—মাটিক আর আই-এর সার্টিফিকেট দু'টো।

মাতুলিগুলির মধ্যে একটা সোনার ছিল বলে' মা তাড়াতাড়ি সেটা কুড়িয়ে বাস্ত্রে রেখে দিয়েছিল, অমরও ভালো হ'য়ে এক সময়ে সার্টিফিকেট দু'টোর ছেঁড়া খণ্ডগুলি কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল একটা চৌকো লেফাফায়। আঠা দিয়ে সেই সার্টিফিকেট আজ জোড়া দিতে বসল।

কস্তা বহুক্ষণ সার্টিফিকেটটা নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রতিপন্ন করে' বলেন—কিসে ছিঁড়ল?—

—একটা ছোট ভুষ্ট বোন আছে,—নাম লুসাই—ভুষ্টুমি করে' ছিঁড়ে ফেলেছে।

কস্তা ঘাড়টা বার চারেক তুলিয়ে বলেন—আচ্ছা বাপু, বানান্ কর ত' থাইসিস্।

পবে বলেন—বেশ। বল ত' ডেনমার্কের রাজধানীর নাম কি? আকবর কত সালে জন্মেছিল? এখান থেকে কি করে' ডিব্রুগড় যেতে হয়?

অমর বলে—আমি ত' পড়াব ইংরিজি আর অঙ্ক। আমাকে এ সব প্রশ্ন কেন করছেন?

কস্তা খাঙ্গা হ'য়ে বলেন—আজকালকার ছেলেগুলো দু-পাতা মুখস্ত করে'ই পাশ মারে। আমাদের সময় আমরা কত বেশি জান্তাম।

কস্তার ছেলে পাশেই ছিল। একটু বেয়াড়া রকমের। বলে—যা যা জানতে তাই বুঝি জিজ্ঞেস করছ, বাবা। মাষ্টারদের যে প্রশ্নটা ভালো করে' জানা থাকে, সেইটেই পরীক্ষায় দেয়, আমি বরাবর দেখছি। যেন কাগজ দেখ'বার সময় অস্থবিশ্বাস পড়তে না হয়।

বাপ একটু দমে' গিয়ে বল্লেন—আচ্ছা, একটা ইংরিজি রচনা লেখ ত';—দেখি তোমার ইংরিজির কত দৌড়। একটা কাগজ পেন্সিল নিয়ে আয় ত', টুহু।

অমর বল্লে—কি লিখব? ক' পাতা?

কস্তা বল্লেন—লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তি। এক শ' শব্দের বেশি নয়। এ রকমই আসে পরীক্ষায়।

টুহু একটু হেসে বল্লে—বাবা, ষোলো 'থিয়োরেম' থেকে একটা 'এক্সট্রা' দাও না কস্তে।

বাপ চটে বল্লেন—যা, ও সব কি দেব? দেব মানসাক্ষ।

টুহু জোরে হেসে বল্লে—ওটা বুঝি তুমি জান। না?

কস্তা রচনার কি বুঝলেন, তিনিই জানেন,—তবে দেখলেন হাতের লেখাটা বেশ পরিষ্কার। বল্লেন—বেশ। তবে কি জান, ইতিমধ্যে একজন বহাল হ'য়ে গেছে। নইলে তোমাকে নিতুম।

টুহু অশ্রুটস্থরে বল্লে,—কিন্তু বাবা, ইনি ভালো, এঁকে আমার—

অমর শুধু বলতে পার্লে—এ সব কেন লেখালেন তবে?

কস্তা বল্লেন—লেখা ত' তোমাদের অভ্যাস হ'য়েই আছে। কালে ত' জীবনের পেশাই হবে। বরঞ্চ সাবেক কালের এণ্ট্রান্স পাশ করা বুড়োর কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হ'ল। একটু প্রাক্টিস্ হ'ল লেখার। তা ছাড়া রচনার 'সাব্জেক্ট'টা ত' খুবই ভাল,—কি বল? জান হে বাপু, সে-কালের এণ্ট্রান্স তোমাদের এ-কালের পাঁচটা এম্-এর সমান,—সেটি মনে রেখো।

অমর বল্লে এবার—উনি কততে পড়াবেন?

—পনেরো টাকা।

—আমাকে দশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হয় ছ' বেলা এসেই পড়াব ছ'ঘণ্টা করে'

টুহু বল্লে—হ্যাঁ বাবা, এঁকেই—

কস্তা বল্লেন—বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে পড়লে কি হবে, এদের ইংরিজিটা বেশ একটু দাঁত-কামড়ানো। বাড়ী

থেকে একটু পড়ে' আসবে রোজ । আর আমি কাল সকালবেলাই একটা কটিন্ করে' রাখব,—কবে আর কখন কি পড়াতে হবে । বুঝলে ? একটু বিমিষো কম ।

রোজ শেষ রাত্রেই টান্টা ঠেলে' আসে । তাই নিয়েই অমর বেরিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক করা মাষ্টার চেয়ার বেদখল করে' নেয়,—দশ টাকা থেকে ন টাকা বারো আনায় নেমে ।

কেওড়া-কাঠের একটা থুথুরো তক্তাপোষ,—ওপরে একটা চাটাই\* পর্য্যন্ত নেই । ফাঁকে ফাঁকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে ।

কর্তা একটা জল-চৌকি টেনে নিয়ে কাছে বসে' বল্লেন—এই কটিন্ করে' দিয়েছি, দেখে নাও । ঐ চারঘণ্টা করে'ই রইল,—সকালে দুই, বিকেলে দুই । নইলে ত' সেই মাষ্টারকেই রাখতাম,—দিব্যা চেহারা, দেখলেই মনে হয় ছেলে মানুষ করতে পারবে । এম্-এ পাশ ।

পরে বিড়বিড় করে' বল্লেন—এখুনিই এসে পড়বে হয় ত । একটা ভাঁওতা মেরে দিতে হবে ।

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল,—অমর তাকে দেখে একেবারে অবাক হ'য়ে গেল,—মহীন । বোধ হয় বেচারী অনেকদিন আউটরাম ঘাটে গিয়ে চা খেতে পারেনি, তাই বুঝি এ চাকরিটা বাগাতে চেয়েছিল ।

অমর প্রশ্ন করলে—তুই কবে এম-এ পাশ করলি, মহীন ?

মহীন সিঙ্কের ক্রমাল বা'র করে' ঘাড়ের ঘাম মুছে' বল্লেন—তুই পাশ করিস্নি নিশ্চয় । পনেরো তা হ'লে আর জোটেনি । 'থাইসিস্' বানান পেরেছিলি ত' ?

বলে'ই বাইকে করে' ছুট দিলে ।

কর্তা বল্লেন—দেখলে কাণ্ডটা । ভাঁড়িয়ে জোচ্চুরি করে' ঠকাত্তে এসেছিল,—ভাগিস্ন রাখিনি । পরে চৌকিটা আরো একটু কাছে টেনে' বল্লেন—পড়াও ত' বাপু শুনি ।

ছেলে বল্লেন—তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাবা ?

কর্তা বলেন—দেখি না কেমন পড়ায়,—মান্নেগুলো সব ঠিক বন্ধুতে পারে কি না। হ্যাঁ, আরম্ভ করে' দাও,—

অমর বলে—কি ভাবে আরম্ভ করব, তাও যদি বলে' দেন।

কর্তা ঘাড় চুলকে' বলেন—তা হ'লে আর তোমাকে মাষ্টার রেখেছি কেন ?

—কি হ'লে আপনার মনোমত হবে, তাও ত' একান্ত জানা দরকার দেখছি। নইলে—

ছেলে রেগে বলে—আমি আজ কিছুতেই পড়ব না বাবা, তুমি এরকম করলে। তুমি যাও চলে'।

তৃতীয় পক্ষের ছেলে। বাপ জলচৌকিটা নিয়ে চলে' গেলেন। ষাণ্মা মাত্রই ছেলে উঠে দরজায় থিল্ এঁটে' একটা বালি-কাগজের ছোঁড়া খাতা বা'র ক'রে বলে—একটা কবিতা লিখেছি, মাষ্টার মণাই। শুনবেন ? একটা হাঁস দুই সাদা ডানা মেলে জলে ভাসছিল,—কতগুলি পাজি ছেলে তাকে ধরে' কেটেকুটে কাটলেট বানাচ্ছে—

সুকুমার ছেলে—দুটি কালো চোখে স্নগভীর স্বদূর কৌতূহল, যেন দু'টি মণির প্রদীপ জেলে অন্ধকারে কি অন্বেষণ করছে।

অমর শুধু বলে—এখন ও সব থাক্। এবার পড়ি এসো।

ছেলে অবাক হ'য়ে বলে—কেন বলুন ত',—বাবা কবিতার নাম শুনে দাঁত মুখ থিঁচিয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা পড়ে' পড়ে' কাঁদেন,—আর আপনিও কবিতা ভালোবাসেন না ? তবে আমাদের বইরে এত কবিতা লেখা কেন ? শুনেছি, আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কবি আছেন, তিনি নাকি ছেলেবেলায় আমার মতো ইস্কুল পালাতেন। আমার ইস্কুল একটুও ভালো লাগে না,—যেন খানিকটা কুইনি'।

গায়ে থাকি রঙের সার্ট, পরনে ফিন্‌ফিনে কাপড়, কুচ্‌কুচে কালো পাড়,—খালি পা,—চোখের পাতার ওপরে বড় একটা তিল।

অমর জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি, ভাই ?

—কিশলয়। বড়দি রেখেছিল। বড়দিই ত' আমাকে কবিতা লিখতে শিখিয়েছিল।" ওঁর মরার পর আমি একটা লিখেও

ছিলাম,—দেখবেন সেটা? উনি দেখে গেলে কত স্থখী হতেন যে, অস্ত নেই।

—তুমি কি আজ পড়বে না?

—রোজই ত' পড়ি।—দেখুন, 'ছেলেবেলায় একটা কবিতা পড়ে-ছিলাম,—তারার বিষয়, ইংরিজিতে, আমার ভালো লাগেনি। তারাকে আমার কি মনে হয়, জানেন? যেন 'কারা অনেকগুলি বাতি জ্বালিয়ে নীচের মানুষদের খুঁজছে, যারা বড়দির মতো কেঁদে কেঁদে মরে' গেল। আমার এক এক সময় মনে হয় ঐ বড় তারাটা যেন বড়দি। এখান থেকে একজন যায়, আর আকাশে একটি করে' বাড়ে। আমি ঐ তারাটাকে নিয়ে কতদিন একটা কবিতা লিখব ভাবছি, পারি না। হয় না।

অমর অঙ্কের খাতাটা মুড়ে' রেখে বল্লেন—নিয়ে এসো ত' ভাই তোমার কবিতার খাতাটি।

পুরো মাস গুজরানো হয়নি,—দিন বারো পড়ানো হয়েছে মাত্র। পবলা তারিখ অমর হাত পাতলে মাইনের জ্ঞা।

কর্তা বল্লেন—সাত তারিখের আগে হবে না।

হ'তে হ'তে সতেরো তারিখে এসে ঠেকল।

অমর অবাক হ'য়ে বল্লেন—বারো দিনের মাইনে এই তিনটাকা নাড়ে তিন আনা?

কর্তা ঘাড় বঁকিয়ে বল্লেন—কেন হিসেবের এক চুলও ভুল বা'র করতে পারবে না। নিয়ে এসো ত' কাগজ, একটা রুল অফ থ্রি কষে' ফেল। দু'দিন আসনি,—তা ছাড়া এক দিন সাত মিনিট আর দু'দিন সাড়ে চার মিনিট লেট করে' এসেছিলে—

অমরের ইচ্ছা হ'ল মারে ছুঁড়ে' টাকা তিনটা। কিন্তু মা'র পরনের কাপড়টা একেবারে ছিঁড়ে' গেছে—পুরোনো বইয়ের দোকানে সস্তায় একটা খুব ভালো বই দেখেছিল, যাবার সময় সেটাও কিনে নিয়ে যেতে পারে।

সকাল বেলাতেই হাঁপানি উঠেছিল সেদিন। তবুও কঁজো হ'য়ে  
টিকোতে টিকোতে পড়াতে চলল। কিশলয় বলে—আপনার খুব কষ্ট  
হচ্ছে? বুকে হাত বুলিয়ে দেব?

—দাও।

কতগুলি বই গাদা করে' তাব ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর  
কিশলয় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গল্প শোনে—

‘শেলিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বায়রণকে দেশ থেকে।  
নাট হামসুন ট্রাম-কণ্ডাক্টরি করত। ডষ্টয়ভস্কিকে ফাঁসিকাঠে তুলে  
নাশিয়ে দিয়েছিল,—গোর্কি থাকত উপোস করে,—মুসোলিনি ভিক্ষা  
করত পোলের তলায় বসে’—

কিশলয় উৎকর্ণ হ'য়ে শুনতে শুনতে বুকের আরো অনেক কাছে  
এগিয়ে আসে।

অমর ঐ স্বকোমল স্বচাক বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে  
অনেক কথা ভাবে,—হয় ত' এব মধ্যে ভবিষ্যতের ঋষি-কবি তন্ময়  
হ'য়ে আছেন।

হঠাৎ ছ'জনে শিউবে আঁৎকে উঠল—জানালায় কার পাকানো  
কাঁঝালো দুই চক্ষু দেখে।

কর্তা বন্ধ দরজায় পা দিয়ে ধাক্কা মেরে বলেন—খোল দরজা  
শিগ'গির—

কিশলয় ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলে।

কর্তা এক কাঁকানিতে অমরের হাতটা টেনে শোয়া থেকে তুলে দিয়ে  
দাঁতে দাঁত ঘষে' বলে' উঠলেন,—না পড়িয়ে শুয়ে শুয়ে উনি কবিতা  
শোনানোছেন! গরচা পয়সা দেওয়া হয় কিসের জন্তু শুনি? নবাবজাদার  
মতো তক্তাপোষে গা ছড়িয়ে জিরোবার জন্তু, নয় ৭' বাও বেরিয়ে একুনি—

অমর বলে—তবে বাকি মাইনেটা দিয়ে দিন—

—মাইনে দেবে না, আরো কিছু। যা বাকি ছিল, সমস্ত এই  
বেয়াদবির জন্তু ফাইন,—কিছু পাবে না, যাও চলে'।

দেনা টাকাটা দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়া বাবে।

পাশলা বৃষ্টির পর ঘোলা আকাশে চাঁদ উঠেছে,—মরা, মিউনো,—  
পথের পাঁককে ঠাট্টা করিতে ।

হাঁপানির টানে কাকডার মত কুকুড়ে অমর নিঃশ্বাসের জন্ত ফুসফুসের  
কসরৎ করছিল ।

চোখ বুজে' খালি একটি ছবি আজ ও দেখছে—বিষন্ন অথচ একটি  
স্বকোমল ছবি ।

বন্ধু মৃত্যুশয্যায় । অমর দেখতে গিয়েছিল । শেফালির স্বপ্নে  
শাদা ধবধবে বিছানা,—তার ওপর এলিয়ে আছে ক্লান্ত তরুণ কমনীয়  
কান্তি,—ভাটায় জলশ্রোত যেন ভিরোচ্ছ । চারপাশে রাশি রাশি  
ফুল স্ত, পীকৃত হ'য়ে আছে,—বাতাস মম্বর হ'য়ে গেছে তাই । কারো  
মুখে একটি রা নেই, সবাইর মুখে নম্র বেদনার শীতল একটি ছায়া,—  
সমস্ত গৃহে বিষাদপূর্ণ একটি মহাশাস্তি । শিচরের ধারে খান কয়েক  
বই,—আত্মীয়ের মত স্তব্ধ বেদনায় ঘেঁষাঘেঁষি করে' বসেছে, আর  
কয়েকখানি পুরোনো চিঠি । নিষ্ঠুর ডাক্তার পর্যন্ত প্রতীক্ষা করে'  
আছে—মৃত্যুব পদধ্বনি শুন্তে ।

শুধু, পায়ের ওপর দু'টি হাত রেখে একটি দুঃখী মেয়ে বোবার মতো  
ব'সে আছে—যেন বিসর্জনের প্রতিমা । মুখখানি ভারি মলিন ও  
উদাস, তাইতে এত সুন্দর ।—মা নয়, বোন নয়, বউ নয়, যেন আর  
কেউ ।

অমরের সেদিন মনে হয়েছিল,—মৃত্যুও একটা বিলাসিতা ।  
মেয়েটির বুকের ব্যথাটি যেন এক অমূল্য বিত্ত । এত মরা নয়, মিশে  
যাওয়া । যেমন মিশে যায় ফুলেব গন্ধ বাতাসে,—যেমন গলে' যায়  
সূর্যাস্তলালিমা অন্ধকারে ।

সন্ধ্যায় টান্টা ফের পডলে অমর বালিশের তলা থেকে দ্বিতীয়  
বিজ্ঞাপনটি বা'র করে' ঠিকানা ঠাহর করিতে চল ।

মা প্রশ্ন করলেন—কোথায় যাচ্ছিস ?

—পাজীর খোঁজে । তোমার কত দিনের ইচ্ছা । অপূর্ণ রাখা  
অস্বপ্নের ইচ্ছা ।

এক কালে অবস্থা ভালো ছিল ; বাড়ীর চেহারা দেখলে বুঝা যায় ।  
এখন একেবারে গঙ্গাঘাতী বুড়ি ।

এখনো পাত্র জোটেনি । অমরের ঘেন একটু আসান হ'ল ।

বহু কথা-বার্তার পর শ্রামাপদবাবু বল্লেন—ছেলেটি কি করেন ?  
কত চাহিদা ?

—বি-এ পড়ে । এত দিন মা'র গয়না বাঁধা দিয়ে চলছিল—আর  
“চলে না । চাহিদা,—পড়া খরচ দু' বছর,—আর নগদ হাজার খানেক  
টাকা ।

শ্রামাপদবাবু তাতেই স্বীকৃত ছিলেন । তার কারণ আছে,—  
দরদরি করতে গিয়ে কেবলই দাঁও ফসকেছে । তা ছাড়া মেয়ের  
ইতিহাসও বড় ভালো নয় ; দেখতে ত' নিতান্ত কুরূপাই,—এত  
কুৎসিত, যে, ঘাটের মড়ার পর্য্যন্ত নাকি দাঁতকপাটি লাগে ।

অমর বল্লেন—ছেলেটির কিন্তু এক ব্যারাম আছে,—ঈপানি । প্রায়ই  
ভোগে ।

শ্রামাপদবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্লেন—এমন আর কি শক্ত  
ব্যায়রাম । ওতে ত' আর কেউ মরে না । বয়েস কালে সেরেও যেতে  
পারে । তা, আপনি কি ছেলের বন্ধু, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে ?

অমর বল্লেন—আজ্ঞে না, আমিই পাণিপ্রার্থী,—ওটা একেবারে বিয়ের  
রাত্রে সেরে ফেললেই চলবে । দিন ঠিক করে' খবর দেবেন আমাদের,  
ঠিকানা রইল ।

শ্রামাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুলিয়ে উঠলেও কোনোটাঠ  
আমোল দিলেন না । খালি মেয়ে পার করতে পারবেন,—তাও অবিশি  
বাষট্টি বছরের বুড়োর কাছে নয়,—এই খবর গিল্লীর কানে দিতেই গিল্লি  
উলু দিয়ে উঠলেন । বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেল । বাড়ীর এক  
কোণে একটি কুৎসিত কালো মেয়ে দীপশিখার মতো কৈপে উঠল  
খানিক ।

মা বল্লেন—জানা শোনা নেই, কেমন না কেমন মেয়ে,—একেবারে  
কথা দিয়ে এলি ?

অমর রাগ করে বললে—আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, যে একেবারে পরী তার ডানা ছুঁটো স্নগে ফেলে রেখে ফাষ্ট ক্লাশ ফিটনে চড়ে তোমার পদ্যবনে এসে দাঁড়াবেন! শাঁখ বাজাও মা। গুণে গুণে হাজারটি নগদ টাকা,—আর দু' বছর পড়া থরচ।

মা অপৰ্য্যাপ্ত খুসি হ'য়ে গেলেন। বিয়ে হ'য়ে গেলে কাশী যাবেন, সঙ্কল্পও সম্ভব হ'ল।

অমর বললে—তোমার ছেলের এই ত' চেহারা,—একটা আবহুলার চেয়েও অধম। তার ওপর বৃকের পাঁজ্রায় ঘৃণ ধরেছে। যা পাও, তাই হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ো।

মা বললেন—মেয়ে যদি খোঁড়া হয়?

—কি যায় আসে তাতে? তোমার ছেলে যে কুঁজো। টাকাগুলি ত' চকচকে হবে।

সরোজ বললে—কবে প্রেমে পড়লে হঠাৎ? ফরুদা হাওয়ায় পর্দা বের্ফাস হ'য়ে গেল বুঝি?

লুসী সে ঘরে বসেই সেলাইর কল চালাচ্ছিল, বললে—কবে পড়েছেন উনি পাঁজি দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন কি না! আর জন্মে পড়েছিলেন, এ জন্মে পেলেন।

সরোজ বললে—পড়তে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাচ্ছিল। লুসীকে বললাম,—কল চালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে, দিদি। এবার থামাতে পারিস, আমি অমরের সঙ্গে বেরোচ্ছি। দে ত' চাবিটা।

দুই বন্ধু বেরিয়ে গেল।

পিঠের ওপর চুল মেলা, মাস্তাজি মেয়েরা যেমন করে' শাড়ী পরে তেমনি ধরণ শাড়ী পরার, দু'টি হাতে সোনার কঙ্কণ, ছুঁচে স্মৃতো পরাবার সময় চোখের কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। লনাটে আভা!

ঘুরে ঘুরে অনেক জিনিসই সপ্তদা করলে দু'জন,—বাক্স বোঝাই করে'। চৌপদ্য পর্য্যন্ত। তিনটে মুটে।

ফেরবার মুখে আরেক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। বয়সে কিছু বড়।

অমরকে জিজ্ঞাসা করলে—কি করছ আজকাল ?

—বিয়ে করছি। চূড়ান্ত। আর তুমি ? টিউশানি পেলো ?

—পেয়েছি একটা। যৎসামান্য। ঐ গলির বাকের লাল বাড়ীটা।

—ও ! কত দেয় ?

—কিঞ্চিৎ। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে সাত টাকা।

সরোজ চোখ বড় করে' বলে—সাড়ে সাত টাকা ?

লজ্জিত না হ'য়েই বলে বন্ধু—হ্যাঁ, তাই সই। মাইনেটা ত' চলে' যায়। আর কি বেয়াড়া এ'চড়ে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, ভাই। এইটুকু বয়েস থেকেই পণ্ড মেলাতে শিখেছে। ভাগ্যিস বাপ মা'র 'নাই' নেই এতে, নইলে উচ্ছ্বসে যাবার সুড়ঙ্গ খোঁড়া হচ্ছিল আর কি ! মা বলে' দিয়েছেন, ফের পণ্ড মেলালে বেত মারতে। তিনটে খাতা প্রায় ভরতি করে' ফেলেছে, ভাই। সব গুলি পুড়িয়ে ফেলেছি কাল।

অমর বলে—খুব কাঁদলে ?

—বাপের চড চাপডও ত' কম খায়নি। মা তার হাতের নোড়া নিয়ে পর্য্যন্ত তেড়ে এসেছিল। কবিতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা এবার অন্ধ একেবারে গোল্লা পেলো।

অমরের মনে পড়ছিল, সেই থাকি রঙের সার্ট, কোমরে কাপড়ের সেই ছোট আলগা বাধুনিটি,—সেই তরল জ্যোৎস্নাব মতো দু'টি চোখ, সেই বালি-কাগজের ছেঁড়া-খোঁড়া খাতাটা, পেন্সিল দিয়ে লেখা কবিতা, নাম—“বড়দি বা বড তারা”,—এক দিন ছোট্ট কচি হাতখানি দিয়ে বুকটা আশু একটু ভ'লে দিয়েছিল—

অমর ডাক্তারের কাছে গিয়ে বলে—রোজ শেষ রাত্রেই হাঁপানিটা চেগে' আসে। একটা ইন্জেকশান দিয়ে দিন, যাতে অন্তত আজ বাতটা রেহাই পাই। আজ আমার বিয়ে কি না।

ডাক্তার বিস্মিত হ'লেন বটে। যাবার সময় অমর টেবিলের ওপর একটি নিমন্ত্রণপত্রও রেখে গেল।

বউ-ভাতে ত' কাউকে খাওয়াতে পারবে না, তাই যার সঙ্গে একটি দিনের জন্তেও প্রীতি-বিনিময় হয়েছিল তাকে পর্যন্ত নিমন্ত্রণ করলে। টাইম-অনুসারে একটা ঠিকা গাড়ী ভাড়া করে' বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করতে কি স্থখ !

রাজা।

কেন নয় ? সবাইর চেয়ে উঁচু জায়গায় আসন, সামিয়ানা খাটানো, তাতে তিনটে বাড়-লণ্ঠন ঝুলছে, ফুলদানিতে বিস্তর ফুল, গলায় প্রকাণ্ড মালা, গায়ে সিল্কের দামী জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চোন্দ টাকা দামের জুতো,—হু-মাস টিউশানি করে' যা জোটেনি।

ছেলেরা চেষ্টামেচি করছে, মেয়েরা প্রজাপতির মতো উড্ডে ও বর্ষার জলধারার মতো কলরব করছে। বন্ধুরা এসে ঠাট্টা ইয়ার্কি করে' যাচ্ছে। চিকের পেছনে বর্ষায়সী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে,—উলু দিয়ে দিয়ে গলা ভেঙে ফেলছে। উলু দিতে গিয়ে কণ্ঠস্বরটা বিকৃত হ'য়ে গেল, দেখে একটি মেয়ের শ্রোতের মতো কি স্বচ্ছ হাসি !

এ বাড়ীতে আজ যেখানে যা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্ত। খাবার নিয়ে আঁস্তাকুড়েতে কুকুরগুলি যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। যা কিছু বাজনা, যা কিছু হাসি, যা কিছু কোলাহল !

ঐ যে নিভতে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরী দু'টি হাত তুলে চুলের খোঁপাটা ঠিক করে' গুছিয়ে নিচ্ছে, চুলের কাঁটাগুলি ফের ভালো করে' গুঁজে দিচ্ছে,—সেও ত' তারই জন্ত !—অমর ভাবছিল। নইলে আজ মেয়েটি কখনো এই নীল শাড়ীটি পরত না, মাথায় কখনো গুঁজত না ঐ শ্বেতপদ্মের কুঁড়ি।

শুভদৃষ্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঘাড় গুঁজে বইল, মুখ তুলে চাইল না। পাছে ভুল ভেঙে যায় ! খালি একটি কথাই মনে পড়ছিল তখন।

লুসী জিজ্ঞাসা করেছিল—কি নাম আপনার বউয়ের ?

অমর বলেছিল—মনোরমা ।

লুসী থপ করে' বলে' ফেলেছিল—ওমা ! আমাদেরো ভালো নাম  
যে তাই । বলে'ই রাঙা হ'য়ে উঠে মুচুকে হেসেছিল একটু ।

পাছে তেমনি রাঙা হ'য়ে উঠতে না পারে । পাছে—

মনোরমা নিজেকে কুৎসিত হ'লেও আশা করেছিল ছবির পাতায়  
রাজপুত্রের যে ছবি দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া না হ'লেও তেমনিই  
স্বকান্ত হবে তার প্রিয়তম ! ভাবলে—ক'ড়ে আঙুল দিয়ে কপালে এক  
টোকা মারলেই ঘাড় গুঁজে পড়ে' যাবে বুঝি ।

তবুও ত' স্বামী । ডাক্তার এসে আর দড়ি দিয়ে কপাল বেঁধে দেয়  
না, সারারাত্রি মনোরমাই কপাল টিপে দেয় । কখনো অনাবশ্যক বল  
প্রয়োগ করে' বসে । রাগ করে'ই হয় ত' ।

অমর সব চেয়ে ঘৃণা করত নিজের এই কদর্য ব্যাধিটাকে । আর  
ঘৃণা করে, যে মুখটা তার সত্যিই বত্রিশটা দাঁত আছে কি না অন্ধকে  
গুণে' দেখাবার জন্য সর্বদাই মেলে রয়েছে,—সেই মুখটাকে । মনোরমা  
নাম বদলে নাম রেখেছে তিলোত্তমা !

শ্রী কেঁদেছিলেন বটে একটু, এক ফাঁকে এক এক করে' নোটগুলি  
গুণে'ও নিয়েছিলেন বার চারেক ।

হঠাৎ এক দিন কয়েকখানি আঁচলের খুঁটে বেঁধে কাশী চলে' গেলেন ।  
বলে' গেলেন—বউ ত' হয়েছে । বেঁধেও দেবে, বুকে মালিশও করবে ।  
আমি দিন কতক ধর্ম করে' আসি, জিরিয়েও আসি' ।

শ্রীমাপদবাবু এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন । অমর আপত্তি  
করুলে না । বললে—এ ক' দিন না হয় কোনো একটা মেসেই থাকব ।  
কারো হাত বুলিয়ে না দিলেও চলবে । তবে শিগ'গিরই যেন  
আসে ।

বাড়ী ফিরে এসে শ্রীমাপদবাবু মনে মনে বলছিলেন—বাবাঃ, কাঁটাটা  
ত' খসেছে গলা থেকে ! বন্ধুদের বল্লেন—হ'মণ বস্তাও পিঠে করে'

বওয়া যায়—কিন্তু এই কুৎসিত মেয়েটা কি হায়রানি করে'ই ঘেঁরেছিল !  
তবু যদি—

তারপরের ব্যাপারটা একটু আকস্মিক বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয় ।

সন্ধ্যার দিকে রাস্তাতেই খুব জাঁক করে' হাঁপানি উঠে গেল ।  
একটা গাড়ি ঠিক করতে রাস্তার মধ্যে আসতেই বেছাঁসের মত একটা  
মোটর অতি আচম্কা একেবারে ছড়মুড়িয়ে এসে পড়ল কাঁধের ওপর ।  
তার পর ঘষ্‌ড়াতে ঘষ্‌ড়াতে—

শ্রামপদবাবুর কাছে থবর গেল । মনোরমা একবার যেতেও চাইল  
কৈদে । বাপ বুঝিয়ে বল্লেন—এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল ?  
গঙ্গায় না হোক কলতলাতেই শাঁখা ভাঙলে চলবে । পানটা আর  
চিবোসনি, মা ।

মা'র কাছে তার পৌঁছল না । ঠিকানা বদল করেছেন ।

আরো একবার রাজা । সবাইর কাঁধের ওপর ।

ওর জগুই ত' আজকের সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে । ওর জগুই ত' লুসীর  
চোখে এক বিন্দু অশ্রু !

## অব্রণ্য

মেস্‌এ আছি।—একট চাকরি জোটাতে পারি কি না সেই ফিকিরে।

চেষ্টা-চরিত্র করবার মতো চরিত্রে আর বল পাই না, ছেঁড়া তোষকের ওপর একটা রঙ-চটা র‍্যাপার মুড়ি দিয়ে উপুড় হ'য়ে দুপুরটা কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ-দিক ও দিক একটু হেঁটে আসি মাত্র,—শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, নরসিং লেনের মোড়ে চা-এর দোকান,—বড় জোর ওয়াই. এম্. সি. এ। লোকে বলে, কুড়েমি করে' করে'ই আমি বুড়িয়ে যাব,—আমার দ্বারা কিছু হয় নি, হবে না।

আমি মেস্‌এ তক্তপোষে শুয়ে-শুয়ে আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখি!—হাতে কোনোই ত' আর কাজ নেই, সিলিঙ্ পৰ্য্যন্ত লম্বা একটা পেন্সিল পেলে বিছানায় চিং হ'য়ে জি. কে. চেষ্টার্টনের মতো সিলিঙে ছবি আঁকতাম! চাকরি-বাকরি না জুটলে শেষ পর্য্যন্ত বেলুড় মঠে গিয়ে মাথা গাড়া করব। চাকরি পেলেই বিয়েটা করে' বেশ তৈলসিক্ত নিরীহ সংসারী বনে' যাই,—কতটুকুই বা আমাদের চাহিদা!

এর মধ্যে এক দিন আমাদের মেস্‌এর ঝি সব বাসন-কোসন নিয়ে সরে' পড়ল। সবাই বললে,—আপনি ত' চুপচাপ বসে' আছেন, আমাদের খাস গ্রহণ করবারো সময় নেই, যান একটা ঝি-ফি জোগাড় করে' আনুন গে!

ঝি খুঁজতে বেরলাম।

খুঁজতে খুঁজতে এসে গেলাম পাথুরিয়া-ঘাটা বাই-লেন্‌। মোড়ের ওপর তেতলা বাড়ী,—সদর দরজার কাছে একটি মহিলা একটি

হিন্দুস্থানি মেয়ের কাছ থেকে ঘুঁটে রাখছেন। দুপুর তখনো প্রায় পুরোপুরি-ই।

মাসিমারা যে এখানে আছেন এবং এ-পাড়ায়ই,—এ-রকম একটা জনশ্রুতি আমার কান এড়ায় নি। কিন্তু তখন বলসেবী বলশেভিকদের মন্ত্র নিয়ে নয়,—অভিজাত জীবনের ওপর আমার স্বভাবজাত একটা বিতৃষ্ণা ছিল,—তাই মাসিমার সীমারেও আমি আসিনি। আন্দামান থেকে দেশে ফিরে এসে যখন মাকে ফিরে পেলাম না, তখন মাসির দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, থাক্ গে; মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ করবার মতো বুদ্ধি আমার আছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য, এই চোদ্দ বছর পরেও মাসিমা আমাকে চিনে ফেলেন। একেবারে দুই উৎসুক বাহু মেলে পথের কাছে নেমে এলেন,—মা যেন তাঁর দীর্ঘ প্রতীক্ষার করুণাসিক্ত অধীরতাটুকু মাসিমার বুকে রেখে গেছে! রইল পড়ে' ঘুঁটে গোনা,—মাসিমা আমাকে একেবারে বাহুতে জড়িয়ে বারান্দা দিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন,—নিয়ে এসেই গলা ছেড়ে ডাক : ও ভ্রমর, ও হেনা,—ত্যাখ্ এসে তোদের ক্ষিতি-দা এসেছে!

ক্ষিতি-দা! যেন তেতলা বাড়ির তেত্রিশটা ঘর থেকে এক সঙ্গে তিয়াস্তরটা আওয়াজ বেরল।

মুহূর্ত্তের মধ্যে তিন দিকের তিনটা সিঁড়ি দিয়ে একসঙ্গে ছোট-বড়ো কতগুলি প্রাণী যে নেমে এসে আমাকে ঘিরে দাঁড়ালো তার ইয়ত্তা নেই। মনে হ'ল, এরা যেন এই ঘটনার আগে, নিশ্বাস নেওয়ার আগে পর্য্যন্ত, ক্ষিতি-দার জন্তু জান্না দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল। যখন দীর্ঘ প্রবাস থেকে প্রথম কল্‌কাতায় এসে পা দিই, তখন কোথায় ছিল এতগুলি মুখ, স্নেহে সুকোমল, কল্যাণকামনায় লাবণ্যময়! সেদিন নিজের অগ্ন্যকে নিষ্ঠুর বলে' তিরস্কার করেছিলাম,—কোথায় ছিল মাসিমার বাহু-উপাধান! আমার চোখ ভিজ়ে' উঠলো।

মাসিমা কান্নামাথা সুরে বলেন,—খবরের কাগজে কত দিন আগে—

প্রায় দু'বছর হ'ল—জেনেছি তুই ছাড়া পেরেছিস, কত তোকে খোজ,—  
কোথাও তোরা হদিস নেই। আছিস কোথায়?

হেসে বল্লাম—মেস্‌এ। এখন একেবারে মেঘ হ'য়ে গেছি কি না।

বল্লেন,—কেন, তোরা মাসিমা কি বাসি হ'য়ে গেছে?

বলে 'আদর করে' গালে একটি ছোট্ট চড় দিলেন।

বল্লাম,—মেস্‌এর জন্তু ঝি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ঝি-র বদলে  
মাসি পেলাম।

আমাকে ঘিরে যতগুলি প্রাণী দাঁড়িয়েছিলো, সবাই আমাকে প্রণাম  
করবার জন্তু ভিড় করে' এগিয়ে আসতে লাগলো। আমি যেন মৃত্যুর  
মতোই ভয়ঙ্কর ও মহিমাময়, অথচ মৃত্যুর মতোই দয়াদ্রুদয় অদূর-  
আত্মীয়! হটে' গেলাম, বল্লাম,—প্রণাম করে' অন্তরে প্রভুত্বের মর্যাদা  
দেবে,—আমি এই দৌর্বল্য সহ্য করিনে। একটু দুবিনীত হও।

একটি ছোট্ট ছেলে, হয় ত' সবে পাঁচে পৌঁচেছে কিনা ছায়ে—দুই  
চোখে খুসির ঢেউ ঢুলছে—আমার হাত ধরে' বলে,—তুমি আমার  
ক্ষিতি-দা!

বল্লাম ক্ষিতি-দা-র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও পৌঁচেছে।  
ছেলেটির নাম আগে ছিল রুসো,—এখন হয়েছে রুষ্; ওর মেজদি হেনা  
ওর নাম রেখেছে।

রুষ্ আমার আদর না নিয়ে বলে,—আমি তোমার মতন হ'ব  
ক্ষিতি-দা!

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বল্লাম,—আমার মতন কি। দূর  
বোকা! আমি ত' একটুখানি,—আমার চেয়েও ঢের বড়ো হবে।

রুষ্ বলে,—তবে আমাকে তোমার কাঁধে চড়িয়ে দাও, তোমার  
থেকে এক্সনি বড়ো হ'য়ে যাই।

ভ্রমর হেসে বলে,—নাম দুষ্টু ছেলে!

রুষ্ বলে,—আর ক্ষিতি-দা বুঝি দুষ্টু নয়! দুষ্টু বলে'ই ত' তাঁকে  
এতদিন আটকে রেখেছিলো,—দুষ্টু, মি কবুলে আমাকে যেমন তুমি  
তোমার ঘরে বন্ধ করো' রাখ।

মেসোমশাইরা তিন ভাই,—বাড়িও তিন-তলা। মেসোমশায় মেজো—আলিপুয়ের জজ্ ;—বড় যিনি, তিনি গোটা পাঁচেক কয়লার খনির মালিক, ছোটটিও ব্যবসাদার।

একাল্লবস্তী পরিবার,—সেইটেই আশ্চর্য,—প্রতি বেলায় পাত-ও পড়ে একাল্ল। বড়ো-র হাতে বারোটি সন্তান, মেসোমশায়ের দশটি, ছোটটি বিয়েতে দেরি করলেও দৌড়ে দাঁড়িয়ে পড়েন নি। তা ছাড়া চাকর-বাকর বয়-খানসামা দারোয়ান-মালি ত' কতোই আছে। সব চেয়ে আশ্চর্য, সব কটিই বেঁচে আছে,—আয়ু আর বিত্ত এদের গ্যালুফা এবং ওমেগা!

সন্ধ্যাসন্ধিতে মেসোমশায়ের ঘরে তলব পড়্‌ল। হেসে বলেন,— 'শিং ভোঁতা করে' এসেছ ত', চরকা নিয়ে? তা বেশ!' আমাদের চরকায় তেল দিতে চাইবে না আশা করি।

তার পর মাসিমার দিকে চেয়ে বলেন,—'যাও একে ঘি-দুধ খাইয়ে বেশ একটি নধর তাকিয়া বানিয়ে ফেল,—সাপকে দড়ি বানানোটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

ফের হেসে বলেন,—'যাও, ক'দিন বেশ জিরিয়ে নাও এখানে, ভ্রমরের ,এস্রাজ শোনো, ফ্লাই-র গান—মনটাকে ধুয়ে একেবারে সাক করে' ফেল। সিনেমা ছাখ, মুর্গি কাট', ঘুমাও,—বেশ নিরীহ হ'য়ে যাও।

বল্লাম,—তাই হ'য়ে গেছি। ভাবনা নেই আপনার।

কোথা থেকে কোথায় এসে মিশে' গেলাম। ছিলাম ধাবমান নিব্বারের ফেনসঙ্কুল দুনিবার খরশ্রোত—এখন হ'য়ে আছি পুষ্করিণী—সীমাবদ্ধ, নিম্প্রাণ, অগভীর! শেলির স্কাইলার্ক ওয়ার্ডস্বার্থের হ'য়ে গেছি, কিস্বা হাড়ির! যৌবন হারিয়ে বুড়ো যযাতি হাই তুলছেন।

প্রত্যেকের জন্ত—মানে যারা বয়স্ক—এক-একটি আলাদা ঘর,—এবং প্রত্যেক ঘরেই আমার নিমন্ত্রণ। তার কারণ এই নয় যে বোলো বছর বয়সে কালাপানি পেরিয়েছিলাম,—তার কারণ, আমি সবাইর চোখে একান্ত করে' আলাদা, সবাইর কাছে তাই একান্ত করে' আপন। আমাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত,—আমি ভাতের প্রথম গ্রাস মুখে তুলবার

আগে হাতটা কপালে এনে ঠেকাই, সবাই তাই উৎসুক হ'য়ে দেখে,—  
 আমি আমার বাঁ হাতের কড়ে' আঙুলের নোখটা অনেক বড়ো  
 রেখেছি, এবং সেই নোখ দিয়ে অঙ্ককারে একজনকে চোখ কাণা করে'  
 দিয়েছিলাম —

সকাল থেকে রাত একটা পর্যন্ত এ-বাড়িকে মনে হয় একটা  
 কারখানা,—যেন অনবরত কল ঘুরছে ;—পাঁচ বছরের ছেলে কব্‌ই হচ্ছে  
 এ-কলের কলিজা। আমি কষেরো বন্ধু বনে' গেছি। কব্‌ মেয়ে-পুরুষ  
 সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে ;—ছ'নলা বন্ধুক ছোঁড়ে, নিজে-নিজে ঘোড়ায়  
 চড়ে, মোটরে ড্রাইভারের কোলে বসে' ছইল্‌ না ধরলে ওর কোথায়  
 যাওয়াই হয় না,—ঘড়ি ভেঙে ফেলে তার কলকজা দেখে, কাঠ আর  
 পেরেক দিয়ে এঞ্জিন বানায়, দোরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত বাড়িকে  
 তোলপাড় করে' ছাড়ে,—পরে গুটি-সুটি বেরিয়ে এসে বেমালুম প্রদ্ব  
 করে—কাকে খুঁজছে, মেজদি ?—কব্‌ যেন বাংলার পলি-মাটি দিয়ে  
 তৈরি নয়,—রাশ্তার বরফ দিয়ে, কঠিন, হিম চূর্নমনীয় ;—ওর দুই  
 চোখে যেন বস্ত্র দস্তা আছে,—তীক্ষ্ণ, ক্ষুব্ধার !

ইহসাসারে আমিই নিস্পৃহ,—তাই সবার কাছেই স্পৃহনীয়।  
 আমাকে পেয়ে ওরা সবাই যেন হাঁপ ছেড়েছে,—ওদের আহার স্বাস্থ্য-  
 পানীয় স্বশীতল হ'য়ে উঠেছে,—ওদের ঘরের বাতাসে স্ববাস এসেছে, যে-  
 কথা বলবারো নয় ভুলবারো নয়—সেই কথা যেন মুক্তি খুঁজছে। বন্দী  
 ভাষা, দুবোধ তার রহস্য !

তে-তলা এক-তলা আমি টানা-পোড়েন করছি।

মোটামুঠ সতোরোটি খোপরি,—স্বতরাং হাতে আমার সাতর্ষট্টা  
 থাকে না। আমাকে ওরা বলে : তুমি দিনে ঘুমিয়ে, ক্ষিতি-দা,  
 তুমি তো ঘানি ঘুরিয়েছ দিনেই,—রাতেও ঘোরাও এবার।

ভ্রমর আমার মেসোমশায়ের বড়ো মেয়ে।

ভ্রমর তার খাটের ওপর বসে' একটা স্ট্রিকেস উপুড়, উজাড় ক

কি-সব জিনিসপত্র নিয়ে একেবারে বিজোর হ'য়ে আছে। আমাকে দেখে খাট থেকে লাফিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল। যেন বেশ একটু বিব্রত হয়েছে। বলে,—আজ আর এসাজ নয়, কিত্তি-দা—এসাজের চেয়েও মিষ্টি বাজনা আছে, শুনবে? বোস তা'লে।

ভ্রমর মাথার চুলটা ঠিক করুতে-করুতে ফের বলে,—চা খাবে?

‘এই ভাত খেয়ে এলাম। তোমাকেও নেয়ে-খেয়ে নিতে বলেন মাসিমা। কত বেলা হয়েছে খেয়াল আছে?, তুমি এখন যাও। তোমার এ-সব জিনিসপত্র আমি পাহারা দিচ্ছি। তুমি খেয়ে এলে পর মিষ্টি বাজনা শোনা যাবে’খন।

ভ্রমর আলমারি থেকে শাড়ি-সেমিজ বার করলে,—তেল নিয়ে পিঠের ওপর সাপের মতো বেগী খসিয়ে একটু এদিক-ওদিক হেঁটে, দোলনায় ঘুমন্ত ছেলেকে একটু আদর করে’ যেতে-যেতে বলে,—তোমার ওপর এই সবেৰ ভার রইল ঝুঁকি পোয়াবার, ঊকি দেবার নয়।

বলে’ একবার ছেলে ও আবেকবার খাটের ওপর বিশৃঙ্খল জিনিস-গুলির দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে’ চলে’ গেল।

ভ্রমর যেন শরৎ-মেঘের বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরি,—ওর মধ্যে যেন সেই নিখল নিরানন্দ উজ্জলতা,—ভ্রমব যেন মরুভূমির শুষ্ক নিষ্করণ স্পষ্ট-লেখা,—সেই ঔদাস্য ওর ললাটে। এসাজের মাঝে ওর অজস্রতা নেই, গানে নেই প্রাণ,—কোনো উৎসবে নেই উৎসাহ। ও ভ্রমে ভ্রমর নাম নিয়েছে।

আধঘণ্টা বাদে ভ্রমর এসে হাজির,—হাতে এক বাটি চা। ঘরে পা দিয়েই বলকণ্ঠে বলে’ উঠলো : তুমি এ-চেয়ারটিতে বসেছ, কিত্তি-দা! বাঃ! চা-টা হাতে করে’ এইটুকু আসতে আমার কী ভালো যে লাগছিল—

—তুমি কি পাগল হয়েছ ভ্রমর, এই দুপুর দুটোয় চা,—ভাত খেয়েই?

—চায়ে তোমার অরুচি আছে তা’লে। থাক, রেখে দাও।

ভ্রমর ‘হৃন্দর করে’ সীমন্তে সিঁদুর পরলে,—মুখে গোখলিবেলার নিখল আভা, দুই চোঁটের কোলে ব্যথিত স্তম্ভতা ঘুমিয়ে আছে,—‘হু’টি

হাতে যেন ক্লাস্তির কাতরতা। সেই ক্লাস্তিই যেন ওকে কন্নীয় করেছে !

ছেলের দোলনায় ছোট দু'টি ঠেলা দিয়ে বলে,—গিলে আগছি।  
'এলাম বলে'।

ভ্রমর এলো খেয়ে। দুপুর প্রায় ফুরিয়ে এলো।

বল্লাম,—তোমার মিষ্টি বাজনা শোনাবে না ?

কাগজের স্তূপ থেকে কি-একটা বের করে' ভ্রমর বলে,—শুন্বে এস ! এস এগিয়ে।

এগোনাম। ভ্রমর আমাব চোখের কাছে একখানি ফটো এনে ধরল। নষ্ট হ'য়ে গেছে,—বহুদিনকার নিশ্চয়ই,—কিছুই ভালো চেনা যায় না। তবু আন্দাজ করে' বল্লাম,—নীরেশবাবুর ? এ বাজনা ত' খালি তোমাবই কাছে মিষ্টি।

ভ্রমর বলে,—তোমাবো কাছে লাগবে, শুধু মিষ্টি নয়, মিস্টিক্ শ ডিলিট করে' দস্ত্য ন বসাও।

অবাক হ'য়ে বল্লাম,—তাব মানে ?

—এটুকুরো মানে তুমি করতে পারবে না ক্ষিতি-দা ? সোজাসুজি মার্শে, নীরেন আমাব বন্ধু ছিল।

হেসে বল্লাম,—তোমার টেনস্-জ্ঞান আমার টেনস্‌ন কমিয়ে দিয়েছে, ভ্রমর। 'ছিল',—এখন আব নেই তা'হলে ? বাঁচা গেল।

ভ্রমর ফটোটা চোখের কাছে তেমনি ধরে'ই আছে। অক্ষুটস্বরে বলে,—না, এখন আর নেই। সেইটেই ছুঃখের।

—কেন নেই ?

—রেপুটেশান্ ক্ষিতি-দা, রেপুটেশান্। তুমি ওখেলো পড়েছ ? ক্যাশিয়োকৈ মনে পড়ে ?

'হেসে বল্লাম,—যদি দস্ত্য ন ভালব্য শ হ'য়ে কখে ওঠে, সেই ভয়ে দরজায় তাল দিবে তাকে বাতিল করে' দিলে। এই তোমার মিষ্টি বাজনা, ভ্রমর ?—থাক্, এ বিষের চেয়েও মারাত্মক।

'ভ্রমর জ্ঞানীর মতো বলে,—এ-বিষ নিরামিষ, ক্ষিতি-দা ! সেইটেই

বাঁচোয়া। আচ্ছা, তুমি এ-ব্যাপারের প্রতি এত নিকটসাহসী কেন ?  
তুমি ত' কোনোদিন ভালোবাসার বেষাতি করনি, বেহাতও করনি।  
তুমি কি একে অস্বাভাবিক মনে কর ?

মুরুব্বিয়ানা করে' বললাম,—অস্বাভাবিক নয়, মূর্খতা।

—হ্যাঁ, মূর্খতা ! নইলে তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্তে কেউ কুচ্ছ সাধনা  
করে—জীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে বসে। শুন্লাম বুড়ো মাকে ফেলে  
জাহাজের খালাসি হ'য়ে সাউথ আফ্রিকা যাবে।

—তুমি আবার হাসালে, ভ্রমর। এখনো যায়নি তা'লে ? বাঁচা  
গেল। আচ্ছা, আচ্ছা, দাঁড়াও, দাঁড়াও ভ্রমর,—তোমার বন্ধুর নাম কি  
নীরেন চক্রবর্তী ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ,—ভ্রমর লাফিয়ে উঠল : তুমি চেন তাকে ? সুন্দর দোহারা  
চেহাবা, পাঞ্জাবি ছাড়া কোনদিন কোট গায়ে দেয় না, মোজা পরে  
না,—খালি ক্রেভেন্-এ খায়, ডান দিক দিয়ে মাথার আন্দেক অবধি টেড়ি  
কাটে। তার সঙ্গে তোমাব কবে দেখা হ'ল ? বিয়ে করেনি এখনো ?

—মেসএ দেখা হয়েছিল,—বোধ হয় দিন কয়েকেব জন্তে। পরে  
কোন দিকে যে পাল খুলে' দিল কেউ জানে না—

—কেউ জানে না ? আমার ভারি ইচ্ছা করে, আবার সে আমায়—  
এমনি নির্জজন দুপুরে—ঠিক ঐ চেয়ারটিতে এসে বসুক,—ভাত খেতে  
এসেই চা চা'ক। কেন তা হয় না, ক্ষিতি-দা ? জীবনের একটা  
চৌমাথার মোড়ে এসেও সে ট্রাফিক-পুলিশের মতো আমার গাড়ির গতি  
বন্ধ করে' দেবে না,—এ তার কী অমানুষিক অভিমান !

—স্বপ্নাও ত' হ'তে পারে, ভ্রমর।

—হ'তে পারে। কিন্তু কেনই বা সে স্বপ্না করবে ?—আমাকে ত'  
সে কোনোদিন চায় নি। আমি তাকে বুঝতেই পারলাম না, ক্ষিতি-দা।  
আমার আঙুলটির সঙ্গে তার আঙুলটিরো আত্মীয়তা হয় নি,—

—তবু, হৃদয় যে প্রতিবেশী ছিল সেটা আজ বেশি করে'ই বুঝছি।

—হ্যাঁ খুব বেশি করে'। বাডির সবাইর কাছে ছিল সে এনুসাই-  
ক্লোপিডিয়া, আমার কাছে সে ছিল শুধু সাইক্লোন।—আমি তার

সে-চেহারা আজো মনে করতে পারি, ক্ষিতি-দা। কিন্তু সত্যিই হয় ত' পারি না।

ভ্রমর ছেলেকে দোলা দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর বসল।

“বল্লাম,—এও ত' হতে পারে, ভ্রমর, যে সে মোটেই তোমাকে পাবার মতো করে' ভালবাসেনি,—এমনিই তোমার পথের মাঝে ধুলির মতো উড়ে' এসেছিল, এমনিই আবার ধুয়ে গেছে।”

—স্ববাসের মতো,—ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে শুধু। আমি ত' তাকে তাই চাই। সে আমার গ্যাকোয়েন্টেন্স,—তার সঙ্গে ফের চা খেতে ইচ্ছা হয়, এক সঙ্গে জর্জ ম্যুর পড়ি, এক দিন এক সঙ্গে 'টকি' শুনে আসি। সে সব চেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, সে পৃথিবীর আত্মিক গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাঝে আমি নিজেকে বেশি করে' আশ্বাস করি বলে'ই ত' সে আমার বন্ধু। আমাদের দুই পাখীর এক পালক! সে নাই বা এলো সন্দীপের মতো, সে সোহাদ্যের প্রদীপ নিয়ে আত্মক,—আমি তার বন্ধু, এও আমার একটা পরিচয় হোক। তা কেন সম্ভব নয়, ক্ষিতি-দা?

—তার উত্তর ত' তুমি আগেই দিয়েছ। এর আরো একটা উত্তর হ'তে পারে, পুরুষের চাওয়াটা ভারি পুরু, মেয়েদের মিহি।—তোমার গ্যাকোয়েন্টেন্সে তার প্রয়োজন নেই।

—তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি না,—কিন্তু তার সঙ্গে আমার দেখা করার সামাজিক দরকার আছে।—হয় ত' শুধু আজকের জগ্গেই। তার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে না,—শুধু আজকে হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ মনে হ'ল ক্ষিতি-দা, তাকে আমি ভুলিনি। আরেক দিন হয়েছিল,—যেদিন হঠাৎ তুমি এলে। সেই হঠাৎ আসাটাই সেদিন ভারি রোমাঞ্চিক লেগেছিল।

খানিক খেমে হঠাৎ ভ্রমর বলে,—আমি আমার স্বামীকে খুবই ভালোবাসি, সে-কথা বলাই বাহুল্য,—আমি ফোরসাইট সাগা পড়লেও বুঝিনি, আমি Ireneও নই, Fleurও নই,—কিন্তু জান কি ক্ষিতি-দা, আমার স্বামী স্বামীই বটেন, বন্ধু নন—বহু তপস্কার স্বামী, বিনা মূল্যের

বন্ধু নন। কিবা ঠিক তার উল্টো। আমি ডাক্তার চাই হার্ট-স্পেশালিষ্ট,—কিন্তু সঙ্গে একটি হার্ট বন্ধু পেলেই বেশ হয়।

ভ্রমরের ছেলে তখন কাঁদতে ছুরু করেছে। ভ্রমর তাকে শান্ত করে।

উঠছি,—ভ্রমর বললে,—তুমি মনে "ভেবো না, তার সঙ্গে দেখা হয় না বলে" আমার ঘুম হয় না,—তা হয়। শুধু সে যেন বিয়ে করে, যেন ভদ্রলোক বনে' যায়,—এইটুকু।

হেসে বললাম,—দেখা হ'লে ভদ্রতা শিখতেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব'খন।

কে এই নীরেন চক্রবর্তী? সে একদিন ভ্রমরের নিকটবর্তী হয় ত' হয়েছিল, কিন্তু আমি ত' তাকে জানি না,—আমি ভ্রমরকে ভাঁওতা দিয়েছি।

নীরেনের সঙ্গে আনার কোনোদিন দেখা হবে না জানি। সে হয় ত' এখন কেরানি, হয় ত' বা স্পাই! তবু সে আমার বন্ধু। সে সাধ্যাতীতের জ্ঞান সাধনা করেছিল—মন্দিরে পাষণের বেদীকে সে দেবী বানায়।

তুচ্ছ মেয়েই ত' বটে।

সুধাংশুর ঘরে আসি। সুধাংশু মেসোমশায়ের দাদার ছেলে।

—কি করছ, সুধাংশু?

—এসো এসো, ক্ষিতি-দা। কি আর করব বল? সেই ল'-সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্তে পাড়ে থেকে লগি ঠেলছি। ইকুয়িটেব্ল সেট-অফ মুখস্ত করতে-করতেই অস্ত যাব।

বসি এক পাশে। ভ্রমরের ঘরে একটি বিষণ্ণ দারিদ্র্য আছে,—এর ঘরে একেবারে রৌদ্রের প্রথরতা। হঠাৎ মনে হয় যেন মিউজিয়মে এসেছি। ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত বাকবাকু করছে,—কান্দার থেকে বর্ষা ত' আছেই, সুদূর আইসল্যান্ড তার কিউরিয়ো পাঠাতে ভোলে

নি। ~~স্বাং~~ পড়ে, আর তার চাকর চেয়ারের তলে বসে' পায়ে  
পাতায় হুড়-হুড় দেয়।

ঠাং স্বাং বলে,—আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পার,  
ক্ষিতি-দা ?

যেন পাহাড় থেকে পড়লাম। যার শালের এক ধারের পাড বেচে'  
একটা লোকের এক মাসের ভাত জোটে সে চায় চাকরি ? ঠাটা আর  
কা'কে বলে ?

কিন্তু ঠাটা নয়। স্বাংয়ের মুখে মালিগা এসেছে। বলে,—আমার  
দ্বারা পরীক্ষার সিংহদ্বার উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না, ক্ষিতি-দা। তিনবার  
ঘায়েল হয়েছি—আমি আর বোয়ের কাছে অপমান সহ্যেতে পারি না।  
একটা ছোটখাটো চাকরি নিয়ে কোথাও ভেসে পড়তে ইচ্ছা কবে।

—বল কি স্বাং ?

—সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে গেকয়ার লুঙ্গি পরে' আমি বেরিয়ে পড়তে  
চাই। বোকে ছেড়েছিলেন বলে'ই ত' শুদ্ধোধনের ছেলে সিদ্ধার্থ হ'তে  
পেরেছিলেন, ক্ষিতি-দা। আমিও আমার বিলাসের বস্তুটিকে ফেলে  
একান্ত শস্তা হ'য়ে বিকিয়ে যেতে চাই,—কেউ নেই আমাব,—শুধু আমি,  
আমি আমার অকল ভবিষ্যৎ। জেলে গিয়ে পড়তেও চাই, কিন্তু এ-রকম  
জলো হ'য়ে যেতে চাই না।

বল্লাম,—মাসে তোমার তামাকেই এক ণ' টাকা লাগে—

—আব, জুতোব কালিতে পঞ্চাশ। তাইতেই ত' সব তেতো  
লাগে, ক্ষিতি-দা। আমার একেবারে আলাদা হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে,—  
ছোট সংসারে ছোট গণ্ডীর মধ্যে একান্ত স্বার্থপব, একান্ত একেলা।  
একটা ছোটখাটো চাকরি তোমার হাতে নেই ?

—আছে। রাস্তাব বাড়ুদারের কাজ। এগাবো টাকা মাইনে।

স্বাং যেন মরীয়া হয়ে উঠল : দাও বাড়ু, সত্যি আমি নর্দমা  
পরিষ্কার করব,—

—তোমার শালের কোণ্টা মাটিতে পড়ে' গেছে, তুলে নাও।

স্বাং শালটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে শাস্তস্বরে বলে—বাড়ু দার

হয় ত' সম্ভব নয়, কিন্তু ছোটখাটো একটা ইন্সলম্যাটাৰিৰ যোগ্য হয় ত' আমাৰ আছে। এবাৰেই :আমাৰ শেষ চান্স। এবাৰে লাকাতৈ না পাবলৈ আমি চৈতন্ত হ'য়ে যাব।

—মালকৌচা বাঁধবাৰ সময় সেই চৈতন্তটুকু থাকিলেই ত' ল্যাঠা চুকে' যায়।

—তুমি ঠাট্টা কৰছ, ক্ষিতি-দা, কিন্তু তুমি জান না, আমি কী অসহায়। বাবু বৌ, তিনটে রোগী ছেলে,—এত খায় তবু চেহাৰায় হায়া নেই। মাসেৰ বরাদ্দ টাকায় আমাৰ চোদ্ধ পুৰুষেৰ শ্রাদ্ধ হয় বটে তবু সত্যি আমাৰ মনে সুখ নেই। আমাব গৰীব হ'য়ে যেতে ইচ্ছা কৰে।

বল্লাম,—এবাৰে কোলড্ ওয়েভ্ এসেছে,—টেম্পাৰেচাৰ একান্ন। ভালো কবে' শালটা বকে জড়িয়ে নাও। জৰ্জ্ দি ফিফ্ থ্—এর মতো ফুসফুসে জল জমতে পারে।

স্বধা\*শু বোকাৰ মতো আবার বইয়ের ওপর ঝুঁকে' পড়ে।

হেনাব সন্ধে কা'ব তুলনা দেব? গৃহস্থেৰ গৃহকোণে স্তিমিত দীপশিখাৰ, না মেঘম্লান বিষাদিত চন্দ্রালোকেব? কি বলে' বোঝানো যায় একে? স্তম্ভিত রজনীগন্ধা, না বৃষ্টিসিক্ত তৃণকণা? ওকে বোঝানো যায় না,—স্বপ্নেও ধবা দিতে শেখেনি। ও একটা আইডিয়া।

ভ্রমৰেব সৌন্দৰ্য্য তাব মুখের স্ফুৰ্ত্ততায়, হেনাব মাধুৰ্য্য তাৰ কবতলে।

কিন্তু দুই চোখে ওব প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞাৰ দীপ্তি। ওকে ভাঙা যায়, বাকানো যায় না।

ওৰ ঘৰে এলে মনে হয় যেন ছায়ায় এসেছি। সমস্ত ঘৰে যেন টোয়াইলাৰ্ট,—সব সময়। ওৰ ঘৰেৰ সব বঙ্ ফিকা,—ওৰ চেহাৰায় একটা ম্লানভ নিৰ্মলতা আছে। ওকে দেখলে চট্ কৰে' মনে হয় যেন স্তিমিত সন্ধ্যালোকে একটা স্বীণবাৰা নদী দেখছি। ও যেন নীল আকাশেৰ একটা সন্কেত।

নয়,—মন্দির। কৌথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই,—ভূষণবস্ত্রতা  
ওকেও অনির্বচনীয় করে' তুলেছে। শুধু দু'টি চেয়ার, পশ্চিমের  
ঘোলের ধারে একটি ছোট গোল টেবিল, দু'খানি বই,—উত্তরের  
ঘোলা ঘেঁষে একখানি নীচু খাট,—মাটি থেকে হয় ত' শুধু বারো  
ইঞ্চি উচু,—তোষকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তার ওপর  
কতগুলি ফুল।—হেনা গরদ ছাড়া পরে না,—গরদে ওর পাড়  
নেই।

—কি করছ, হেনা ?

—আরে, এসো ক্ষিতি-দা। কি আর করব ? পড়ছি।

—আজকে এমন একটা শুভসংবাদ পেয়ে বেরিয়ে পড়োনি যে ?

হেনা' অল্প একটু হেসে বলে,—সেই শুভসংবাদে কোনো উত্তেজনার  
আত্মদ ত' পাচ্ছি না, ক্ষিতি-দা,—বরং একটি পবিত্রতা পাচ্ছি। আমার  
এই ছোট ঘরটি দূব আকাশের মতো যেন পরমবিস্তার লাভ করেছে।  
একটা ভগ্নি সুন্দর বই পড়ছি। মেয়েটি বলছে : তুমি দুঃখ কোরো  
না,—আমার নিঃসঙ্গতাব সঙ্গে তোমাব নিঃসঙ্গতার বিয়ে,—তোমার  
লাঞ্জন্যের সঙ্গে আমার লাঞ্জন্যের !

টিপ্পনি কেটে বল্লাম,—শেষ পর্যন্ত মেসোমশায় মত দিলেন তা'লে ?  
যদি মত না দিতেন ?

—মত না দিলে আমিও তেমনি সেই মেয়েটির মতো তার হাত  
ধবে' বলতাম : আমবা পরস্পরের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু  
এই বিচ্ছেদই আমাদের অন্তরের স্পর্শমণি হোক ! নারীর সতীত্বকে  
সবাই সম্মান করে, সম্ভব বলে' বিশ্বাসও করে, কিন্তু নারীর প্রেমের  
প্রতি-ই যত বিজ্ঞপ। তাঁরা বলেন, নারী স্নেহ করতে জানে বটে, কিন্তু  
ভালবাসতে জানে না,—সে তার গঠনগত অসম্পূর্ণতা। আমি সেই  
নিয়মের ব্যতিক্রম হতাম,—আমি প্রমাণ করতাম ক্ষিতি-দা, যেমন  
অভিচাবের চেয়ে সতীত্ব বড়ো, তেমনি সতীত্বের চেয়ে বড়ো প্রেম—  
যে-প্রেমে দুঃখদহন আছে, আত্মত্যাগ আছে ! তুমি জান না, এই দুঃখ  
সহ্য করবার সাহসের অভাবেই সমস্ত সৃষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে।

শকুন্তলা যেখানে তপোবনবাসিনী, তার চেয়ে উজ্জল,—শকুন্তলা যেখানে  
তপস্চারিত্রী ! পার্শ্বতীর চেয়ে সুপর্ণা !

—কিন্তু আই. সি. এস.-এর চেয়ে শেষকালে আই-এসসি-কে বরণীয়  
মনে করলে ?

—তুমি আমাকে আর হাসিয়ে না, ক্ষিতি-দা ! আমি পরীক্ষকদের  
পার্শ্বালটির দরুণ একটা এম্. এ হয়েছি বলেই ত' আর ডানা গজাইনি ।  
বাবার আপত্তি ছিল ত' সেইখানেই । তিনি বলেন—প্রেমে পেট ভরে  
না ।—কিন্তু পেয়ালা ত' ভরে,—সেই উত্তরটা সেদিন দিলে ভারি বেখান্না  
শোনাতে । বলিও নি । দিদি এই পেট ভরাবার জগ্নেই প্যাটরার  
উদ্দেশ্যে ডাক্তারের দোরে ধম্মা দিলে । ডাক্তার অবিজ্ঞি ওর হার্ট-ডিজিজ  
সারিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু জান ক্ষিতি-দা, আমার জীবনেব চাহিদা  
ভারি সাদাসিধা,—এখন মনে হচ্ছে কিছুই হয় ত' আর চাই না,—  
নিশ্বাসের জগ্ন পরিমিত বায়ু, দেহধারণের জগ্ন স্বল্প আহার । প্রেম দীর্ঘ-  
স্থায়ী হয় না জানি, পরমাযুও নয়—মানে প্রেমের প্রগাঢ়তা ধোপে টেকে  
না,—মানে যেখানে পরস্পর পরস্পরকে পেয়ে ফেলে, পেতে থাকে না ।  
—একটি ছোট নীড, দু'টি ফোটা আঁখিনীর,—আর ধবণীর ধূলি !  
তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে, ক্ষিতি-দা ?

সোজা বল্লাম,—না । সময় হয়নি ।

—আমার আজ কবির সঙ্গে সুর মেলাতে ইচ্ছে করছে :

বহুদিন মনে ছিলো আশা

ধরণীর এক কোণে

রহিব আপন মনে ,

এন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা

ক'রেছিহু আশা ।

গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা,

ঘরে-আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা,

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,

ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে ।

জীহাৰে জড়ায়ে ঘিৰে  
 ভৱিষ্য তুলিৰ ধীৰে  
 জীৱনৰ ক'দিনেৰ কাঁদা আৰ হাস্য ;  
 ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা  
 কৰেছিল আশা ॥

বল্লাম,—ববীন্দ্রনাথৰ বাসা এইটুকু নয়,—সমস্ত পৃথিবীতে  
 তোমাৰ বাসা দেখলে তে-তলা, না দেখলে পীযুষেৰ হৃদয় !

হেনা হেসে বল্লম,—ও কবিৰ ideal existence । জান, আমি  
 একদিন কবিতা লিখেছিলাম, শুনবে ?—

বছদিন মনে মোৰ আশা—  
 চাহি না পাখীৰ নীড,  
 আমি নহি ধৱণীব,  
 গৃহতৰে স্পৃহা নাই, পথৰ পিপাসা  
 কৰিলাম আশা ।

তিমিৰ-স্তিমিত বাত্ৰি নাহি লীপশিখা,  
 মৃত্যুৰ আহ্বান আসে : কে অভিসাৱিকা,  
 প্ৰথবেগী চলিয়াছ চঞ্চল উধাও,  
 কাহাৰ অলক্ষ্য লক্ষ্মী, কা'ৰে তুমি চাও ?  
 অজানারে জিনিবাবে  
 নৈৰুত্তৰ অঙ্ককাৰে  
 ডুবিলাম, চক্ষে মম স্বদূৰ-দূৰাশা ,  
 গৃহতৰে স্পৃহা নাই, ভবিষ্যেৰ ভাষা  
 কৰিলাম আশা ॥

এ-কবিতাটি বছ দিন আগে লিখেছিলাম । কত দিন আগে বল ত' ?  
 সজ্জেকপে বল্লাম,—পীযুষে যখন তোমাৰ গণ্ডুৰ ভৰে' ওঠেনি ।

হেনার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল। ওর দুই চোখে কবিতার বাতি জলছে।

বল্লাম,—কিন্তু সারা জীবন হয় ত' তোমাকে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হবে।

—আমি তার শক্তি পরীক্ষা করব।—হেনার উত্তরে একটা প্রাবল্য আছে : আমি অর্থোপার্জনে ত' অযোগ্য নই, এবং যিনি আমার অযোগ্য নন তিনিও নিশ্চয়ই অনর্থক হবেন না।

—পীষুবাবুর সঙ্গে আমার কবে দেখা হবে ?

—বোধ হচ্ছে আজকের দিনটা ছাড়া। বোধ হয় আজ সে আমারই মতো ঘরোয়া হ'য়ে আছে। রংপুবে চাকরি করতে যাব, ক্ষিতি-না।

—সঙ্গে গাধাবোটটি আছে ?

—হাসিয়ো না বলছি। তোমার উপমাগুলি ভারি কাঠখোঁটা।

অবাক হ'য়ে যাই। কঠিন মাটিতে বসে' হেনা ফান্সু ওড়াচ্ছে। ওদের বিয়ে হ'তে এক মাসও দেরি নেই।

সিঁড়ি দিয়ে নামছি,—স্ববলের সঙ্গে দেখা। স্ববল মেসোমশায়ের ছোট ভাইর চতুর্থ ছেলে। বোলয় পড়েছে।

ও সব সময় টগবগ্ করছে। দম্কার মতো সব সময়েই ও সজোরে ঝাপ্টা দিয়ে চলেছে। আমাকে দেখেই বলে' উঠল : জান ক্ষিতি-না, ব্যাপার ? হামণ্ড সার্ভিক্‌লের রেকর্ড ভাঙল ?

কথাটা মাথায় একেবারে ধাঁ করে লাগল। মনে হ'ল গ্রীক শুনছি।

—হাঁ হ'য়ে আছ কি ? কোনো খবর রাখ না তা'লে ? টেষ্ট ন্যাচ্ গো ফোর্থ টেষ্ট ম্যাচ্—ইংলণ্ডে অষ্ট্রেলিয়ায়। কুডি বছরের ছেলে জ্যাকসন্ জীবনে প্রথম নেমে পাঁচ ঘণ্টার ওপব ব্যাট চালিয়ে এক ৭' চৌষট্টি করলে,—ভাবতে পার ? যাবে গ্যাডিলেড্ ?

স্ববল আমার হাত ধ'রে টেনে বসে,—এস আমার ঘরে।

স্বপ্নের ঘরটি ছোট,—বলতে গেলে হকি-স্টিক আর ব্যাটে বোঝাই কল্‌কাতায় যখন এম্. সি. সি. এসেছিল তখন একখানা ব্যাটের ওপর ৭ তাদের এগারো জন খেলোয়াড়ের সহি নিয়েছে,—সেটা দরজার সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে।—পড়ার বই ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, টেবিলে ও খাটের ওপর খালি কঁতগুলি পিকচার শো আর ফ্লিয়ার পত্রিকা।

স্বপ্ন কোনো ম্যাচে এখনো সেঞ্চুরি করতে পারুল না—এই ওর আপশোষ।

বল্লাম,—পড়াশুনা কি তোমার রসাতলে গেছে?

—রস পাই না বলে' তাদের সেখানেই পাঠিয়েছি। ম্যাট্রিক পাশ করতে না পারলে বাবা ডিস্ট্রিক্ট বরো বলেছেন। ভারি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি। ভালো লাগে না পড়াশুনো।

—কি ভালো লাগে?

—সত্যি বলব?—সিনারি আর মেশিনারি। সিনারির মধ্যে কি ভালো লেগেছিল শুনবে?—একটি তামিল ভিক্ষুক-মেয়ে তার বুড়ে স্বামীর জন্য ভিক্ষা চাইছে, আর একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে ছোট কচি একটি বটগাছ। দেখবে সেই তামিল-মেয়ের ছবি?

বলে' স্বপ্ন এক-ব্যাগ ফটো বা'র করলে। স্বপ্নের ক্যামেরার সামনে কে যে না দাঁড়িয়েছে ঠিক নেই। বুড়ো মজুর, ভাঙা বাড়ি, পচা ডোবা—সবই কেমন খাপছাড়া।

—আর মেশিনারির মধ্যে কি আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করেছিল, জান? গয়া এক্সপ্রেস-এব চৌচির এঞ্জিনটা,—যেন দেশলায়ের কাঠি। আমি ছিলাম সেই গাড়িতে,—খালি এই দাঁতটা গেছে। জান ক্ষতি-দা, আমি একটা যন্ত্র আবিষ্কার করছি।

—কি?

—তাতে করে' মানুষের astral body এক সেকেন্ডে যে-কোনো জায়গায় চলে' যেতে পারবে।

—সে ত' যাচ্ছেই। উড়ে যেতে মনের এক সেকেন্ডে লাগে না।

—তেমন যাওয়া নয়। এ সত্যি গিয়ে বসবে, শুনবে, দেখবে, কথা

কইবে—খালি ছোঁয়া যাবে না তাকে। হিম্মলয় তার বাধা হবে না, না বা আর্টলাটিক। এ-বিষয়ে কোনান্ ডয়েলের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারলে ভালো হ'ত।

কৌতূহলী হ'য়ে বল্লাম,—আর কি ভালো লাগে তোমার ?

—তিনটি বিশ্বয়কর আবির্ভাব,—একটি আকাশে, একটি জীবনে, আরেকটি ষ্টেজে ! সহসা একদিন খুব ভোরে জেগে উঠে সমস্ত রাজ্যের ঝড়ের পর সূর্য্যোদয় দেখেছিলাম,—তা আজ ভাবলেও আমার আনন্দে হ্রৎকম্প হয়। দ্বিতীয়টি—ভোরবেলায় স্নান ক'রে স্কোমবাসে রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর জোড়াসাঁকোর বাড়ির দোতলার বসবার ঘরে এসে দাঁড়ান,—তুমি তা ধারণা করতে পারবে না। ক্ষিতি-দা,—যেন একটি স্তব মানুষের মূর্ত্তি নিয়েছে। আরেকটি দেখেছি—আলমগীরের ভূমিকায় শিশির ভাদুড়ি যখন রক্তমঞ্চে এসে প্রথম দেখা দেন—কাছাকাছি একদিন আলমগীর দিলে দেখে এসো। ও ! তুমি ত' আবার থিয়েটারের ওপর চটা। সিনেমার ওপরো ?

—নিশ্চয় !

—বেন নিশ্চয় ? যাও, যাও একদিন চালি মারে আর জর্জ সিডনিকে দেখে এস, হেসে-হেসে স্বস্ত হ'বে,—দেশের জন্তে গুণ্ডামিটা ঠাণ্ডা কর দিন কতক। হলিউড ষ্টুডিয়ার ছবি দেখবে একটা ? ডগলাস্ আর পিক্‌ফোর্ড। বল ত. কেমন সুখে আছে ওবা !

ইঠাৎ স্ববল গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে,—তুমি নাচ ভালোবাসো ?

—ভালুক-নাচ ?

—না না, আনা পাভেলোভার নাচ। এম্পায়ারে দেখতে গেছলাম সেদিন। সুপার্ব ! কিন্তু যাই বল ক্ষিতি-দা, নটীর পুজার কাছে লাগে না ! তুমি দেখনি ত' ? তুমি কেন আছ তা'লে,—খালি মুণ্ডর ভাঁজবে ? পাভেলোভা মনকে অভিভূত করে বটে, কিন্তু প্রীত করে না, ঠিক হুইটম্যান-এর কবিতার মতো,—মনে একটি বিষাদশ্রী আনে না। আচ্ছা, তুমি রেস্ ভালোবাস ? আমার কাছ থেকে টিপ্‌স্ নেবে ? এই

যা, তোমাকে একটা জিনিষই দেখানো হয় নি,—এই দেখ, এই প্লাথার ওপর পাভলোভা তার নাম লিখে দিয়েছে। আমি গেছলাম দেখা করতে গ্র্যাণ্ড হোটেলে।

বল্লম,—আজ ত' শনিবার, যাবে না বায়স্কোপ ?

হঠাৎ স্ববলের মুখ স্নান হ'য়ে গেল। বল্লম,—সেই ত' দুঃখ, -বাবা আর পয়সা দেন না। আজ He who gets slappedটা ছিল, শুনেছি খান। ফিল্ম,—আন্ড্রিভ-এর ড্রামা, পড়েছ নিশ্চয়ই; দেখেছ লন্ চ্যানিকে ?—সহশ্রানন।—কিন্তু ট্যাঁকে আধলাও নেই একটা। সেদিনকার ফ্ল্যাশ একেবারে কতুর করে' দিয়েছে। জানই ত'চার-আনা আট-আনায় আমাব পোষায় না। আমাকে দেবে তিনটে টাকা ধার ? বলে' হাত পাতলে।

ধমক দিয়ে উঠলাম। স্ববল খিল্ খিল্ ক'বে হেসে উঠল।

খানিক বাদে মুখ গভীর কবে' বল্লম,—আজ যদি slumming করতে বেবিয়ে কোনো মজুরের দুঃখ দেখ, তা'লে নিশ্চয়ই তাকে তিনটে টাকা দিয়ে ফেলে তার দুঃখকে প্রশ্রয় দেবে। কিন্তু, আমি আজ বায়স্কোপ দেখতে পাচ্ছি না, সেটা তোমাব কাছে একটা দুঃখই নয়। তুমি ভারী সেন্সিটিভেন্টাল, স্কিতি-দা। আজ উপোস কবে' থেকে সমস্ত রাত্রি তোমাব মজুর-hero যে কষ্ট পাবে আমি তাব চেয়ে ঢের বেশিই কষ্ট পাচ্ছি। মোটে তিনটি টাকা,—দেবে ? আরো যদি দুটো টাকা বেশি দাও, একবার সোভা-ফাউণ্টেনে ঢুঁ মেরে আসি। বলে'ই আবার হাসি।

উঠছি, স্ববল বল্লম,—সেজদাব ঘবে যাচ্ছ ? নিশ্চয়ই কবিতা লিখছে এখন। ওঁকে দেখেছ ত' ?

স্ববল আবার হাসলে। বল্লম,—তুমি কাউন্টি কালেনের কবিতা পড়নি ?

Yet do I marvel at this curious thing :

To make a poet black, and bid him sing '

যাও যাও, সেজদাকে একবার দেখে এস।—বাংলা কাব্যমন্দিরের কলাপাহাড় !

চুট করে' প্রশ্ন করলাম—ওঁর কি দুঃখ ?

—বাংলা দেশে ওঁর নাম হচ্ছে না,—প্রশংসা-কাভাল সেজদার এই দুঃখেই কবিতা অপাঠ্য হ'য়ে উঠছে। বাংলা দেশে এতগুলো যে খিষ্টির কাগজ আছে তার একটাও ওঁকে গালাগাল দিয়ে পরোক্ষে ওঁর অধ্যবসায়ের তারিফ করছে না—এ ওঁর অসহ। তুমি যাও দেখা করতে, তোমাকে এক্ষুনি ওঁর কবিতার সমালোচনা লিখে দিতে বলবেন। যদি বল অতি রোখো, থার্ড-রেট কবিতা, তবে একমাত্র রেগেই ওঁর passion দেখাবেন। এ-রকম সত্যিই একটা কাণ্ড ঘটে' গেছে।

বললাম—কবিতা শোন্বার মত আমার অস্বাস্থ্য নেই।

—Eggzactly ! বল না ওঁকে সে-কথা, খাম্চে দেবেন। উনি নিজেই এক কাগজ বের করে' নিজের কবিতার কুকীৰ্ত্তি কীৰ্ত্তন করবেন ঠিক কবেছেন—যদি তাতে অস্তুত লোকের চোখ পড়ে। সেজদার জন্তে আমাব ভাবি করুণা হয়, ক্ষিতি-দা ! ওঁকে পিঁজরাপোলে কেন পুরে রাখে না ? আমায় যদি বায়স্কোপ দেখতে কিছু টাকা দেন, আমি ওঁর কবিতার জন্তে প্রোপাগাণ্ডা করি,—রূপাট ক্রক্, ড্রিক্ ওয়াটার, গিবসন্রা যেমন করেছিল—

বেরুচ্ছি, সুবল চাঁচিযে বল্লে,—সেজদার আরেক কীৰ্ত্তি শুনে যাও, ক্ষিতি-দা।

ফিবলাম।

—সেজদা কবিতায় কুণ্ঠিত' কবেনই, এমনিও করেন। এগিয়ে না ওর কাছে। ওঁকে তৎক্ষণাৎ সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে। এগানই আরেকটু বোস। আমাব অটোগ্রাফের খাতাটা দেখে যাও।

বলে' এক খাতা বের করলে। ভাবছিলাম বুঝি মহাশি বাঙ্গালীকিবো দস্তখৎ দেখতে পাব। কেন না সুবলের পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয় !

সুবল বল্লে,—এ সব খুব নিরীহ নগণ্য লোকদের সহ—আমাদের উডে মালির, ঝাড়ু দারের, দাবোয়ানের—

বললাম,—ওরা লিখতে জানে নাকি ?

—উডে মালিটাকে হাত ধরে' ধরে' লিখিয়েছি, ঝাড় দারটা

আঁকি-বুঁকি দিয়েছে কতগুলি। এই দেখ, বই-বানানো দপ্তরির, কোটো-ফ্রেমারের, বাজার-সরকারের, বোতল-বিক্রিওলার,—কার নেই সই? এই একটা ভিথিরির। এ একটা দামী জিনিষ বলতে হ'বে। আর এই দেখ সেজদার, একজন ব্যর্থ বোকা কবির।

হেসে উঠলাম। স্ববল বলে,—জীবনে যারা পতিত, পরাজিত—এই ক'টি আখরের আঁচড়ে তাদের দীর্ঘশ্বাস জমা করে' রেখেছি। তুমিও ত' কত গুণ্ডামি করলে, কিন্তু কিছুই করতে পারলে না।—দেবে তোমার সই?

চুপ করে' রইলাম।

স্ববল বলে,—একটা কথা ভুল বলেছি। সেজদা যে-খিস্তির কাগজ বার করছেন, তাতে তোমাকেও গাল দিতে পারেন তুমি ওঁর কবিতার সার্টিফিকেট দাওনি বলে',—যদি তোমাকে গাল দেন তবে তুমিও কোনো কাগজে ওঁকে গাল দিয়ে ওঁকে একটু মর্যাদা দিয়ো, ক্ষিতি-দা। এত কষ্ট হয় ওঁর জন্তে।

রুষের জন্ত আলাদা ঘর নেই,—কিন্তু একটি বাস্ক আছে। সেই বাস্ক নিয়ে ওর দোকানদারি আর ফুরোয় না—সেই বাস্কই ওর সম্পত্তি, ওর শৈশবকবিতা।

রুশ্ বলে,—আমি কবে বড়ো হ'ব, ক্ষিতি-দা?

হাত দুটো উঁচুতে ছুঁড়ে লাফিয়ে উঠে রুশ্ বলে,—আমি বড়ো হ'য়ে কবে আকাশ থেকে সূর্য পেড়ে আনব? ঐ মেঘটাকে কেড়ে আনবার জন্ত মইর মতো লড়াই হ'ব কবে?

এ-ছাড়া রুষের মুখে আর কোনো কথা নেই।

রুশ্ সমস্ত বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে,—রুশ্ ছাড়া কারো খাবার রোচে না। ভ্রমর, রুশ্কে কাপড় পরিয়ে দেয়, হেনা কানে দেয় ফুল গুঁজে, ক্লাই দেয় চুল ছেঁটে, স্ববল তার অটোগ্রাফের বইয়ে ওর আঁকিবুঁকি সই নেয়, মোটা সেজদা ওকে নিয়ে কবিতা লেখে।

কম্বু ছোট সাইকেল চালায়, ছোট থালায় ভাত খায়—আর বডো  
হবার স্বপ্ন দেখে।

আমি থাকি নীচে একতলায়, ঠিক সদর দরজার পাশে। সকলের  
সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে আলাপ করে' শুতে-শুতে রাত দু'টো বাজে।

এরা সবাই যখন এক সঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের ঘিবে ক্ষুণ্ণ, ভীর্ণ  
ফোঁসারা চলেছে,—বিলাসের প্রাচুর্য ও আডম্বরের কৃত্রিমতার মাঝে  
এদের দুঃখকে ছোঁষাই যায় না। মনে হয় না নীবেন চক্রবর্তীর  
জগৎ ভ্রমবেশ মন একদিনো উচাটন হয়েছিল, মনে হয় না পৌষকে  
পাবে না জেনে হেনা কোনোদিন দুঃখের তপশ্চাবণের প্রতিজ্ঞা  
করেছে। এক সঙ্গে থাকলে মোটা সেজদাকেও মনে হয় না সে  
কবিশগুণভিখারী, মনে হয় বডো-বডো ইঁ করে' ভাত খাওয়াই গুঁর  
কাজ।

কিন্তু যখন ওরা একা থাকে, তখন যাও ওদের কাছে। ভ্রমর  
অতীতের একটি ছায়াশীতল দিনের কোলে এখনো ঘুমোয়, হেনার দুই  
চোখে এখনো অনিশ্চয়তার অঙ্ককার, সুধাংশু স্বার্থপর সঙ্গীর্ণচিত্ত হ'য়ে  
যেতে চায়, মোটা সেজদা কবিতা ভালো লিখতে পাচ্ছে না বলে' কপাল  
কোটে। যদি মেশোমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, শুনব হয় ত তিনি  
ইনসল্ভেন্ট, তাঁর ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করলে জবাব পাওয়া যাবে :  
আরো লাগ সাতেক ক্যাপিটাল চাই হে।

রাত তখন কটা হ'বে?—তিনটা প্রায়। সদর দরজায় কে থাকছে  
দিচ্ছে। উঠে দরজা খুললাম। যিনি ঢুকতে পারছিলেন না তিনি  
মেসোমশাইয়ের দাদার তৃতীয় পুত্র,—নাম ললিত।

ছি ছি, সাবা গা ঘিন্ঘিন্ করছে। ললিতচন্দ্র দস্তরমতো টসছেন।

ঘণার সুরে বললাম,—এ কি ললিত, ছিঃ! এততেও তোমার লজ্জা  
নেই?

ললিত আমার পা দু'টো জড়িয়ে ধরে' বলে,—আমাব পিঠে কয়েকটা

নাথি মেয়েও যদি তার আদ্বৈতের আদ্বৈত টাকা দাও, তা হ'লে আমি  
আমো খানিকটা খেয়ে বেছ'স্ হ'য়ে যেতে পারি। দেবে না? সত্যি  
ক্ষিতি-দা, আমি বেছ'স্ হ'য়ে যেতে চাই, থেমে যেতে চাই—

আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিলাম। ললিত জড়িয়ে-জড়িয়ে  
বলতে লাগল :

I have been faithful to thee Cynara ! in my fashion.

বললাম,—তোমার এই দুর্দ্ব্যতি কেন, ললিত ?

—দুর্দ্ব্যতিব জগুই দুর্দ্ব্যতি, ক্ষিতি-দা। পিপাসার জগুে জল খেতে  
গিষে দেখলাম গলায় কে কলসী বেঁধে দিয়েছে।

—আর কোনোদিন খেয়ো না।

—কে ? তুমি বলছ, ক্ষিতি-দা ? সে এসে বললেও খেতাম,  
পেছ-পা হ'তাম না।

—কে সে ?

—স্বয়ং Cynara।

ওর চলে হাত বলুতে বলুতে বললাম,—কাকে ভালোবেসেছিলে ?

—মোট্টে না। কোথায় স্বয়োগ ভালোবাসবার ? ভালোবাসা  
ত' একটা air বই কিছু নয়। আমার উচ্ছ্বসে যাবাব কোনো ইন্টেলেক্-  
চুয়েন্ ব্যাখ্যা নেই,—আমি এমনি ডুবলাম।

বললাম,—তবে কে এই Cynara ?

—চেন না তাকে ? যাকে শুধু in fashion-ই পাওয়া যায়।

বললাম,—গিথো কথা।

- একটা সত্য কথা না শুন্লে বুঝি তোমার মন ওঠে না,—Cynara  
আমার ভাবী স্ত্রী, মদ ছাড বার জগুে ভালো হ'য়ে যাবার জগুে যাকে  
আমার বিয়ে করতে হ'বে, যাকে কোনোদিন আমি হারাতে শিখ'ব না।  
সেই,—আমার অনাগত প্রেমপাত্রী। তার জগুে বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছি  
কি না—

—কত উডোলে ?

—বছ,—রেখেই বা কি হ'ত ? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দ্য দুইই

আমার কাছে সমান। আচ্ছা, তোমার মনে হয় না কিত্তি-দা, সমস্ত সৃষ্টিটাই একটা নিরর্থক আর্ট! মনে হয় না, আমাদের জন্মটা একটা নিদারুণ পাপ,—সমস্ত জীবনটা আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের মৃত্যু। মনে হয় না? তুমি ত' দেশের মুক্তিকামী,—তুমি তা'লে মদ খাও না কেন, কিত্তি-দা?

বল্লাম,—তোমাদের মতো মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, ললিত।

ললিত বল্লে,—কিত্তি-দা, তুমি একটা ইডিয়ট।

খানিকবাদে ললিত বল্লে,—ঘুমোচ্ছ? শুনলে না Cynara কে? জীবনব্যাপারে তোমার কোতূহল এত কম, কিত্তি-দা?

ঘুমোবার ভান করে' রইলাম।

ললিত বলতে লাগল : Cynara ত এলেন, রূপ আর বেশের বর্ণনা নাই বা করলাম, এসে যা বলবার বল্লে।

—মানে?

—বল্লে, ভালোবাসি। আমি কি বললাম, জান?

—না।

—বললাম, দাঁড়াও, কাগজ বলম ষ্ট্যাম্প আনি,—কন্ট্র্যাক্ট-ফর্মে সই করতে হ'বে। ছ'মাসের জন্য ভালোবাসার কন্ট্র্যাক্ট, কিত্তি-দা।

—ছ'মাস ত' ছিল?

—ছ'মাসের ছ'দিন কম।

এ-বাড়িতে আমার আর থাকা চলবে না। এদেব নিজ্জীবিতা এদের অস্বাস্থ্যকর ভাবাকুলতা আমাকে অসহ্য পীড়া দিচ্ছে। আমাকে আবার বেবিবে পড়তে হ'বে ঝাডো হাওয়ার মতো,—আমি পায়রার কোটবে কয়েদ থাকব না।

লমরের সঙ্গে দেখা। ছেলেকে নিয়ে খুব আদর করছে।

বল্লাম—আমি যাচ্ছি, ভ্রমর।

—কোথায় যাচ্ছ?

—আপাতত পথে।

—বা রে, আমরা যেতে দিলে ত' !

বল্লম,—কাউকেই ধরে' রাখতে পারনি, নীরেন্ চক্রেও নয়। কিন্তু যাবার আগে তোমাকে একটা স্মরণ দিতে যাব। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, ভ্রমর।

—আমার আবার মনস্কামনা কি ?

—তোমার ইচ্ছা ছিল নীরেন যেন ভদ্র বনে' যায়। সে তাই হচ্ছে,— আস্তে সপ্তাহে তার বিয়ে।

যেন উল্লাসে ভ্রমর বল,—বল কি ! সত্যি ?

কিন্তু কথার সুরে একটা কাতরতা প্রচ্ছন্ন ছিল।

বল্লম,—তোমাকে নেমন্তর করতে ব'লে দিয়েছে।

ভ্রমর সহসা উদাসীন হ'য়ে গেছে। বল্লম,—ভালই ত', কিন্তু কে না কে,—তার বিয়েতে আমি যাব কিসের জগ্গে ? সে আমার কাছে একটা পথের লোক ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু ক্ষিতি-দা, তোমরা ত' মেগোদের খুব ঠাট্টা কর, কিন্তু তোমাদেরই বা সেই আদর্শ-আরাধনা কই, তার ক্ষুদ্র কঠোর কষ্টভোগ কই ? নীরেনের এই অপোগতি আমাকে যে কী অপমান করছে বলতে পারি না।

বল্লম,—এ মজা মন্দ নয়। তুমি যে ভারি স্বার্থপরের মতো কথা কইছ, ভ্রমর।

—কিন্তু নীরেনকে আমি এত ছোট কোনোদিন মনে করিনি, ক্ষিতি-দা। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলেও তার নির্ভার প্রতি আমার আসক্তি ছিল। ছি ছি।

—ঠিক এমনি তোমাকে সেও ছি-ছি করেছে।

—তবু, তবু ক্ষিতি-দা, নীরেনকে আমি সত্যি-সত্যি কত বড়ো মনে করতাম ! আমার সংসার-জীবনের সমস্ত মাধুর্য যেন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল আজ। নীরেনের স্মৃতি আমার কাছে আমার সন্তানের মতোই স্নেহাস্পদ ছিল ! তুমি আমাকে এ কী শোনাতে ?

ভ্রমরের দুই চোখ ছলছল করে' উঠেছে। করুণ করে' বল্লম,— আমার জীবনে কবিতার একটি কণাও আর রইল না, ক্ষিতি-দা।

নীরেনের বেদনা আমার জীবনে পরমমধুর একটি লাষণ্য বিস্তার করেছিল, আমি আজ একেবারে বিরস, বিগত-সৌরভ, বিকল হ'য়ে গেছি। কেউ আমার জন্তে মার্টার হয়েছে,—এ ভাবার মধ্যে বেদনা ও স্নেহের সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গৌরব ছিল !

ভ্রমর উদাসীনের মতো চুপ করে' বসে' আছে খাটের বাজুতে কল্লুই রেখে। ভ্রমরের চোখে জল দেখে মনটা ভিজ়ে উঠলো। বেচারী নীরেন !

হেনার ঘরে যেতে-যেতে শুনলাম সুবাংশু আর তার বৌর বাক্ষর চলছে। সুবাংশু কেন এবারো পাশ করতে পারুল না,—বৌর আপত্তি সেইখানে ; বৌ কেন বাইবেলের প্রথম উপদেশ বংশের বংশের পালন করছে—সুবাংশুর আপত্তি অমাতুষিক।

হেনার ঘরে এসে দেখি হেনা ভারি ব্যস্ত হ'য়ে জিনিসপত্র গুছোচ্ছে। ওর দুই উংসুক করতলে সেই দিংসা, সেই চঞ্চল স্নেহাকুলতা !

বল্লাম,—এত তাড়াছড়ো কিসের, হেনা ?

হেনা বল্লে,—আমি রংপুরে যাচ্ছি ক্ষিতি-দা, এক হপ্তার মধ্যেই। আমাকে সেই মাস্টারিটা নিতেই হ'ল।

—কেন ? তোমার বিয়ে ?

—সে আর হচ্ছে না। তুমি বুঝি শোননি কিছু ? পীষ্মের টি. বি... হেনা যেন বলতে বলতে নিজেই শিউরে উঠছে !

বল্লাম,—বলকি ?

—তুমি তার চেহারা দেখলে ভয়ে টেচিয়ে উঠবে, ক্ষিতি-দা, —একেবারে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। আমাদের মিলনের মাঝে মৃত্যুকে দেখলাম। মৃত্যুর নিশ্বাসে প্রেম যদি পুড়ে যায়,—আমি যদি আবার কেনোদিন পীষ্মকে ভুলে যাই,—সে কী মারাত্মক ট্রাজেডি।

—তুমি তাকে ফেলে মাস্টারি করতে যাবে ?

—সে-ই ত' আমাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃত্যুটা হয় ত' তত শোচনীয় নয় ক্ষিতি-দা, মৃত্যুর পরে বিশ্ব্টিটা যেমন। আর তাকে মনে রাখব

না,—তাকে ভুলে যাব, আবার তেমনি সময়েব চাকা গড়িয়ে চলবে—  
আমার জীবনের সেই দুর্দিনের চেহারা ভেবে আমি ভারি ভয় পেয়ে  
গেছি। আমাকে সাবা জীবন যুদ্ধ করতে হ'বে, অথচ পরাস্ত হ'বার  
গৌরবটুকুও আমার রইল না।

হেনা! ললাটের ঘাম মুছবার ছেলে চোখের জল মুছে ফের বললে,—  
আমি ত' বর্তমান শক্তির তৌলে ভবিষ্যতের জরার পরিমাপ করতে  
পাবছি না, তাই হয় ত' কোনোদিন অবশ্যস্তাবী ঘটনার কাছে আমাব  
বশ্বতা স্বীকাব করতে হ'বে,—এ-টুকু দূরদর্শী হ'তে গেলেই আমার সমস্ত  
অস্তিত্ব সঙ্কচিত হ'য়ে আসে। আমার অতীতকাল ম্লানমুখে প্রার্থীব  
মতো চেয়ে থাকে। অতীতের প্রতি সেই অবমাননা কি নিদারুণ,  
ক্ষতি-দা।

বল্লাম—আশায় একেবাবে দেউলে হ'য়ে গিয়ে লাভ নেই, হেনা।

হেনা কি ভেবে খানিক বাদে বলে' উঠল : আশা করব, না ? তা  
হ'লে রংপুরের পোস্টটা না নিলাম, কি বল ? পুরী ই যাই তা হ'লে।  
প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা কবে' সে বাঁচে কি না। তবে রইল রংপুর।

বলে' হেনা সব জিনিস-পত্র গুলোট পালোট করতে লাগলো।

হঠাৎ বললে,—প্রেমেব মাঝে মৃত্যুর আবির্ভাব,—একটা এপিক্  
লিখবার বিষয়, না ক্ষতি-দা ? যদি লিখে উঠতে না পারি নিজের জীবন  
দিয়ে তা প্রমাণ করব। আশা—আশা।

স্ববলেব ঘরে এসে দেখি দরজায় একটা পিজ্ বোর্ড টাঙানো,—তাতে  
লেখা : To Let।

কি ব্যাপার ? বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে' স্ববল নাকি বাড়ি ছেড়েছে।  
ও জাহাজেব খালাসি হ'বে, এঞ্জিন-ড্রাইভার হ'বে, কলের কুলি হ'বে—  
তাও স্বীকাব, ওর পয়সা চাই, বসে' বসে' পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবার  
মতো আলস্তকে ও বরদাস্ত করে না,—ও খেটে পয়সা কামাবে মাথার  
ঘাম পায়ে ফেলে।

ওকে যেন কেউ না খোঁজে,—দৈনিক কাগজে যেন বিজ্ঞাপন না দেয়।

তার পর এক দিন—সেই দিনের ঘটনাটা বলে'ই পাথুরিয়াবাটা বাই-লেনের তেতলা বাড়ির ওপর যবনিকা টানব ।

তার পর এক দিন--তেতালার ছাদের ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল, রুষ্ গেল হাত বাড়িয়ে ধরতে ।

রুষ্ পলকের মধ্যে তেতালার ছাদ থেকে পড়ে' গেল বাড়ির সিমেন্ট-করা উঠানের ওপর । মাকের ফাঁকটা রুষ্কে ধরে' রাখতে পারে নি, অদম্য রুষের গতি,—উঠানই ওকে আশ্রয় দিলে । স্তব্ধ রুষ্, বস্তাক্ত রুষ্ ।

সমস্ত অরণ্যে আগুন লেগেছে , প্রকাণ্ড জাহাজ রাত্রির ঝঙ্কাবিলীর্ণ অন্ধকারে সমুদ্রের তলায় ডুবছে ; একটা আগ্নেয়গিরি যেন মুহূর্তমধ্যে মবীয়া হ'য়ে উঠল ।

চিরকালের জন্তু রুষ্ খেমে গেছে,—এর চেয়ে স্পষ্ট, এর চেয়ে বোঝগম্য, এর চেয়ে অপ্রতিরোধ্য আর কি আছে পৃথিবীতে ?

নীদেন্ বিয়ে করছে বলে' ভ্রমরের আর তিলার্কি দুঃখ নেই, পীষুষের আসন্ন তিবোবানের অন্ধকার হেনার চক্ষু থেকে মুছে গেছে । Cynara বলে' যে কেউ ছিল ললিতা তা আজ মনে করতে পারছে না, মোটা সেজদা পয্যন্ত ভাবছে,—শিশুর মৃত্যুর অন্ধকার সমুদ্রের মতোই বিশালবিস্তৃত,—কবিতার সঙ্গীর্ণ আয়তনে তার স্থান নেই । স্ববল হ্রত' ভাবছে রুষের যাত্রা কত স্বদর-অভিমুখে, এভারেষ্ট ছাড়িয়ে, কামস্কাটকা ছাড়িয়ে ! স্ববাংগু ভাবছে—হোক সে ধ্বতরাষ্ট, কিন্তু তার সব ক'টি সম্ভানই যেন বেঁচে থাকে ।

সমস্ত বাড়ির ভিত্তি নড়ে' উঠেছে,—যুদ্ধে সমস্ত দেশ যেন উজাড় হয়ে' গেল । নির্জ্ঞন রাত্রির কল্পনামণ্ডিত ছোট-খাটো সমস্ত দুঃখ শোকবন্ডায় ভেসে চলেছে—মাহুষের স্নেহবন্ধন কত ভঙ্গুর, মাহুষের আশা কত ক্ষীণায়ু, মাহুষের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক !

শুধু :আমিই বিচলিত হইনি । শুধু আমিই বলতে পারলাম : মাসিমা, রুষ্কে এবার ছাড়ুন, ওকে এবার নিয়ে যেতে হ'বে ।

## ধনুস্তরি

ছোট ছেঁড। ব্যাপারখানি কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে কাপতে-কাপতে আসে। শীতটা খুব জোবেই পড়েছে।

ঘরে ঢুকতেই নেপালি চাকরটার সঙ্গে দেখা,—ঘব সাফ ফরাছিল। মুখটা অনেকদিন থেকে পরিচিত, পাষাণেব মতো নিরীকার। ঐ উদাসীন মুখটাব দিকে চাইলেই ওর ভয় হয়।

তবু, অকারণে বিনীত হ'য়েই বলে,—ডাক্তারবাবু আছেন ?

.. যেন কত অপবোধী। ঐ নেপালি চাকরটাব স্বহৃদে বিস্তৃত বকটার পাশে ওর শীর্ণ কঙ্কালটা যেন ব্যঙ্গ করে' ওঠে। নিজেকে এত অনর্থক মনে হয়।

চাকর বেশ বিবস্ত্র হ'য়েই বলে,—সাব্ সাডে আট্টার আগে ত' কোনোদিনই না'মেন না।

জানা কথা। তবু একটি নিদ্রাহীন দীর্ঘ বঙ্গনৌ কাটাতেই যেন কত যুগ কেটে গেছে। অপরিসীম ক্লান্তি।

নির্দিষ্ট বেকিটাতে বসে। অনেকক্ষণ। পাশের বাড়ির পাঁচিল টপ্কে বারান্দার টবের কি-একটা শিশু-গাছের নবোদ্যত পাতায় আঙুল বুলিয়ে রোদ্র ডাক্তারের ঘরে আসে। কত প্রফুল্ল, কত বাঞ্ছনীয়।

খবরের কাগজওলা দিনের কাগজ রেখে যায়,—হু' তিন বকম। ও হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ও না। সব বিশ্বাস লাগে। চোনে যারাদারি,—তাতে ওব কি ? ও কান পেতে ডাক্তারের জুতোর শব্দের দ্রুত

প্রতীক্ষা করে। ভাবে, সমস্ত চীন যদি তুব্‌ড়ির মতো একদিন কৈসে যায়, যাক—আর ও যদি আরেক-বার বেঁচে ওঠে! কিই-বা হবে বেঁচে?—তাও মাঝে মাঝে ভাবে।

চাকরটার দাঙ্গা বিরক্তি লাগছিল নিশ্চয়। এক সময় উপরে উঠে গেল। পদ্দাটা একটু সরিয়ে বসে,—বাবু, সেই লোকটা। অনেকক্ষণ থেকে বসে' আছে।

—জালালে! যা, যাচ্ছি। ননসেন্স।

রমার কিস্তি স্বামীর এই আকস্মিক ঘৃণার কারণ জানবার এতটুকুও কৌতূহল হ'ল না। কি নিয়ে যেন দু'জনে একটা বচসা হচ্ছিল,—তার শ্রোতকে আরো মুখর করে' দিয়ে বসে,—এটা আমার চাই-ই, তুমি ঠাকুরঝিকে আর একটা কিনে দাও গে,—আরো দামী, আরো মজবুত—

ডাক্তার জুতোর ফিতে বাঁধ তে-বাঁধতে বসে,—দু'বার করে' খরচ করবার মতো আমার পয়সা নেই।

—আলবৎ আছে। নইলে আজ কক্ষনো—। যে-হাতে মড়া কাট' সে-হাত দিয়ে ছুঁতেও দেব না আমাকে। শোন, যাচ্ছ যে বেরিয়ে, বায়স্কোপে যেতে হ'বে আজ। আমার আরো একজোড়া ব্রেসলেট্‌ চাই-ই।

ডাক্তার বসে,—আর একজোড়া নাকছবি?

হঠাৎ রমা স্বামীর কণ্ঠস্বর হ'য়ে বসে,—আব একজোড়া—

নেপালি চাকরটার আবার অভ্যুদয় হয়। বলে,—লোকটা একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। বলে, আপিসের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে।

ডাক্তার জুতো মসমসিয়ে নামে। রমা চোঁচিয়ে ওঠে : রাস্তায়-রাস্তায় রোদ্দুরে না ঘুরে চট্‌ করে' চলে' এস,—টের কথা আছে। পরে চাকরটাকে ধম্‌কায় : রুগীর আবার আপিস্‌ কি রে? যাক্‌ না আপিসে, কে ধরে' রাখছে? আপিসে যাবার গাড়ি চাই না?

ডাক্তারের প্রথম সম্ভাষণ : আমার ভিজিট কই? তিন-দিনেরটা জমে' গেছে। দিয়ে দিন্‌ এবার।

রেবতী পাংশু মুখে বলে,—মাইনে ত' এখনো পাইনি। মাসের মোটে সতেরো দিন আজ।

ডাক্তার বলে,—রোগ চোদ্দ দিন ছেড়ে চোদ্দ বছর অপেক্ষা করতে পাবে, আমরা পাবি না। দিন। তা ছাড়া ইন্জেকশনগুলোর দাম দিতে হ'বে একট্টা—

—কিছুই ত' নেই—

ডাক্তার বলে,—নাচার! আমাদের ব্যবসা চলে কি করে' তা' হ'লে বলুন?

অতিশয় সত্য কথা।—তোমার সামান্য ব্যবসার থেকে আমাব জীবনের দাম ঢের বেশি,—এ অত্যন্ত বাজে যুক্তি। নিরুপায় নিঃসহায় ভাবে বেবতী চেয়ে থাকে।

তবু বলে,—কিন্তু কাল রাত্রে যন্ত্রণাটা বড় বেড়েছিল।

কথাটা নিতান্ত খাপছাড়া শোনায়।

ডাক্তার সিগারেট ধবাতে-বরাতে বলে,—কিন্তু পেটের যন্ত্রণা বলে' আমাদেরো একটা ব্যাঘবাম থাকতে পারে। পরসায় যখন ক্লোয় ন, হাসপাতালে গেলেই ত' পাবেন—

রেবতী বলে,—কিন্তু আপিস। চোদ্দ দিন ফুরুলে কয়েকটা টাকাও আশা।

ডাক্তার বিবস্ত্র হ'য়ে বলে,—বটে। অত বাবুগিনি কব্লে কি হবে' চলে? এই ইস্‌মাইল—

ইস্‌মাইল মোটবে ষ্টাট দেয়।

গাড়িতে উঠে ডাক্তার উপদেশ দেয়,—বিনি পরসায় বলে'ই হয় তো : অন্ডায় করলে শাস্তিভোগ কব্‌তেই হ'বে। বলেছিলেন, পনেরো দিন বাদেই সব চুকিয়ে দেবেন,—আমি বিশ্বাস কবেছিলাম। ভুল হয়েছিল।—এই, চালাও।

টাকার জোগাড় হয়। কেমন কবে' হয়,—কি কাজ ডাক্তারের জেনে?

টাকায় সাড়ে তিন আনা স্বন্দ—কাব্‌লিওয়ালার বাঁচিয়েছে।' মনে-মনে বিধাতাকে রেবতী প্রণাম করে। কাব্‌লিওয়ালার কর্কশ নিষ্ঠুর বুকের অন্তরালে বসে' বিধাতা ওকে অভয় দেন। একবার তা' ভালো হোক,—আপিস্‌ ত' আছেই, দু'বেলা ছেলে পড়াবে,—বাড়তি সময়ে মোট বইতেও নারাজ নয়। নিজের ক্লাস্তকাতর দেহটার দিকে একবার তাকায়। একরকম ছুটেই চলে।

দরজার কাছেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা,—বেকুচ্ছিন্ন হয় তো। অদূরে একটি মেয়ে,—ভালো দেখা গেল না, রেবতীকে দেখেই সরে' গেছে।

রেবতী হাঁপ নিয়ে বলে,—টাকাটা এনেছিলাম।

ডাক্তার অত্যন্ত কটুকণ্ঠে জবাব দিল : এই কি দেখা করবার সময় নাকি ? জানেন না ? আপনাদের নাড়ী টেপা ছাড়া আমাদের কি আর কাজ নেই ?

তবু না বলে' পারে না : ভারি যন্ত্রণা হচ্ছে অসহ্য।

—বাঁল সকালে আসবেন।

ডাক্তার হাত নাড়া দিয়ে চলে' যেতে বলে। তবু রেবতী খানিকক্ষণ অগ্নয়নস্কের মতো প্রতীক্ষা করে।

ভিক্ষুকই ত' বটে। ডাক্তারের কাছে ভিক্ষা করতে এসেছিল এক মুঠো ভাত, দু'টি নিদ্রাক্রান্ত দীর্ঘ স্বপ্নধুর রাত্রি,—কয়েকটি সহজ নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস।

আবাব চলতে শুরু করে। জুতোর গোড়ালিতে একটা লোহা ক্ষুধার্ত দাঁত দিয়ে ওর বাঁ পা-টা ক্ষতাক্ত করে' দিচ্ছিল। ফুটপাতের ওপর বসে' জুতোটা খুলে ফেলে' একটা ইঁট দিয়ে রেবতী লোলুপ লোহাটাকে ঠুকতে লাগল।

শীতের ছপুরে রাস্তায় স্বভাবতই ধুলো জমে। তার ওপর একটা মোটর যদি হুঙ্কার দিয়ে চলে' যায়,—দিশিদিকে ধুলোর ঝড় উঠবেই। অভিযোগ করবার কি আছে ?

তবু রেবতীর মনে হয়,—সামান্য একটা মোটর পর্য্যন্ত ওর বিরুদ্ধে চীৎকার করে' উঠেছে,—নেই, নেই, বাঁচবার অধিকার নেই তোমার—

উদ্ধত লৌহাগ্রকে বশীভূত করা যাব না।

একটা পড়ো জমিতে কতকগুলি হিন্দুস্থানী মেথর জড় হ'য়ে হুলা  
করাছিল। কেউ বাজাচ্ছে ঢোল,—কেউ করতাল। কারো গলায়  
গাঁদাফুলের মালা,—কারো কাঠগোলাপের। নেচে হেসে চোঁচিয়ে  
পাড়াটাকে মাং করে' তুলেছে। এপারের বস্তির বারান্দায় কতগুলি  
নোংরা মেয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এই নৃত্য ও সঙ্গীত সম্ভোগ করছে।

রেবতী এক পাশে বসে' পড়ল। কোথা থেকে একটা ঘোষা কুক্কু  
ইঁচ'তে-ইঁচ'তে গুরই কাছটিতে এসে বসেছে। রেবতী এই গানের  
একটি বর্ণও বোঝে না,—পথের অন্ধ লোকেরা বধির উদাসীনের মতো  
চলে' যায়, কেউ কেউ বা বিরক্ত হয়,—তবু রেবতী তন্ময় হ'য়ে এই  
আনন্দহিল্লোল দেখে, গুর হৃৎপিণ্ডের ক্ষীণ রক্তশ্রোত চঞ্চল হয়ে উঠতে  
চায়। মনে হয় ও-ও যেন এই সঙ্গে হঠাৎ পা ফেলে নেচে উঠবে।  
এমনি অকারণ আনন্দে চীৎকার কবে' উঠবে।

■ হঠাৎ পাশের রুগ্ন বৃদ্ধ জরাজীর্ণ কুকুরটাকে অসহ্য লাগে। মনে হয়  
 ✽ যেন এই আনন্দোৎসবকে ব্যাধ করছে। একটা ঢিল কুড়িয়ে  
 কুকুরটাকে ছুঁড়ে মারে,—কুকুরটা গোঙাতে-গোঙাতে খানিকটা দূরে  
 সরে গিয়ে বসে,—যেন বেশি দূর হাঁটতে পারবে না আর।

যত দোষ কুকুরটারই। বেবতীর নিজের মনে হয়, ওর শরীরে আর কোন যন্ত্রণা নেই, জুতোর কাঁটাটাও অদৃশ্য হয়েছে। ও খানিকক্ষণ চোখ বুজে থাকে,—চোখ মেললেই ও দেখতে পাবে ওর পঙ্কু কুঁজো দেহটা দীর্ঘায়তন সবল ও সতেজ হয়ে উঠেছে,—মনে এসেছে অগাধ সাধ, দু'টো হাতে বিপুল কর্মপ্রবণতা, দু'টো পায়ে অনন্ত পথপ্রেম।

চোখ খুলেই দেখে সামনের খেজুর গাছটার আড়ালে একটি তারা কাঁপছে। বেশ লাগে দেখতে! কখন যে উৎসব থেমে গেছে, সভা ভেঙে কখন যে সবাই বিদায় নিয়েছে, রেবতীর খেয়াল নেই। দূরে ট্রাম-লাইন থেকে থেকে-থেকে ঢাকার অস্পষ্ট আর্দ্রনাদ ভেসে আসছিল। কুকুরটাও চলে' গেছে।

বেবতীও উঠল।

পাখীর নীড়—

আকারে ছোট হ'লেও এ উপমা চলে না।—একটা গষ্ঠি,—খোঁশি  
স'গাতসে'তে এঁদো। তেমনি অঙ্ককার। একটা একতলা বাড়ির একটি  
ফালি,—ঘর মোটে একটিই, এক পাশে শোয়া, শুয়ে-শুয়েই খুস্তি নেড়ে  
শাক-চচ্চড়ি রাধা যায়।

একটি ভাঙা তক্তপোষ একটি ভাঙা লণ্ঠন, একটি ছেঁড়া ছাতি—

দু'খানি কাপড় দু'টো খালা, দু'টি বালিস—

আর প্রাণী তিনটি। স্বামী, স্ত্রী ও তাদের একটি প্রতিনিধি।  
তাদের কামনার, তাদের প্রেমের, তাদের ব্যর্থতার।

কুপিটা জ্বালানো হয়নি। গলির গ্যাসের আলো যেটুকু এসেছে,  
তাই! রেবতী ঘরে ঢুকে জুতোটা খুলে তক্তপোষটার ওপর বসল।

শিপ্রা বললে,—খোকার জ্বর খুব বেড়ে গেছে। তোমাকে এক্ষুনিই  
আবার বেরুতে হবে,—যে করে' হোক একটা ডাক্তার আনতেই হবে।  
একেবারে বেত'স হ'য়ে পড়ে' আছে,—টু' শব্দটি নেই। শুনছ?

অনেকটা পথ হেঁটে এসেছে বলে' রেবতী দেয়ালে হেলান দিয়ে'বসে'  
হাঁপ নেয় একটু। মুখে কোনো কথা আসে না, চুপ করে' থাকে।

শিপ্রা আবার বললে,—হাতে-পায়ে ধরে' যেমন করে' হোক কাউকে  
আনা চাই-ই। বাছা আমার এতক্ষণ কি রকম ছটফট করছিল। যাও,  
ওঠ—

তবু রেবতীর হ'স নেই। কান পেতে কি যেন শোনে—

বাসর-রাত্রে ও ওর স্ত্রীর নাম রেখেছিল, শিপ্রা। না-জানি কোন্  
কবির কবিতায় এই নদীটির কথা পড়ে' ও মুগ্ধ হয়েছিল। দ্বিতীয়বার  
মুগ্ধ হয়েছিল যখন একটি ভীতু কিশোরী তার প্রথম অসুস্থত্বের অন্তরাল  
থেকে ওর পানে দু'টি অর্থহীন ও অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্ত প্রসারিত  
করে' ধরেছিল। অর্ধশুটঘোঁবনা পার্শ্ববর্তিনী প্রেমসীর দেহে ও যেন  
কোন্ নদীর অতিমধুর কলগুঞ্জন শুনতে পেয়েছিল : আমার কাছে তুমি  
শিপ্রা! আর সবাইর কাছে যাই কেন না হও—

শিপ্রা এবার তারস্বরে চৈচিয়ে উঠেছে : বাপ হ'য়ে ছেলেটাকে এমনি

আটকিংসায় মারবে নাকি ? ছেলেকে পথ্য দিতে পারবে না তবে  
বিয়ে করেছিল কেন ?

রেবতী নিঃশব্দে উঠে পড়ে । ছেঁড়া ছোট রূপারটি কোনো বকমে  
পায়ে জড়িয়ে নেয়, জ্বতো আর পায়ে দেষ না । আশ্বে বেরিয়ে পড়ে ।

শিপ্রা ফের বলে,—শিগগির ফিরো, কেমন করছে থোকা ।

রেবতী যেন কেউ নয়,—ওকে একবার জিজ্ঞাসাও করে না,—কেমন  
আছ ? ছেলেই সব । এব চেয়ে বডো আর কিছুই নেই শিপ্রার  
কাছে ।

তব রেবতী একরকম দৌড়েই চলে । মাঝে-মাঝে দু'টো হাঁটুতে  
দু' হাতের ভর রেখে পথেব মধ্যেই হাঁপায় । ভাবে,—আমি শিপ্রার  
কেউ নই, শিপ্রারো না ।

শুগুরের পয়সাতেই ডিসপেন্সারি, ল্যাবরেটরি—সব কিছু সরঞ্জাম ।  
স্বাধীনতা পর্য্যন্ত । দু'টো চাকর, একটা বেয়ারা, দুটো কম্পাউণ্ডার  
—সবই শুগুরের দৌলতে । মোটরখানাও ।

রমা পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে বল্ছিল,—একদিন এস পাত্তাডি  
গুটোই । দরজা জানালা সব বন্ধ হবে' কাউকে না-বলে'-কয়ে' এস  
একদিন টুপ করে' বেরিয়ে পড়ি । কি হবে এই সব মাথা মুণ্ড করে' ?

ডাক্তার রমার দুটি স্বচ্ছ ও চঞ্চল চোখের পানে চেয়ে বসে—  
কোথায় যাবে ?

—যেখানে কেউই যায় না, এম্‌নি একটা গণ্ডগ্রামে । যেখানে সব  
গণ্ডমুখের বাস । যাবে ? চল না,—

ডাক্তার বলে,—তুমি খুব ফাজিল হয়েছ ।

রমা ঘাড় দুলিয়ে বসে,—যেতেই হ'বে কোথাও । আচ্ছা, চল  
সিম্‌লে—

—এই শীতে ?

—হ্যাঁ, তাই ত' মজা । আচ্ছা একবার নিউজেল্যাণ্ডে যাবে ? না  
না, ঠাট্টা না, সত্যিই স্নাইজারল্যাণ্ড-এ গেলে ভারি চমৎকার হয় ।

সমুদ্র-গামিনী হ'তে আমার এত ইচ্ছা করে। আমাকে কে একজন বলতেন, আমার চোখে নাকি দুই অগাধ নীল সমুদ্র দেখা যায়। সত্যি ? তুমি কি দেখতে পাও বলবে ?—যাক সে কথা, সত্যি কোথাও চল।

ডাক্তার বলে,—তোমার মতো লক্ষ্মীছাড়া হ'লে ত' আমার চলবে না।

রমা হেসে ঢলে' পড়ে' বলে,—লক্ষ্মীছাড়া হ'তেই দেব না তোমাকে। অঞ্চলে বেঁধে রাখ'ব।

যথাসম্ভব মুখ গম্ভীর করে' ডাক্তার বলে,—আমার অনেক কাজ। তুমি মেয়েমানুষ, কি বুঝবে ?

ঠোট কুঞ্চিত করে' রমা বলে,—বটে ? কতগুলো নিরীহ নিরপরাধ প্রাণীকে অকারণে যমের বাড়ি পাঠানো। এ-বাড়িতে একটি কৈকেয়ী থাকত। তোমার সঙ্গে-সঙ্গে তা হ'লে আমি পবন সতীর মতো বনবাসে যেতাম। মোটরটাকেও নিয়ে যেতাম অবিগ্নি।

নেপালি চাকরটা পদ্মাব ওপার থেকে ডাক দেয়।

ডাক্তার বলে,—চলাম নিচে। তোমার সঙ্গে বসে' বসে' গল্প করার বাড়তি সময় আমার নেই।

টুপিটা মাথায় দিয়ে গট্‌গট্‌ করে' নেমে যায়। রমার ছা'টি গাঢ় গভীর চোখে ক্ষণেকের জন্য একটি মস্তুর মেঘ'ভেসে আসে। টেবিল পরিষ্কার করে,—পবে একটু চিঠিপত্র নিয়ে বসে,—রান্নাঘরে গিয়ে হিন্দু-স্থানি ঠাকুরটার সঙ্গে ভাঙা হিন্দিতে একটু বচসা করে,—একটা বই নিয়ে ইজিচেয়ারে শোয়,—

অনন্ত অবকাশ,—সুদূর হ'য়ে একটি মুহূর্ত কাটালেই ওর মনে হয়। কিন্তু মোটেই চুপ করে' বেশিক্ষণ বসে' থাকতে পারে না। নিজে ষ্টোভ ধরিয়ে কিছু একটা রান্নাতে বসে। মনগড়া নানান রকম খাবার তৈরি করে,—স্বামীকে অবাক করে' দেবে।

স্বামী হয় ত' বলবেন, বেড়ে হয়েছে ত' ! এ অদ্ভুত খাবার কোথেকে এল ?

ও বলবে—আকাশ থেকে।

স্বামী খেতে-খেতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলবেন,—তুমি ফের  
স্নান করে চুকেছিলে? তোমাকে—কতবার বলব কখনো ঘোঁয়ায়  
তোমার চোখ আরো খারাপ হ'য়ে যাবে। চোখ দু'টো গেলে' খেয়ে  
ফেলতে চাও নাকি?

ও বলবে,—মোটাই না। কিন্তু খুব গাঢ় নীল আকাশ বা ভীষণ  
গাঢ় নীল সমুদ্র না দেখলে আমার চোখ কিছুতেই ভালো হ'বে না।  
খালি-খালি তোমার ঘরের চারিদিকেব এই অসভ্য যন্ত্রপাতিগুলো দেখে-  
দেখে আমার চোখ ক্ষয়ে' গেল।

স্বামী গম্ভীর হ'য়ে বলবেন,—এ তোমার অত্যন্ত অগ্নায়, রমা।  
তুমি দিন-কে-দিন বড় অবাধ্য হচ্ছে।

বলে' তিনি রাগ কবে' পাওয়া ছেড়ে উঠে পড়বেন।

রমার তা' খুব ভালো লাগবে। ছুটে স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে বলবে—  
তোমার জগে রাঁধলে কখনই আমার চোখ নষ্ট হ'বে না। আর,  
তোমাকে সেবা কবে' যদি অঙ্কট হই—

বলে' ও ওর ভীক বাঁ চোখটি স্বামীর ঠোঁটের কাছে বাপ'বে।

স্বামী তা গ্রাহ্যও করবেন না। ওকে ঠেলে দিয়ে আঁচিয়ে নিচে  
চলে' যাবেন।

রমাব আরো ভালো লাগবে। কাজকর্মের মধ্যে স্বামী একবারো  
অন্তঃপুরে এসে তাঁর অবকাশবজ্রিনীর সঙ্গে মধুরালাপ করবেন না। এক  
শাশ জলের দরকার হ'লে চাকরকেই ডাকবেন,—ওপর থেকে টেঁচিয়ে  
নিঙ্গে ঠাকুরকে তাড়া দেবেন শিগগির রান্না করতে। খেয়ে-দেয়ে  
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়বেন, নিজেই মশারি ফেলবেন। সংসারে তাঁর যেন  
কেউ নেই,—কেবল ঠাকুর আর চাকর।

রমাও রাগ করে' থাকবে। থাকে না, চুল বাঁধবে না,—ঠাকুর  
জিগগেস করতে এলে বলবে—খিদে নেই। জীবনে যা কোনোদিন বলে  
নি। মশারি তুলে আগের মতো সন্তর্পণে স্বামীর পাশে শুতে যাবে না,  
ইজিচেয়ারটা দক্ষিণের বারান্দায় টেনে এনে চুপ করে' শুয়ে থাকবে।

ঘরে বাতিটা জলতেই থাকবে। ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে দেখে স্বামী

বিরক্ত হইয়া এক সময় উঠে আলোটা নিবিয়ে দেবেন। শুকে বাল্লদ্বার  
ঠাণ্ডায় পড়ে' থাকতে দেখে একবারো ঘরে গিয়ে শুতে বলবেন না।  
তেম্নি লেপের নিচে গিয়ে শোবেন, একাই।

রমা চোখ বুজে' পড়ে' থাকবে। তাই বেশ।

ওর স্বামীর সঙ্গে এম্নি ঝগড়া করতে ইচ্ছা করে। দৈনন্দিন  
ভালোবাসার একঘেয়েমি আর ভালো লাগে না।

যেমন-কে-তেমন,—সেই লোকটা আছেই। অপয়া, অনামুখো।  
দেখেই ডাক্তারের সমস্ত গা রি-রি করে' উঠল।

কোনো কিছু ভূমিকা না করে'ই হাক্লে : এবারে দিয়ে দিন্ টাকাটা—  
রেবতী মুখ কাঁচুমাচু করে' দাঁড়িয়ে পড়ল, ঠোট দু'টো বারকয়েক  
চেটে ভিজিয়ে নিয়ে বল্ল, —টাকাটা খবচ হ'য়ে গেছে।

ডাণ্ডা বল্ল, —তবে অল্প দেখুন।—আঙুল দিয়ে রাস্তা দর্শিয়ে  
দিল।

বেষ্টিতে অল্প একটি কগী বসে' ছিল, গৌরবর্ণ,—কিন্তু সমস্ত গায়ে  
বীভৎস একটা বিবর্ণতা এসেছে। তার দিকে চেয়ে ডাক্তার দ্বিজ্ঞাসা  
করলে,—কদিন ভুগছেন?

রেবতী তেম্নি দাঁড়িয়েই ছিল। নবাগত কগীর সঙ্গে প্রণোত্তর  
সারা হ'য়ে গেল। দরে বনল না দেখে কগীটি চলে' গেল। দু'টো  
ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে এসেছিল তা' হয় ত' ভুলে' ফেলে' গেছে।

ডাক্তার রেবতীকে বল্ল,—আপনিও পথ দেখুন।

রেবতী বল্ল,—ছেলেটা রাত্রে হঠাৎ হাত-পা নীল হ'য়ে মারা গেল।  
আপনাকে দেব বলে' যা জোগাড় করেছিলাম সব সেই রাত্রেই ডাক্তারের  
পিছে ফুরিয়ে গেল।

ডাক্তার এতেও বিচলিত হয় না। বল্ল,—সেই ডাক্তারের কাছেই  
যান। এখানে জোঁচোরদের জায়গা হ'বে না।

রেবতী তবু খানিকক্ষণ চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকে। পরে সেই ছেঁড়া  
ছোট রূপারের তলা থেকে শীর্ণ একখানি হাত ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে  
দেয়। বল্ল,—আপনার কাছে একটি ভিক্ষা চাই—

ডাক্তার টেবিলের খবরের কাগজের ওপর চোখ রেখেই বলে,—  
এখানে ভিক্ষে- টিক্ষে মেলে না, মশায় ।

রেবতী বলে,—আমাকে এমন একটা সহজ ওষুধ দিতে পারেন যা  
সন্ধ্যাবেলা খেয়ে শুলে' সকালবেলা আর ঘুম থেকে' উঠতে হয় না ?  
লোকে কেমন করে' ট্রেনের তলায় বুক পেতে মরে আমি তা ভাবতে  
পারি না । ভয়ানক ভাবে আত্মহত্যা করতে আমার ভারি ভয় করে ।  
বেশ আরামে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে আমার মরে' যেতে ইচ্ছে করে । টু' শব্দটি  
পর্যন্ত না । তেমনি একটা ওষুধ আমাকে দেবেন, ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার এবার রেবতীর মুখের দিকে তাকায়, বলে,—আপনি পাগল  
হয়েছেন ?

স্বরটা যেন তত রুক্ষ নয় ।

রেবতী বেঞ্চটার ওপর বসে' পড়ে । বলে,—মোটকথা, মরতে  
আমি চাই না হয় ত' । কিন্তু বাচবারো অধিকার নিশ্চয় নেই । তবু  
এমনি এই অসুখ নিয়েও এই শোক ও দারিদ্র্যের মধ্যে দিনের পর দিন  
কাটিয়ে দিতে ভালো লাগে । কিন্তু কত দিন ? সবাইরই ত' একটা  
সমাপ্তি চাই ।—আপনাকে খুব বিরক্ত করছি । যাচ্ছি এখনি, কিন্তু  
একটা কিছু ওষুধ দেবেন ?

ডাক্তার নিরুত্তর । রেবতী দরজার দিকে পা বাড়ায় ।

পরে হঠাৎ ফিরে এসে বলে,—আচ্ছা, আপনি আমাকে ভালো  
করতে পারেন না ? দেখুন না একবার চেষ্টা করে' ? জগতে এর  
চেয়ে আর বড় কীর্ত্তি কী আছে ? একজন আপনার কাছ থেকে  
জীবন-ভিক্ষা করে' চেয়ে নিল,—আপনি তা' পরম গৌরবে দান  
করলেন । আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ো । পারেন না ভালো করতে ?  
সংসারে কত অল্পটুকু চাই আমরা,—শুধু টিকে থাকার, শুধু বুক ভরে'  
নিশ্বাস নেবার সহজ ও সাধারণ আনন্দটুকু । দিনের পর রাত, আবার  
রাতের পর দিন—ঘুমোবার রাত আর খাটবার দিন,—এর বেশি আর  
কিছুই চাই না । আমাকে ভালো করা সত্যিই কি যায় না,  
ডাক্তারবাবু ?

রেবতী পথে নেমে পড়ে। ডাক্তার কি ভেবে ওকে ডাকে। পরে নেপালি চাকরটাকে জল গরম করতে হুকুম দেয়, আরো নানা করমাজ্জ করে। দরজার পর্দাটা টেনে দিয়ে যেতে বলে।

রেবতীর চিকিৎসা চলে।

রেবতী বিদায় নেয়। ডাক্তারই বলে,—কালকে আবার আসবেন। ভয় করবেন না, ভালো হ'য়ে যাবেন।

বেবতী প্রফুল্লমুখে ডাক্তারের দিকে তাকায়। এই একটি কথায় ও বুকের মধ্যে প্রকণ্ডে বল পায়, মুহূর্তের জন্তে রৌদ্রের প্রখরতাটি পর্যাস্ত ভালো লাগে। এমন ভাবে চলতে চেষ্টা করে যেন ওর কিছুই হয়নি।

ঘরে ফিরে এসে শোকাফুল শিপ্ৰার মাথার কাছে বসে একটু। শিপ্ৰা দিনরাত ছেলের জন্তে অশ্রুবিসর্জন করছে। রেবতী একসময় ওর একখানি হাত শিপ্ৰার মাথার ওপর রাখল,—একটি শীতল শিথিল স্পর্শ। কোনো সাস্থনার কথা মুখে আসে না, চুপ করে বসে' ঘরের চারপাশের ঝুলন্তুলি দেখে আর ভাবে। মৃত ছেলের কথাই নয়,—একদিন ও আবার ভালো হ'বে, একদিন শিপ্ৰার দুই চোখ জলভারে এমনি মলিন থাকবে না—

মেটে মেঝের ওপর বুকটা গেতে শিপ্ৰা কাঁদতেই থাকে। রেবতী উঠে' আফিসে যাবার জন্ত তৈরি হয়।

রেবতী বিদায় নিলে ডাক্তার খানিকক্ষণ সিগারেট ফুঁকতে-ফুঁকতে বিমনা হয়ে বসে' রইল। পরে নেপালি চাকরটাকে ডাকিয়ে কতকগুলি বই পেড়ে কতক্ষণ পাতা উন্টোল, একটু পডলও বুঝি। পরে বলে,—এই, ইসমাইলকে বল ত,' বেরুব।

ডাক্তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়।

আশ্চর্য ব্যাপার। রমা চাকরকে ডেকে বলে,—বলি কি রে, বাবু বেরিয়ে গেছে ?

এমন কাণ্ড ঘটেনি কোনোদিন। এর আগে সূর্যের পশ্চিমে ওঠা

উঁচিঁত ছিল। এই বেলায় ডাক্তারের বেরিয়ে যাওয়াটা রমার কাছে যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি যেন কতকটা অপমানসূচক। ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজের কৃত্রিম কোপস্ফুরিত ঠোঁটের পানে চেয়ে ভাবলে—সত্যিই রাগ করুব আজ।

সাহেব-ডাক্তারকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। বাঙালি ডাক্তার বলে, —তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। একটা সিরিয়াস্ কেস্ এসেছে হাতে।

দু'জনে খানিকক্ষণ পরামর্শ হয়। সাহেব-ডাক্তার বাঙালি ডাক্তারকে দুই একটা নতুন ঔষধ বাৎলে দেয় হয় ত'।

বাড়ি ফিরে ডাক্তার তখুনিই রমার দু'খানি করপল্লব স্পর্শ করবার অভিলাষে উন্মুখ হ'য়ে অন্তঃপুরে ছোটো না। ল্যাবোরেটরিতে বসে' কি খানিকক্ষণ পরীক্ষা করে। ওর কেবলই মনে হয়,—দু'খানি ব্যাধিজীর্ণ দুর্বল হাত ওর দিকে কে প্রসারিত করে' দিয়েছে, ঘোলাটে দুই চোখে কি বিবর্ণ বেদনা, ওকে বলছে: আপনার কাছে আমি আমার জীবন ভিক্ষা করছি,—আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ো!

অনেকক্ষণ বসে' পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় কৃতকার্য হয় না।

তার পরে খুব আস্তে-আস্তে সিঁড়িগুলি ভেঙে ওপরে আসে। ম্যানিনী রমা খাটের ওপর শুয়ে আছে,—চুল আলুলিত, কক্ষ,—তনু-লতায় একটি বিপর্যস্ত শোভা,—মুখে একটি বিনয় ঔদাস্ত। শুয়ে-শুয়ে একটা বই দেখছে। ডাক্তার পাশে বসে' বলে,—একটা সিরিয়াস্ কেস্ হাতে এসেছে, তাই দেরি হ'য়ে গেল। ভারি ক্লান্ত হয়েছি।

তবু রমা কোনো কথা কয় না। ক্লান্তি নিরাকরণের অমোঘ ঔষধ কি আজ ওর ফুরিয়ে গেল! ডাক্তার একটু বিস্মিত হ'য়ে বলে,—কি গো, অস্থখ করেছে বুঝি? শোও আরো জান্না খুলে!

বলে' ওর নাড়ী দেখে, কপালে ও বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ অনুভব করতে চায়।

রমা একটু সরে' শোয়।

ডাক্তার আরো বিস্মিত হয়। বোতাম খুলতে-খুলতে বলে,—

তোমার জন্তে কি আমার ব্যবসা ছাড়তে হবে নাকি? এদিকে কঙ্গী মরবে আর আমি—

রমা ঠোট দু'টো কুঞ্চিত করে মাত্র। বলে,—এমনি শাস্তিতে মরত, শেষকালে কতগুলি অমানুষিক যন্ত্রণা পেয়ে যাবে আর কি। বেচারা।

ডাক্তার বলে,—তোমার কী হ'ল আজ?

রমা কথা কয় না, চুপ করে' বইএর দিকে চেয়ে থাকে। ডাক্তারো জামা-জুতো ছেড়ে চুপ করে' বসে—ওরই পাশে। সময় গড়িয়ে চলে। একটি বিষাদক্লিষ্ট মুখের ওপর দু'টি ব্যথাতুর নিশ্চিন্ত চোখ মনে হয় সেই বিশীর্ণ দু'খানি হাত বাড়িয়ে দেওয়া। সেই ক্ষুদ্র শতচ্ছিন্ন নোংরা আলোয়ানটা,—পায়ে জুতো নেই, কাল রাত্রে ওর ছেলেটি মাঝে গেছে।

রমা উঠে' পড়ে; স্নান করে' আসে। ডাক্তারো স্নান করে' খেয়ে নেয়। দুপুরটা তেমনি মদকলকুজনে অতিবাহিত হয় না,—ডাক্তার নিয়মিত অভ্যাসের ব্যতিক্রম করে' নিচে ল্যাবোরেটরিতে চলে' যায়। রমা শিশিবমখিত স্নান পদ্মকোরকের মতো চুপ করে' শুয়ে-শুয়ে অদূরবর্তী রাস্তাটা দেখে—

সমস্ত ঘরে যেন আসন্ন বিরহের স্তম্ভুর একটি শোকচ্ছায়া ঘনায়িত হ'য়ে উঠেছে।

ডাক্তারের পরীক্ষা তখনো সফল হয় নি। অনেক রাত্রে শুয়ে অন্ধকারে ডাক্তারের চোখে রেবতীর সেই ক্লিষ্ট বিপাণ্ডুর মুখ ভেসে আসে; সেই বিকৃত দেহটা যেন একটা উদ্ধত তর্জ্জনীর মতো ওকে শাসায়, সেই প্রসারিত দু'টো হাত যেন ওকে নিষ্ঠুর মুঠাঘাত করবার জন্তে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। ও সহসা পার্শ্বচরী রমাকে দুই বাহু-বন্ধনে অনুভব করে, ভাবে—ভাগ্যিস ঐ কঙ্গী রমা নয়,—ওর কোনো আত্মীয়-বন্ধু নয়, একজন অপরিচিত পথিক! যেন স্বস্তি পায়। ওর পাশে সত্যিই রমা,—স্বচ্ছকাস্তি, অভিনবযৌবনা, অভিমানিনী।—ও নিজে স্বস্থ, সবল, অর্থশালী। ভূপ্তির নিশ্বাস ফেলে।

রমা রাজ আর ভালো করে' কথা কয়নি, হাসেনি। ভাবে, চঞ্চলা রমার চেয়ে এই মানিনী অবনত রমার মধুরতা কোনো অংশে হীন নয়।

‘ডাক্তার নিয়মভঙ্গ করে’ একটু আগেই নিচে নামল আজ। যেন বেবতীর বেশিক্ষণ বসে’ থাকতে না হয়, কেমন আছে না জানি। রমা স্বামীর তাড়াতাড়ি চলে’ যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

তখনো বেবতী এসে পৌঁছোয়নি,—কেউই নয়। বিশেষ কেউ আসেও না। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারিই করতে হবে এ-সম্বন্ধে ডাক্তারের কোনোই স্থিরতা ছিল না। ডাক্তার হওয়াটা ওর জীবনে একটা আকস্মিক দৃষ্টিভঙ্গি। তবু ভাবে,—তবু যদি একজন এল, শুধু টিকে থাকাব আনন্দেব কাঙাল হ’য়ে ওরই দোবে,—ওকে বিমুখ করে’ কী লাভ ?

ডাক্তার জানলা দিয়ে বেবতীর সেই ঝলিলিগু বাবিজীর্ণ পা দু’টে দেখাব আশায় রাস্তাব দিকে চেয়ে থাকে।

বেবতী আসে,—অতি কষ্টে। ডাক্তার চেয়াব ছেড়ে উঠে ওকে সম্বর্জন করে। বলে,—কেমন আছেন ?

রেবতী অত্যন্ত কাতব-স্ববে বলে,—ঘস্কণা আবো বেডেছে। আজকে অব আপিস্ যাওয়া হ’বে না।

ডাক্তার ওকে চেয়াবে বসতে বলে’ বলে,—খুব কি ?

—খুব।

ডাক্তার ওকে প্রবোধ দেয় : ও কিছু নয়, সেরে যাবে।

মুহূর্তের জন্ত বেবতী আবার ওর সমস্ত ঘস্কণা ভুলে’ যায়। বলে,—আব কতদিন ?

—এই মাসখানেকর মধ্যেই ভালো হ’য়ে উঠবেন।

রেবতী ভারি তৃপ্তি অনুভব করে। ভাবে,—একমাস। বিস্তীর্ণ আয়ুর সমুদ্রে একটা মাস ত’ একটা ক্ষণিক বৃষ্টি। এক বৎসর বাদে ও কোনোদিন হয় ত’ এই পরম দুঃখদায়ক পরম কুৎসিত মাসটার কথা মনেও করবে না। একবার একটা মাস কোনোবকমে কাটাতে পারলেই

হয় ! এটা মান্দ্র,—চৈত্র মাসে যখন দক্ষিণ থেকে হাওয়া দেবে, সে-হাওয়া  
ওরই জন্ত বিধাতা পরম স্নেহে পাঠিয়ে দেবেন,—ভাব তে চোখের কোণে  
জ্বল আসে ।

বাড়ি এসে রেবতী দেখালে-টাঙানো বাংলা ক্যালেন্ডারটা নেড়ে-  
চেড়ে দেখে । চৈত্র মাসের একটা তারিখ পেন্সিল দিয়ে দাগ দেয়,—  
সাতাশে চৈত্র । সে-দিন হয় ত' ওর শরীরে এই দুঃসহ ক্লান্তি থাকবে  
না,—বিলীর্ণা শিপ্রা আবার কলধ্বনি করে' উঠবে । ডাক্তারের সময়  
নির্দ্ধারণ করে' দিতে কিছু ভুল হ'তে পারে,—একমাসে না হোক বড়  
জোর দু'মাসে ও সেয়ে উঠবেই । ও মনে-মনে সেই আগামী সাতাশে  
চৈত্রের বেল । বারোটার কথা মনে করে,—ক্যালেন্ডারে চেয়ে দেখে সে-  
তারিখটায় রবিবার পড়েছে, আপিস্ যেতে হ'বে না ! সেদিন রৌদ্র  
কত প্রখর হ'বে, কত ধূলো উড়বে,—কে জানে ? সেদিন ও আবার  
স্বচ্ছন্দে হেঁটে বেড়াতে পারবে, অতি সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারবে,—  
এই ওর স্মৃতি । হয় ত' সেই রৌদ্রেই ও বেরিয়ে পড়বে,—কিন্তু হয়  
ত' আর কিছু করবে যা মোটেই অসাধারণ নয় ।

তবু, কিছু না খেয়েই আপিসের দিকে রওনা হয় । কিছুই বাঁধা  
হয় নি । ভাবে, পথের থেকে এক পয়সার মুড়ি-মুড়কি কিনে নিলেই  
হ'বে । দিন কয়েক পরেই ত' মাইনেটা পাবে,—আরো কয়েক দিন  
পরে,—যাক্‌ই বা না এ রোখো চাকরি,—যদি আবার স্বাস্থ্য ফিরে  
পায়, মোট বইতেও নারাজ হ'বে না ।

কিন্তু কত দূর গিয়েই রেবতী ফিরে এল । শিপ্রা তখনো কাঁদছে ।  
ওর মাথার কাছে বসে' বল্লো,—ব্যথাটা বড় বেড়েছে । যেতে  
পারলাম না ।

শিপ্রা তবু মুখ তোলে না । যে-জায়গাটায় ওর সন্তান শেষ চোখের  
সাতা দু'টি বন্ধ করেছে, সেইখানেই বুকটা দিয়ে পড়ে' আছে । এখন  
হার একটুও আওয়াজ করতে পারছে না ।

রেবতী চুপ করে' বসে' ভাবে,—সাতাশে চৈত্রেও ও এমনি আপিস্  
যাবে না । কিন্তু আজকের সঙ্গে সেদিনের কত তফাত !

আরো অনেকগুলি দিন গেল। যে-পথ আসতে আগে রেবতীর শনেরো মিনিট লাগত, এখন সেই পথটুকু ভাঙতেই ওর একঘণ্টার ওপর লাগে। আসে,—অতি আন্তে-আন্তে লাঠি ভর দিয়ে,—তবু ডাক্তারকে তার করুণাব জ্ঞান মনে-মনে ধন্যবাদ দেয়। নিজের কষ্টটাকে বেশি বলে'ই মানে না, ডাক্তার যে ওকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করছে, সেইটেই বেশি।

দিন-কে-দিন ওর অবস্থা ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠছে। হৃদে দাঁত, চোখ পাণ্ডটে, বরাবর সেই ছোট ব্যাপারটাই গায়ে দিয়ে আসে,—খালি পা—বিকট, বীভৎস!

তবু যদি বলে : কবে ভালো হব? ডাক্তার জবাব দেয় : সবই সময় লাগে মশায়।

আবার যদি বলে : ভালো হ'ব ত' ? ডাক্তার স্বাভাবিক মুকুষ্মিতা করে' বাল : বড্ড দেবি হ'য়ে গেল বলে'ই এতটা বেগ পেতে হচ্ছে। তা, আমার হাতে যখন আছেন, ভালো হ'য়ে যাবেন বৈ কি। এ ত' আর হাতুড়ে চিকিৎসা নয়।

ক্ষণিক মুহূ একটি হাসিতে রেবতীর ঠোঁট দু'টো একটু বিক্ষাণিত হয়। সেই হাসি দেখে ডাক্তারের বুক শিউরে ওঠে।

এক-এক সময় ডাক্তারের মন দাক্ষণ ঘুণায় কিল্‌বিল করে' ওঠে। ইচ্ছে করে, শক্ত মুঠি দু'টো দিয়ে বকের চ্যাং-এর মতো রেবতীর গলাটা টিপে ধরে। কিম্বা এমন একটা ওষুপ দেয়, যাতে যেতে-যেতে মারপথেই—

পারে না তা'। নিজের টাকার পয়সা থেকেই ওষুপ-পত্রের খরচ জোগায়। খেতে শুতে সব সময়েই ভিক্ষার্থীর দু'টি প্রসারিত হাত ওকে যেন অত্মসরণ করে। ও মনে একটুও স্বস্তি পায় না।

দিন-রাত্রি পরীক্ষা চলে। শরীর অবসন্ন হয়, মন বিমুখ হ'য়ে আসে, তবু ল্যাবোরেটরিতে রাত জেগে বসে-বসে' নানান রকম তথ্য আবিষ্কারের আশায় প্রহর গোণে। রমার নিশ্বাসপতনের অস্পষ্ট শব্দ শোনবার জ্ঞান ওর আর এতটুকুও কৌতূহল নেই। ও ভাবে, একটা

ওষু ও বের করতে পারত,—আর রেবতী যদি খালি একটি দাগ সেই ওষু খেয়েই ভালো হ'য়ে যেত,—ওর চোখের স্রুগুধে বোজ ভোর বেলা এমনি পাংশু মুখে জীর্ণ বেশে ভিক্ষুকের মতো, অপরাধীর মতো আর দাঁডাত না—

রাত বেশি করেই ওপবে যায়। রমা এক পাশে ঘুমিয়ে থাকে, কোনো-কোনোদিন ইজি চেয়ারেই,—ডাক্তার খানিকক্ষণ গোলা ছাদে পাইচারি করে, আব কেবলই বেবতীর সেই কুৎসিত বোগবিকৃত ব্যথিত মুখটা ওর মনে পড়ে। মনে হয়, কে যেন ওর পিছে-পিছে একান্ত নিঃশব্দে, একান্ত অলক্ষিতে হেটে বেড়াচ্ছে, যেন দুই হাত মেলে কী ভিক্ষা চাইছে,—কী কাহিল দু'টো হাত। ডাক্তার তখনি ঘরে এসে শোয়, ঘুমন্ত রমাকে একটু স্পর্শও করে না। চোখ বুজে থাকে, মান হয় সমস্ত বাড়িতে যেন বেবতীর ক্ষুধিত মুক্তি অস্থির হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—যেন ভিক্ষুকের বেশেই নয়, দস্যুর বেশে। যদি যেচে না পায়, তবে যেন চুরি করে', জোর করে' ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।

এক-এক সময় ডাক্তার ভাবে, শহরের একজন সেবা ডাক্তার দ্বিগে ওর চিকিৎসা কবানো যাক। নিজেও ওপর ওর একটা দাক্ষণ ঘৃণা হয়। ভাবে, এতদিন বিলেতে থেকে পয়সা খবচ করে' ডাক্তারি শিখে আসার এই কি পরিণাম ? ও দৃঢ়তার সঙ্গে বলে' ওঠে : আমিই ভালো করুব। খাটের ওপর উঠে' বসে। দেখে পাশে বসে নেই। কখন যে বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে শুয়েছে, কে জানে ? ডাক্তার অস্থির হ'য়ে খোলা ছাদে টাইল দিতে লাগল। আপন মনে বলল,—মৃত্যুর সঙ্গে আমারই এ যুদ্ধ। কখনই জিততে দেব না ওকে।—খুব জোরে পা কেলো তাড়াতাড়ি হেঁটে বেড়ায়।

পরে আবার ভাবে,—কে এ রেবতী ? কোথাকার কে না কে একটা কেরানি, তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন ? ওর জন্তে এত খরচপত্র করা, বিনামূল্যে এত পরিশ্রম করা,—কি বোকামিই না হয়েছে ! ও মরে' গেলে ডাক্তারের কী-ই বা ক্ষতি, চিকিৎসাশাস্ত্রের কী-ই বা অপমান ? যে ভুল করবে. শাস্তিভোগ করতেই হ'বে তাকে,—তার

জন্মে পরের কী এসে যায়? রেবতীর কাছে ডাক্তারের কী দায়িত্ব আছে? পৃথিবীতে এত বড়ো দয়ার সাগর না হ'লেও ত' চলে। ভগবানের ইচ্ছা, ও কষ্ট পাবে, মরবে,—তাঁকে ডাক্তারের কিছুই করবার নেই। কী হ'বে এ-সব পরের ঝঙ্কি মাথায় নিয়ে? ডাক্তার ত' আর রেবতীর কাছে ধারে না কিছু। ওর ইচ্ছে নেই আর ডাক্তারি করবাব, তাতে রেবতীর অভিযোগ করবার কিছুই নেই। নিশ্চয়।

ডাক্তার হঠাৎ রমাকে ঠেলে তুলে বলে,—চল, কাল ভোরেই আমরা কোথাও বেরিয়ে পড়ি। আর ভালো লাগছে না কল্‌কাতা—

রমাও হঠাৎ তার অভিমানের ঘোম্টা টেনে ফেলে উৎসুক উৎফুল্ল-স্বরে বলে,—যাবে?

ডাক্তার খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে বলে,—কিন্তু হাতে যে প্রকাণ্ড একটা রুগী, কেমন করে' যাই?

রমা ঘাড় ফিরিয়ে ফের চোখ বুজে' পড়ে' থাকে। ডাক্তার বলে,—বাঁচবার কি অদম্য ইচ্ছা ওর। সমস্ত ইচ্ছায় চোয় প্রচণ্ড। ফাল্গুন যাওয়া হ'তে পাবে না।

বিনিময় রাত্রি রমার অসহ্য লাগে। যেন কোন একটি অপরিচিত বেদনা, কোন একটি আসন্ন মৃত্যুর ঘনায়মান অঙ্ককার ওর আর স্বামীর মধ্যে কি একটি অদৃশ্য যবনিকা বিস্তার করেছে। এই অভিমানের ভার কবে স্বেচ্ছা? রমার চোখ জলে ভরে' আসে। ভাবে, স্বামীর থেকে ও যেন কত দূরে সরে' গেছে। এই নিষ্ঠুর অকারণ বিচ্ছেদ আর ও সহ্যে পারে না।

ডাক্তার আবার গিয়ে শোয়। ভাবে,—ভোর হ'লেই আবার রেবতীর সঙ্গে দেখা হ'বে। ভাবতেই ভয় হয়। সারা রাত আর ঘুম হয় না। রমাবো না।

একদিন সত্যি-সত্যিই রেবতী আর এল না।

ডাক্তার ঘুম থেকে উঠেই নিচে নেমে এসেছিল রেবতীর প্রত্যাশায়।

পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞানলাট্টা দিয়ে বহুক্ষণ রাস্তার দ্বিধা তাকিয়ে রইল,—এই বুঝি রেবতী আসে! যে যায় তারই মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে; ইচ্ছে করে ডেকে, সবাইকে শুধায় কারু কোনো ব্যাধি আছে কি না, সমস্ত ব্যাধির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করবার অদম্য শূহা জাগে।

হঠাৎ এক সময় নেপালি চাকরটাকে শুধায় : সেই বাবুটি এসেছিল রে ?

চাকর উত্তর দেয় : না ত'!

আব কখনই বা আসবে? এসে ফিরে যাবার মতো অসহিষ্ণু সে নয়। তবু রেবতী আসছে না দেখে ডাক্তার একটুও স্বস্তি বোধ করছিল না। এটা 'ওটা করে' আরো খানিকক্ষণ কাটাল, আবার চুপ করে' চেয়ারটা'য় বসল। ভাবল, আজ যদি রেবতী আসে, তবে নিশ্চয়ই ওকে ওর মনোমত প্রস্তুত দিয়ে দেবে। ও সত্যিই এবার থাক, ডাক্তারকে মুক্তি দিক!

কিন্তু, কেন রেবতীকে ভালো করা যাবে না?—ডাক্তার নিজের ভীকৃত ও অক্ষমতাকে সহসা মনে-মনে কশাঘাত করে' সজাগ হ'য়ে উঠল। আবাব হেলান দিয়ে ভাবতে বসল—বয়ে' গেছে! ছুনিয়ার সবাইকে যদি ভালো করতে হ'বে তা হ'লে এখানে মাহুয়ের পা ফেলবারো জায়গা হ'ত না। রেবতী মরবে, সে একটা বেশি কথা কি? ও ত' একটা না-খেতে-পাওয়া গরিব কেবানি মাত্র।

ডাক্তার আরো খানিকক্ষণ বসে' থেকে কি ভেবে ওপরে উঠে গেল।

বমার ঘুম ভেঙেছে বটে, কিন্তু বিছানা ছেড়ে তখনো ওঠেনি। ভোরের রোদ একটুখানি চূলে এসে পড়েছে, দুই চোখে সন্ত-জাগরণের একটি প্রশান্ত আভা। উঠে কি-ই বা করবে ভেবে ওঠেনি, শুয়ে-শুয়ে কিছু না-ভেবে সময় কাটানোটা বেশ উপভোগ করছে।

ডাক্তার ঘরে এসে চেয়ারে বসল। রমা ভাবছিল তেমন দিন থাকলে, এই বিছানায় এসেই উনি বসতেন, ওকে চুমু খেতেন, এখনো ওঠেনি দেখে একটু বকতেন, হয় ত' বা হাত ধরে' টেনে তুলে দিতেন—

ডাক্তার অপরাধীৰ মতো 'কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে বলে,—সেই  
কগীটি আজ এখনো এল না।

রমা শুয়ে-শুয়েই বলে,—বোধ হয় হ'য়ে গেছে। .

—না না, হ'তেই পারে না তা'। — ডাক্তার একরকম চৈচিয়ে উঠল :  
আমি ওকে ভালো করবই। ওকে আমার ভালো করতেই হ'বে।

রমা ঠাট্টা করে বলে,—হঠাৎ এত পরার্থপরতা ?

ডাক্তার ততোধিক ব্যঙ্গ কবে' বলে,—মেয়েমানুষ, তুমি তার কি  
বাবা ? এ হচ্ছে যুদ্ধ, আমি জয়ী হ'তে চাই। —কিন্তু কেন সে এল না।

রমা উঠে বসে' একটা ফাঁস খোঁপা বাধতে-বাধতে বলে,—  
চিকিৎসাব হাত থেকে সরতে পাবলেই হয় ত' ও বাঁচে।

ক্ষেপে গিয়ে ডাক্তার বলে,—ওব মৃত্যু বুঝি এতই দস্তা,—কেন না  
ভালো কবে' চিকিৎসা কবাব ওব টাকা নেই, ওব পথ্য জোটে না,  
ও পানী ? বাঁচবাব অধিকার যদি কার থাকে, ত' খালি ওব আছে  
আমার তোমার নয়।

রমা ভুরু কুঞ্চিত কবে' বলে,—কেন না ওব আপিস কবতে হয়,  
না খেতে পেয়ে ওব ছেলে মবে,—ওব জীবনে কোনো উদ্দেশ্য, কোনো  
আনন্দ, কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই,—তাই ?

নিচে কিসের আশ্রয়াজ শুনে ডাক্তার উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বলে' উঠল :  
ঐ বুঝি ও এল। ওকে আজ আব বাড়ি যেতে দেব না, এখানে রেখেই  
চিকিৎসা কবব। দেখি সারে কি না।

বলে' তাড়াতাড়ি নেমে যায়। যবে ঢুকেই চৈচিয়ে ডাকে :  
ঝুন্টু, ঝুন্টু।

নেপ লি চাববটা পদ্মা সরিয়ে এসে দাঁড়ায়। ডাক্তার বলে,—বাবুটি  
এসে বুঝি ফিরে গেল ? আমি ওপবে ছিলাম, ডেকে আনলি না কেন ?  
বোকা !

ঝুন্টু বলে,—কোই বাব আসে নি।

—আসে নি ? ডাক্তার জান্লাব কাছে এসে একটু দাঁড়ায়। পরে  
চাকরটাকে টাকা দিয়ে বলে,—দিগারেট নিয়ে আয় কিনে। একটা

কাগজে সিগারেটের নাম লিখে দেয়। আরো বলে,—রাস্তায় যদি সেই  
বাবুটিকে দেখিস, বলিস যে ডাক্তারবাবু এখনো বাড়িতেই আছেন।  
দুখলি ?

বিকলেও রেবতী এল না। দিনের মুমূর্ষু আলো দেখে মেবতীর  
রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর কুৎসিত মুখ মনে পড়ে।

ডাক্তার ওপরে উঠে গিয়ে রমাকে বলে,—চল, কানিভালে যাই।

পরে বলে,—চিরকাল আমার ডাক্তারি করতেই হবে এমন কথা  
কুণ্ঠিতে আমার লেখে নি। ছেড়ে-ছুড়ে একদিন পরম বৈষ্ণব হ'য়েও  
যেতে পারি। যখন যা মন চায় তাতেই মন দেব,—তাই হুখ।  
একটাকে নিয়েই চিরজীবন আঁকড়ে থাকতে হ'বে এ-কথা মানায় বোকা  
বা প্রতিভাবানের মুখে। আমি ও দু'টোর কোনটাই হ'তে চাই না।  
নাও, চটপট সাঝো।

রমা সাদাসিধে একখানি শাড়ি পরে। কচি নিম্নে ডাক্তারের আজ  
থার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এ-বাড়িটা থেকে কোনো সুযোগে  
বেরিষে পড়তে চায়,—রমাকে একলা ফেলে যেতেও মন যেন কিছুতেই  
সরে না।

গাড়িতে রমার একখানি হাত নিজের দু'হাতের মধ্যে কঠিন করে'  
চেপে ধরে' ডাক্তার বলে,—আমরা কত ছোট, আমরা একটি মানুষের  
সামান্য চোখের জলও মুছে দিতে পারি না। কত অক্ষম আমরা।

কানিভাল রাজোত্তানের মতো শোভা পাচ্ছে। রমা আর ডাক্তার  
দু'জনেই অন্তমনস্কের মতো হেঁটে বেড়ায়, যেন পথ ভুলে এসে পড়েছে  
এখানে, কোনো উদ্দেশ্য নেই। ডাক্তার বলে,—হুইপ-এ চড় বে ?

রমা বলে,—না, থাক্।

সমস্ত উৎসবের আলোকমালা স্নান করে' ডাক্তারের চোখে একটি  
রোগবিবর্ণ বিকৃত ও বিষন্ন মুখ ভেসে বেড়ায়,—দুই চোখে তার কি  
নিঃশব্দ ব্যাকুল যাক্সা ! স্বামীর ব্যর্থতা-বোধের বেদনা অনুভব করে'

দ্বা নিজেকেও ব্যর্থ মনে করে, 'হেসে কথা কইতে চায়, নিজের হাসি নিজের কাছেই অত্যন্ত কৰুণ লাগে।

ফিরে যাবার সময় গাড়িতে কেউ একটিও কথা কয় না।

বাডি এসে অন্ধকারে ডাক্তার ঘেন কা'র বিষাক্ত দীর্ঘনিশ্বাস শোনে,—ঘেন কা'র হাহাকার রাসীকৃত হ'য়ে আছে। ও তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে,—শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেয় যাতে রাতে আর ঘুম না ভাঙে।

রমা তখনই শুয়ে পড়ে না, ড্রেসিং টেবিলে আয়নায় নিজের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। নিজেকে হঠাৎ অত্যন্ত বিকল ও নিবাস মনে হয়। অস্পষ্ট করে' অতীতের একটুখানি আবার মনে পড়ে।

সকাল বেলা উঠে ডাক্তারের অত্যন্ত ক্লান্তি লাগছিল, তবু দেরি না করে'ই নিচের ঘরে গিয়ে বসল।

ঝুন্টুকে জিগ্গেস করে' জানা গেল,—সে-বাবুটি আজো এখন তক আসে নি।

রোদ যত চড়া হয়, ডাক্তারের মন ততই হতাশ, চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।

তার পর এক সময় মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, সঙ্গে কতগুলি টাকা নিয়ে। সাহেব-ডাক্তারকে তাঁর বাডি গিয়ে পাওয়া গেল। তাঁকে তার প্রাপ্য ভিজিট আগে দিয়েই ডাক্তার বলে,—তোমাকে আমার সঙ্গে এক্ষুনি এক জায়গায় যেতে হ'বে। বোধ হয় আর নেই।

সাহেব টাকাটা ড্রয়ারে রেখে বলে,—আগে দেখেই আসি।

এঁদো গলি,—এক পাশ দিয়ে একটা কাঁচা নর্দমা,—সাহেব নাকে ক্রমাল দিয়ে দাঁডাল। ডাক্তার ঠিকানাটা আরেকবার মিলিয়ে দেখলে। পরে চৌচাতে লাগল : রেবতীবাবু, রেবতীবাবু !

ভেতর থেকে কোনো সাড়া আসে না, একটা কারার শব্দও না। শুধু দুপুরের রৌদ্রের প্রখরতা নির্ঘন করবার জন্তই যেন একটা কাক নিদারুণ কর্কশ স্বরে চীৎকার করছে।

অগত্যা দরজা ঠেলেই ডাক্তার ঢুকে পড়ে,—পেছনে সাহেব। এই পথ দিয়েই হয় ত' মৃত্যু এসেছে, কিন্তু নিঃশব্দ পদসঙ্কারে, কী অলঙ্কিতে, —কাপুরুষের মতো।

একেবারে ঘরে ঢুকে পড়েই ডাক্তার বলে,—রেবতীবাবু, কেমন আছেন ?

তত্ত্বপোষটাব ওপর রেবতী শোয়া,—হিঁক্কা উঠেছে। এবারে বাবে, বড় জোর ঘটা হু'য়েক আছে। দেখেই ডাক্তারের মন হাহাকার করে' উঠল। পাশে বসে'ই নাভী পরীক্ষা করলে। সাহেবকে বলে,—হোপ্‌লেস্‌।

সাহেব কি-একটা ওষুধের কথা বলে' চলে' গেল।

মুম্বুর শিয়রে একটি স্ত্রীলোক বসে' মৃদু-মৃদু পাখার হাওয়া করছে,—ডাক্তার অহুমানের বুকে, মেয়েটি রেবতীর স্ত্রী। ভারি শীর্ণ, মলিন —কোলের ওপর কার ছোট একটি লাল জামা, একটি ভাঙা কুমঝুমি। ওদের দেখে সন্তুষ্ট হ'য়ে ঘোমটা টেনে দিয়েছিল, এখনো ঘোমটার ফাক দিয়ে সেই ছোট লাল জামাটিই দেখছে।

মেঝের ওপর কতগুলি বমি,—কতগুলি মাছি ভন্-ভন্ করছে।

ডাক্তার বলে,—বমিটা কখন হয়েছে ?

প্রথম কিছু বলতে চায় না, পরে বহু অভয় পেয়ে শিপ্রা বলে—কাল।

—এখনো নিকোন্‌ নি কেন ?

শিপ্রা উত্তর দেয় না।

ডাক্তার বলে,—আপনাদের আর কেউ নেই ?

ডাক্তার বলে,—বহুন, আমি এই ওষুধটা নিয়ে আসছি।

ওষুধ এনে রেবতীকে খাইয়ে দেয়। রেবতীর আর খাবার শক্তি নেই, কষ গড়িয়ে পড়ে। ডাক্তার ভাবে, শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে'ই যাবে নাকি ? কী লাভ থেকে ? কে ওর রেবতী ?

সমস্ত ঘরে দারিদ্র্যের কী কদর্যা বীভৎসতা ! বাসনপত্র ওলোট্‌-পালোট্‌, এঁটো তোলা হয়নি কত দিন থেকে কে জানে, নোংরা জামা-কাপড় আর পোড়া কয়লার ছাই, রোগীর বমিতে আর জামাতে

একাকার! আর রেবতীর মুখটা কি বিকট, ভয়ঙ্কর,—হ্যা-করা টোট  
টোটোর মাঝে কি কুৎসিত ঘৃণা!—ডাক্তারের সমস্ত শরীর বি-বি করে’  
উঠল! আবার বল্লে,—আপনাদের কেউ নেই আর ?

শিপ্রা তেমনি ঘাড় নেড়ে জানালে—কেউ নেই।

ডাক্তার তারপর আর কিছু না বলে’ই টুপ করে’ বেরিয়ে এল।

মোটরে করে’ অনেকক্ষণ বিমনার মতো ঘুরতে লাগল। ভাবে,—  
এই বুঝি রেবতীর নিশ্বাস থেমে গেল, কি হ’বে তারপর ? ঐ মেয়েটির  
কি হ’বে ? কোথায় যাবে ? রেবতীই বা কোথায় গেল ? হয় ত’  
এখনো যায় নি, হয় ত’ এখনো আরেকবার শেষ চেষ্টা করে’ দেখলে হয়।

কিন্তু কেন ? যাক্ না।

বাড়ি এসেই ডাক্তার রমাকে বল্লে,—ও গেল। পার্লাম না  
পাঁচাতে।

রমা আর্ন্তস্বরে চৈচিয়ে বল্লে,—গেছে ?

—এখনো হয় ত’ একেবারে যায় নি। কিন্তু যাবে। কেউ নেই,—  
একা স্বী। কোথায় যে ভাসবে কে জানে। মেয়েটি কিছুই হয় ত’  
বুঝতে পারছে না।

পরে বল্লে,—সত্যিই ও আর ভাল হ’ল না, রমা। ই্যা, ঐ অস্থখ  
হ’লে ভাল হয়ও না, এমনি বেয়াড়া অস্থখ। আমি চেষ্টা করতে আর কস্বর  
করলাম কই ? এই রোগে প্রতি বছরে আমাদের দেশে হাজার হাজার  
লোক মরে। হাজার হাজার রেবতী।—কে কার খোঁজ রাখে ?

পাইচারি করে আর বলে,—যাক্, বেঁচে থাকলে একদিন না একদিন  
ফের ভুগত। বাঁচাটা বিডম্বনা বই আর কিছুই মনে হ’ত না। এই  
বেশ হ’ল—শান্তি পেলো। আমার কাছ থেকে একদিন আত্মহত্যা  
করবার জ্ঞান বিষ পর্য্যন্ত চেয়েছিল। যাক্, আত্মহত্যার পাপ ত’ আর  
করে নি—

চেয়ে দেখে, রমা দুই হাতে মুখ ঢেকে আছে।—কেন ? রেবতী  
মরুল বলে’ সেই দুঃখে, না ডাক্তার তাকে ভালো করতে পারল না—সেই  
জজ্ঞায় ?

‘আবার অন্ধকার জমে’ উঠেছে। ‘কিন্তু শীতের হাওয়া বইছে।  
একটু মেঘও করেছে বৃষ্টি !

‘ডাক্তার ছাদে পাইচারি করে’ বেড়ায়,—মনে হয় ওর অপরাধের  
যেন অন্ত নেই। মনে হয়, রেবতী যেন লক্ষ-লক্ষ করতল প্রসারিত করে  
ওর কাছে তার জীবন ডিঙ্কা করছে। যেন বলছে,—যে-জীবন আমার  
নিলে, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও !

ডাক্তার ঘুমের ওষুধ খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল। রমাও।

বাতাসের বেগ বেড়েছে—অন্ধকারে মরাকান্নার মতো।

ইঠাৎ রমা ঘুমের মধ্যে উৎকট চীৎকার করে উঠল : ওগো, কে  
যেন ডাকছে—

ডাক্তারো অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে আশ্চর্য হয়ে উঠল : কে ?  
রেবতী ?

এবং উঠেই জান্না দিয়ে নিচে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে দেখলে, রেবতীর  
সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। কিছুই দেখা গেল না। খালি, এই শীতের  
রাতেও ফুটপাথের ওপর কতগুলি গৃহহীন পথিক শুয়ে আছে।

আর কিছু না।

## কুদ্বের আবির্ভাব

বিবাহের পর বোমকেশ কয়দিন হইতে আমার কাছে একটা চাকুরিৰ জন্ত ঘুরিতেছে। বলিলাম,—এখানে আমি চাকরি পাবো কোথায় ? তবে কলকাতায় যেতে চাও তো আমার কাছে লিখেদিতে পারি।

বডোবাজারে পিপুলের দোকান করিয়া মামা বিস্তর পয়সা কৰিয়াছেন। তাঁহাকে লিখিয়া দিলাম। উত্তরে তিনি লিখিলেন : পবেব জন্ত মাথা না ঘামাইয়া নিজেই সোজা চলিয়া এস। গ্রামে বসিয়া কী কেবল পঢ়িয়া মরিতেছ ? চাকরি কবিতে চাও তো একটা বন্দোবস্ত অনায়াসেই করিয়া দিতে পারিব। লোক আমাদের চাই বটে, কিন্তু অনাস্থীয় অপরিচিতকে আমার একেবারেই ভরসা হয় না। কি করিব, বাবসা করিতেছি। কতো লিখিব, নিজে তুমি একবার আসিতে পারো না ?

মামার চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিয়া পঢ়িয়া মরিতেছি বটে !

বোমকেশকে বলিলাম,—চাকরি করে' কী হ'বে ? তোমাকে কিছু জমি ছেড়ে দিচ্ছি, চাষ করো। খাজনা বাবদ কিছু চাই না, ফসল হ'লে কিছু ভাগ দিয়ো না-হয়। কেমন, রাজি ?

বোমকেশ লাফাইয়া উঠিল। গরু-লাঙল কিনিবার পয়সা নাই, আমিই' ধার দিলাম। কিছু মহৎ কীৰ্ত্তি অর্জন করিতেছি এমন ভাবে কহিলাম,—জমিতে সুবিধে না করতে পারো তো এই ধার তোমার শোধ করতে হ'বে না।

মহাসম্মেলনোহে বোম্বাইয়ে জাঙল ঠেলিতে লাগিল। জাঁকালো ভাবার খবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম। বি-এ পাশ-করা ছেলে চাকুরির খোঁজে ফ্যা-ফ্যা না করিয়া নিজ হাতে জমি চষিতেছে— বড়-বড় হেডলাইনে খবরটা দিখিদি কে রাষ্ট্র হইয়া গেল। বোম্বাইয়ে ভাবিল, কী যেন একটা করিতেছি। আমি ভাবিলাম, আমার উপর খুব একটা প্রতিশোধ নেওয়া হইল যা হোক।

বাসন্তী প্রথমে এখানে আসিতে রাজি হয় নাই। কিন্তু চারিদিকের খোলা মাঠ, দূরে নদী ও নতুন ছবির মতো বাক্বাকে বাড়িখানি দেখিয়া, সে অবাক হইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতে সহরে মানুষ হইয়াছে, গ্রামের কথা শুনিতেই তাহার মনে গরুর গাড়ির চাকার একঘেয়ে কল্ল আর্ন্তনাদের মতো একটা ক্লাস্তিকর অবসাদ আসিত। কিন্তু অপরিচিত বাতাসে জাঁচল ফুলাইয়া নদীর পাড়ে যখন সে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন স্পষ্ট অনুভব করিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি আরো কালো ও গভীর এবং শরীরের সহবে রুক্ষ শ্রী সূজ ও ঠাণ্ডা হইয়া উঠিয়াছে। এতো বড়ো সাম্রাজ্যে তার কবিত্ব অসীম : তাহার মুখের একটি কথায় জন-মহল একশোখানা কাজ নিমেষে সমাধা করিয়া আনে। দেখিতে-দেখিতে তাহা বহুমে সামনের জমিটা ফুলন্ত বাগান হইয়া উঠিল, দুইটি সিঁহ গাছ যেখানে ঘেঁসাঘেঁসি হইয়া ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার নিচে বাঁশের একটি মাচা বাঁধা হইল—সেখানে সকাল বেলা সে পড়িবে ও বিকেলে বেড়াইয়া আসিয়া বিশ্রাম করিবে। বেড়ার গা বাহিয়া মালতীর লতা উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছা দূর করিয়া ছোট উঠানটি সে তাহার পায়ের তলার মতো নরম ও তকতকে করিয়া তুলিল। দিগ্বিদেওয়ানি-খাস্‌এর সিলিঙের মতো বাসন্তীও এইখানে ফুলের অঙ্করে লিখিয়া দিল যে, স্বর্গ বলিয়া যদি কিছু থাকে তো এইখানে, এইখানে।

বিবাহের দান-সামগ্রীর যাবতীয় জিনিস আসিয়া পৌঁছিল—দক্ষিণের ঘরটাকে ছোটখাটো একটা ড্রয়িং-রুম বানাইয়া ফেলিলাম। বন্ধু-বান্ধবের বালাই নাই, আমরায় পুরস্কারের নির্জনতা কথায় ও স্পর্শে, হাসিতে ও দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি। বাসন্তী যখন একা ঘরে

কলিয়া রাগা করে ও আমি যখন একা ঘরে বসিয়া গল্প লিখি, তখনো জামরা নির্জন নই—যখন কিছু নেহাৎ করি না, তখনো আকাশ ও আলো, তারা ও অন্ধকার মিলিয়া আমাদের পরিপার্শ্বের শূন্যতাকে স্বপ্নের ন্তো আচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

মা মারা যাইবার পর বাবা একা-একা এইখানে বসিয়া বিকৃত আকাশের সঙ্গে অপরিসীম বিরহ ভোগ করিতেছিলেন। আমি তখন কলিকাতায় মেস্-এ থাকিয়া কলেজে পড়িতেছি ও উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের যুবকের মতো কলেজ ঠিক না পালাইলেও শনিবার-শনিবার শুমুরালয়ে নিযমিত আতিথ্য নিতেছি। এবং আশ্চর্য্য এই, গল্পে-গুজবে খাওয়া-দাওয়াব অসাবধানে রাত্রি যখন বেশি করিয়া ফেলিতাম ও জোরে ঘণ্টা বাজাইয়া লাষ্ট ট্রামকে যখন অনায়াসে চলিয়া যাইতে দিতাম, তখন চট কবিয়া মনে পড়িয়া যাইত যে আজ রাতে মেস্-এ যাইবার কোনো পথ-ই আর খোলা রাখি নাই। এবং শনিবারের রাতটাই যখন যাই কি-না-যাই এমনি মিথ্যা উদ্বেজনার মধ্য দিয়া কাটাইয়া দিলাম, তখন নিশ্চিত হইয়া রবিবারের রাতটাই বা ঘুমাইয়া লইতে কী হইয়াছে। এমনি এক সোমবার ভোবে অনিদ্রাক্লিষ্ট চক্ষু লইয়া মেস্-এ ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমার নামে একটা টেলি কখন হইতে পড়িয়া আছে। খবর আর কিছু নয়, বাবা সম্রাস রোগে মারা গিয়াছেন।

সে সব অনেক কথা। শুমুর-মহাশয় এখানেই একটা কাজ দেখিয়া লইতে বলিলেন—মেয়েকে চোখের কাছে রাখিবেন ও পচা পুতুলের ষাঁটিতে দিবেন না এমনি একটা অভ্যাসে আমার জন্মে বাড়ি-ভাড়ার টাকা গুনিতেও বাজি হইয়া গেলেন। কিন্তু গ্রামে যাইবার কী যে গৌ ধরিয়া বসিলাম, মনে হইল, ত্রেতা যুগে রাম হইয়া অবতীর্ণ হইলে সেই জোরে অনায়াসে হরধনু চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারিতাম। গ্রামে তো আসিলামই, বাসন্তীকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। সে যতোই কেন না নাসাগ্রভাগ কুঞ্চিত করুক, এতো বড়ো আকাশ ও মাঠ-বুড়ী কলিয়া এতো প্রচুর জ্যোৎস্না তাহার ছুই চোখে আর কুলাইয়া

উঠিতেছে না। বাসন্তীর বাড়িতে নিতান্তই সে পরগাছা ছিল, কিন্তু এইখানে সে সর্বস্বয়ী কর্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে কোথায় যে তাহার আনন্দ, এতো দিনে তাহা আবিষ্কারের পর তাহার আনন্দের আর সীমা নাই।

বাসন্তীকে লইয়া আসিবার সময় শশুর-মহাশয়ের সঙ্গে ছোটখাটো একটা বচসার সূত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের অগ্ন্যুৎপাত হইয়া গেল। তিনি সরাসরি বলিয়া বসিলেন : বাসন্তী যদি আমার কথার অবাধ্য হয়, তবে ওর মুখ আমি কখনো দেখবো না। বাসন্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম, —সে ধীরে আমার পাশে সরিয়া আসিল। মেয়ের এই ছবিনীত ঔদ্ধত্য তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না, মুখ বিকৃত করিয়া অশ্রুট একটা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বাসন্তীকে লইয়া ট্যান্সি করিয়া ষ্টেশনের পথে আসিতে-আসিতে কহিলাম,—তুমি রামাষণে সীতার মতোই একটা অসমসাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখালে।

রিক্তহস্তে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বিয়ের সময় শশুর মহাশয় সখ করিয়া যাহা যৌতুক দিয়াছিলেন, স্পষ্ট রূঢ় কর্ত্তে তাহা দাবি করিয়া বসিলাম। খাট-টেবিল আলনা-দেওয়াজ বাসন-কোসন ইহিতে স্তব্ধ করিয়া বাসন্তীর চুলের পিন্ ও আমার ফাউণ্টেন-পেন্‌এর ক্লিপটি পক্ষান্ত্রে আসিয়া পৌছিল। সঙ্গে শশুরমহাশয় কড়া করিয়া একটা চিঠি দিয়াছিলেন বটে, যে, এই সব জিনিস ঘবে পূঁজি করিয়া রাখিতেও তাঁহার ঘণা চইতেছে, কিন্তু নিজের ঘরে পূঁজি করিয়া রাখিবারো যে কোনো কালে তাঁহার অধিকার ছিল না সবিনয়ে এই কথাটাও তাঁহাকে জানাইয়া রাখিলাম। যাহা হোক, সেইখানেই যবনিকা পড়িল। কিন্তু বাসন্তী এতেও সন্তুষ্ট হইল না,—সময়ে-অসময়ে কেবল নানাজাতীয় কাটালগ্ লইয়া মারাত্মক চাড়া করে, আর এটা-ওটা ফরমাজ করিয়া কলিকাতার সাহেব-পাড়ার দোকানগুলিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। বিয়েতে নগদ যাহা কিছু পাঠিয়াছিলাম তাহা দিয়া বইয়ে-আসবাবে ঘর-দুয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। পা-পোষের মতো পুরু কার্পেট ইহিতে স্তব্ধ করিয়া দেয়াল-জোড়া বড়ো-বড়ো দিলি-বিলিতি ছবিতে ঘর-দুয়ার গম্‌গম্‌ করিতে লাগিল।

নিজের শরীর সম্বন্ধে যতোটা না হোক, গৃহ-প্রসাধনে কখনো

একেবারে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিন্তু গৃহ ছাড়িয়া গৃহস্থামিনীকেই দেখিতেছি। বাসন্তীকে দেখিতে এখন কতো যে সুন্দর হইয়াছে ভাবিয়া তৃপ্তির কূল পাইতেছি না। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন যেমন তাহার পটভূমিতে, তেমনি অন্তরালহীন আকাশের প্রতিবেশের মধ্যে এতোদিনে তাহার সত্যিকার রূপ উদ্ঘাটিত হইল। পায়ের রক্তাভ নখকণা হইতে স্নক করিয়া কৌতূহলাবিষ্ট ভুরু দু'টির চঞ্চল সন্ধিতে লাষণের তরল একটি নদীরেখা নিঃশব্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।

বলিতাম,—এতো সব জিনিস-পত্রে ঘর বোঝাই করছ, এ তোমার দেখবে কে? লোককে দেখাতে না পারলে বিলাসিতায় সুখ কী।

বাসন্তী কোমরে আঁচলটা জড়াইতে-জড়াইতে কহিত,—কে আবার দেখবে? আমি আর তুমি।

হাসিয়া বলিতাম,—নিজেদেব দেখার জন্তে নিজেবাই তো যথেষ্ট আছি। এ-সব বাজে আডধরে নিজেদের খালি সঙ্গীর্ণ করে' রাখা।

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবারই মেয়ে বটে। ততোক্ষণে পেট্রোম্যান্টা ফিট্ কবিলে তাহার কাজ দিবে।

জীবনে নূতন একটি আবহাওয়া আসিয়াছে। প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত পাচ, প্রথম চুষনের মতো রোমাঞ্চময়। চারিদিকে কেমন একটা মুক্তির নিমন্ত্রণ পাইতেছি, আকাশের প্রত্যেকটি তারা বাসন্তীব দেহের প্রত্যেকটি স্পর্শের মতো পরিচিত, ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বাসন্তীর দেহে নতুন স্বাদ, আমার অনুভূতিতে নতুন তীব্রতা। গ্রামের বিরাট সঙ্গীহীনতায়ও নিজেদের কিছু নির্জন লাগে না : যখন আমি ঘরে বসিয়া লিখি ও বাসন্তী রান্নাঘরে বসিয়া রান্না করে, তখন প্রকৃতি শব্দে ও নিঃশব্দে আমাদের মতো পরস্পরের কাছে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। অখচ সঙ্করের জন-বহুল বিপুল উৎসব-আয়োজনের মধ্যেও নিজেকে কতো একা ও অনর্থক মনে হইয়াছে।

এই নতুনভরো নেশা ছাড়িয়া আমি সহরে গিয়া চাকুরি করিব সুস্বাস্তায় চলিতে প্রতিমুহূর্ত্তে গাড়ি-ঘোড়ার উৎপাত হইতে বাঁচাইয়া

চলিবার আয়বিক উদ্ভেজনার দিনের পর দিন ক্লাস্ত হইতে থাকিব—  
শুগর-মহাশয় আমাকে কী ভাবিয়াছেন !

বাবা নগদ টাকা কিছু রাখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু এই ছোট স্কমর বাড়িখানি, বিঘে পাঁচ-সাত আবাদি জমি, কয়েক ঘর প্রজা—এই দিয়াই আমি আমার জীবনকে সুদীর্ঘ একটি রবিবারের সুরে ভরিয়া নিতে পারিব। চাকুরি করিব কোন্‌ দুঃখে ? জীবিকা-নির্বাহের ক্ষমাতীন কঠিন প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্ব এড়াইয়া এই যে অব্যবহিত একটি আলস্য ভোগ করিতেছি, কী বলিয়া ইহার তুলনা দিব। আমার এই অবকাশের আকাশ হইতে তারার স্ফুলিঙ্গের মতো কতো কাহিনী, কতো ঘটনা, কতো চরিত্র মৃতিময় হইয়া উঠিবে কে বলিতে পারে।

নত করিয়া গাছ-পালা বাপসা করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। শিয়বে মোমবাতি জালিয়া নতুন একটা গল্প লিখিতেছি। ইজিচেয়ারের গভীর কোলে ডুবিয়া গিয়া বাসন্তী কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

ক'ন পাতিয়া দূরে নদীর তরল কোলাহল শুনিতেছি।

আবছা অন্ধকাবে বাসন্তীকে কেমন যেন ক্লাস্ত বলিয়া মনে হইল। মনে হইল গ্রামেব এই অজস্র প্রশান্তি ধীরে-ধীরে তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। সে হয়তো গভীরতাব বদলে বিশ্বাস কামনা করে—প্রচুর বৈচিত্র্যেব মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্ণ করিতে চায়—এইখানে তাহার আর ভালো লাগিতেছে না। একটানা বৃষ্টির শব্দে তাহার দীর্ঘ-শ্বাসটি স্পষ্ট কানে বাজিল।

পায়রার বুকেব মতো তাহার নরম, তপ্ত দেহটিকে কোলে করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম। জাগিয়া উঠিয়া সে আমাকে আকড়াইয়া ধরিল। কহিল,—আমার বড্ড ভয় করছে।

বলিলাম,—ভয় ? ভয় কিসের ?

আর সে কথা कहিল না। আমার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

মোমবাতিটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। চারিদিকের রাশি-রাশি কোলাহল যোজনব্যাপী বিরাট স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে। এই কোলাহলও বাসন্তী সহ্য করিতে পারে না, তাহার ভয় করে। জনবিশল আঠের মধ্য দিয়া ঝোড়ে হাওয়াব উদ্দাম দীর্ঘশ্বাস তাহাকে অস্থির করিয়া তোলেন, সাবারাত ঘুমাইতে দেয় না।

কিন্তু ভোর হইতেই আবাব সেই নিঃশব্দতা। বাসন্তী পরিচিত জগৎ নামিয়া আসিয়া হাঁফ ছাড়ে। হাসিমুখে জিনিস-পত্র ঝাড়ে-পৌছে, ঘর-দুয়ার ছুবির ফলার মতো ঝকঝকে করিয়া তোলে।

নদী কাল রাত্রে নাকি অনেকদূর ভড়িয়া আসিয়াছে—বাসন্তীকে লইয়া তাহাই দেখিতে চলিলাম।

বুড়ি পাইয়া ব্যোমকেশের ক্ষেত মাতামাতি শুরু করিয়াছে। গাঢ় সবুজে ফিকে সোনালিব আভা দিয়াছে দেখা যায়। ব্যোমকেশের ক্ষুধা আব ধর না। সেও আমাদের সঙ্গে চলিল।

বেশি দূর যাইতে হইল না—নদীই যা-হোক অনেকটা আগাইয়া আসিয়াছে। এখানে তাহার আর্তনাদ থামে নাই। সর্বত্র ভরিয়া এখানে তাহার উন্মাদ উৎসাহ। ভীষণ খাড়া পাড়, নিচে চাহিলে দস্তবস্ত্রতো পা কাঁপিতে থাকে। দাঁড়াইয়া আছ, অমনি তোমাকে বেঁটন করিয়া মাটিতে প্রকাণ্ড একটা চিড ধরিয়া গেল, সাবধান না হইলেই অমনি তোমাকে শুদ্ধ গ্রাস করিয়া বসিবে। দূরে চাহিলে মনে হয়, একটা কিনফিনে সাদা সিঁদ্রাব আচল ফাঁপাইয়া কে যেন সাঁতার কাটিতেছে—খালি পাড়ের কাছেই তাহার দিগ্‌বসনা রান্ধুসি মূর্তি! কাল শেষ রাত্রে দিকে নটবব ভমালিব ঘবটা নিয়াছে—অল্পের জন্ত ছেলেপিলে লইয়া সে বাহিব হইতে পারিয়াছিল, চালের কুটাটি পর্যন্ত বাঁচাইতে পারে নাই। নদী একটু জুড়াইলে সে একবার চেষ্টা করিয়া দাঁখবে অন্তত তাহার স্ত্রীর গলাব হাঁহুটিটা সে উদ্ধার করিতে পারে কিন। স্ত্রী মারা গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিহ্নই সে কোনোক্রমে

আঁকড়াইয়া ছিল,—শত অভাবে পড়িয়াও তাহা সে বিক্রি করে নাই। কাহারো বাধা সে মানিবে না, জলটা একটু জুড়াইলেই সে নখিয়া পড়িবে। অমাবস্তা ছাড়িতে আর ঘণ্টা দুই মাত্র বাকি।

বাসন্তী বেশিক্ষণ সেইখানে আমাকে দাঁড়াইতে দিল না। গর্জ্জান বিরাট নদীর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহাব ভয় করে। মনে হয় কেনময় বাৎ বাড়াইয়া অলক্ষ্যে সে আমাদের দু'জনকে ডাকিতেছে। পায়ের কাছে মাটিতে একটা চিড় ধরিতেই সম্ভব হইয়া বাসন্তীকে লইয়া পলাইয়া আসিলাম।

বিকেল হইলেই মা'র কোলে ঘুমন্ত খুকিটিব মতো নদীব জল স্তিমিত হইয়া আসিল। বাসন্তী এতক্ষণে হাসিয়া কথা কহিতে পারিতেছে। দু'জনে আবার বেড়াইতে বাহির হইলাম—ব্যোমকেশ অবশ্য এইবার সঙ্গে আসিল না। চলিতে-চলিতে শ্মশান ছাড়িয়া একটা নির্জন মাঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছি। নদী-ভাঙা প্রকাণ্ড একটা অখণ্ড গুড়ির উপর পাশাপাশি দু'জনে বসিলাম। সামনেই নদী—এখন দেখিতে নিতান্তই বাঙালি মেয়ের মতো নিরীহ : কপালি গলায় মৃদু মৃদু কথা কহিতেছে। যতো ভাবি নদীর দিকে বেড়াইতে আসিব নষ্ট তাতোই নদী আমাদের কাছে টানিয়া আনে। আর যাইবারই বা জায়গা কোথায়? যেখানে যাইব, সেখানেই নদী তাহার চঞ্চল ও স্থনীল চক্ষু মেলিয়া রাখিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে কতো কাছে যে আগাইয়া আসিল। আমাদের বাড়ির দক্ষিণে যে বাউগাছের সারি ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া আকাশকে স্ফার্ব কারয়া রাখিয়াছিল, দেখি তাহা হঠাৎ কোনদিন ফাঁকা হইয়া গেছে। এখন দাক্ষিণে একেবারে সাদা, সবুজ বা নীলের কোথাও এতোটুকু বাধা নেই—যেন অবিনশ্বরতার গাঢ় রঙ। এত বড়ো মুক্তির চেহারা দেখিয়া দুইজনে মনে-মনে ভীত হইয়া পড়ি, কিন্তু সেই ভয় পরস্পরের থেকে লুকাইতে গিয়া আরো সহজে বরা পড়িয়া যাই।

ঘে-জায়গাটায় আসিয়া বসিলাম তাহা গাঢ়-পাতার আড়ালে কা'র একটি কুটিরের নিভৃত আঙিনা। কোনো চাষা-ভূষার বাড়ি হইবে,

নদী কাছে আসিয়া পাঁড়ায় আগেই বিদায় নিয়াছে। ছোট উঠানটি ঘিরিয়া সংসারের ছোট-ছোট চিহ্ন এখনো এখানে-সেখানে ছড়ানো আছে দেখিলাম। তাড়াতাড়িতে সব জিনিস হয়তো সরাইতে পারে নাই—মানুষের প্রাণের চেয়ে কতোগুলি ডালা-কুলোর দাম তো আর বেশি নহে। তবু সেই পরিত্যক্ত, শূন্য ঘরের নিরানন্দ চেহারা দেখিয়া মন ভারি বিমর্ষ হইয়া উঠিল। এখন তাহারা কোথায় উঠিয়া গেছে না জানি।

বাসন্তী হালুকা সুরে অনেক সব কথা কহিতে লাগিল। সম্প্রতি এখানে সে ছোটখাটো একটা পাঠশালা করিতে চায়—বিনে-মাইনের ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া তবু যা-হোক করিয়া দিন তাহার কাটিবে। আমি উহার আবদার চিরকাল পালন করিয়াছি, আজো কহিলাম,—সরকার-মণায়কে বলে' দেব, সামনের বাগানের গায়ে তালপাতার ছাউনি দিবে একখানা ঘর তুলে দেবেন।

বাসন্তী ঠোট ফুলাইয়া কহিল,—একটুখানি তো ঘর, তা আবার তালপাতার কেন? রানিগঞ্জের টালি দেবে।

—একটুখানি বলে'ই তো তালপাতার বলছি।

—গরিব ছেলেমেয়েবা পড়বে বলে'ই বুঝি এমনি হেনস্তা করতে হয়? বেশ পাকা দালান হ'বে—উঁচু ক্লাসের ছাত্র জুটলে তুমিও মাষ্টারি করতে পারো,—অবশি আমি যদি দরখাস্ত মঞ্জুর করি। তু'জনে কাজ পেয়ে বেঁচে যা'বা। এমনি আর পারিনে।

বলিলাম,—খালি পাকা দালান হ'লেই চলবে?

—বা, বেঞ্চি-চেয়ার কিনতে হ'বে না? মোব, ম্যাপ, ব্ল্যাকবোর্ড, আলমারি—সে-সব ফর্দ আমি ঠিক করে' রাখবো। সরকার-মণায়কে বলে' তুমি কেবল টাকা জোগাড় করে' দেবে।

—সে যে অনেক খরচ।

—টাকা তবে আছে কী কবতে? এ তো আর বাজে কাজে উড়োচ্ছি না, দস্তুরমতো দেশের কাজ।

—কিন্তু টাকা পাবে কোথায়?

—সরকার-মশায়কে বললেই তিনি বন্দোবস্ত করে' দৈবেন। কাজ ছাড়া আমি বাঁচি কী করে' বোলো? ওদিকে আমার ভারি-হাতে একটা অস্থখ করুক, তখন তো উঠে পড়ে' খরচ করতে শুরু করবে! কেমন, ঠিক কি না।

তাহার একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। মাথার উপর দিয়া এক ঝাঁক গাঙ-শালিক উড়িয়া গেল। পাথার চাকুল্যে সমস্ত নিঃশব্দতাটা হঠাৎ স্বচ্ছ, তরল হইয়া আসিল। দূরে খেজুর গাছের দীর্ঘ পাতার ফাঁকে একটি তারা উঠিয়াছে। সূর্য্য কখন ডুবিয়া গিয়াছে খেয়াল করি নাই।

অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেই নদীকে পিছনে বাগিয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। যতো এগোই, ততোই মনে হয় নদীও যেন নিঃশব্দে আমাদের অহুসরণ করিতেছে! পিছন ফিবিয়া চাহিয়া দেখি কিছুম কালো নদী বালি ব বিছানায গা এলাইয়া ঘুমাইতেছে,—কোথাও যেন এতটুকু নিশ্বাসের স্পন্দন নাই। দেখিয়া ভারি নিশ্চিন্ত হইলাম। বাসন্তী আমার দিকে চাহিয়া কেমন করিয়া যেন হাসিল।

দিন পনেরো-কুড়ির মধ্যে বাসন্তী ব স্কুলের বাড়ি উঠিয়া গেল।

বাসন্তী ব আনন্দ দেখে ফে! নিতাই কামাবের দুইটি ছেলে নিয়া সে অ-আ শুরু করিয়া দিল। ইহাদেব একটিও যে ভবিষ্যতে শাইকোটের জজ হইবে না এমন কথা হলফ করিয়া বলিবার আর সাহস বহিল না।

ছপুরের আগেই বাসন্তী খাওয়া-দাওয়ার পাট তুলিয়া 'মাষ্টার' ও পাড়ি লইয়া ইঞ্জুলে গিয়া ঢোকে, আর নিতাই কামাবের ছরস্ত দুই ছেলে গন্ধর তুলিয়া যতোই ঘরময় দাপাদাপি করিতে থাকে, বাসন্তীর উৎসাহ ততোই বাড়িয়া যায়। শাসন করিবাব পদ্ধতিটা তাহার অতিমাত্রায় আধুনিক। একটুও রাগে তো সে না-ই, বরং দরস্ত ছেলে দুইটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুমায়-চুমায় চোখ-মুখ আচ্ছন্ন করিয়া উহাদের সায়ন্তা করিতে চেষ্টা করে।

দক্ষিণের কোঠায় বসিয়া আমি তাহা দেখি ও লিখিবার কিছু

খুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে একটি সন্তানকামনাতুরা নারীর নিষ্ঠুর  
নিঃশব্দতা লইয়া গল্প লিখিবার ভাষা খুঁজিয়া বেড়াই।

গ্রামে সম্প্রতি কে-একজন সম্মানসী আসিয়াছে। যাগ-যজ্ঞ করিয়া  
নদী শুকাইয়া দিবে বলিয়া আমাদেরই সম্মুখে মাঠে তাঁবু গাডিয়াছে।  
সেখানে আজ বড়ো ভিড়। পূজা যখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয়  
আর বাদ পড়িবে না—অতএব সেইখানে না গিয়া এইখানে বসিয়া  
ভালুকের মতো ভীষণ দুইটা অক্ষরের দিকে নির্নিমেঘে চাহিয়া থাকিয়া  
তাহাদের অব্যবের অলৌকিক গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে  
নিতাই কর্মকারের ছেলেরা তাহা ববদাস্ত করিতে পারিল না। বাসন্তীর  
জ্বাচলের তলা হইতে কখন ছুটিয়া পলাইল।

বাসন্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার ইন্ধনের জন্ত  
উদ্বেগবি করিতে বাহিব হইয়া পড়িয়াছ।

মাসখানেক কাটিয়া গেল। এত করিয়াও ছেলেতে-মেয়েতে  
মিলাইয়া চাব-পাঁচটির বেশি সে জোগাড় কবিতে পারিল না। নদীতে  
গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, বাসন্তীর হাতে দিগগজ হইবার জন্ত কে  
এখানে সখ করিয়া বসিয়া থাকিবে ?

সন্তানকামনাতুরা নারীর সেই গল্পটা আজ পাত্রে ঘুমাইবার আগে  
বাসন্তীকে শুনাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু নদীব গর্জনেব সঙ্গে রাত্রির  
অপার নিঃশব্দতা মিলিয়া তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়া  
ফেলিয়াছে যে, প্রস্তাবটা পাড়িবার আগেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহাব  
শুইবার ভঙ্গিটা এত করুণ ও ক্লেশ ঘে মায়া করিতে লাগিল। নুইয়া  
পড়িয়া তাহার দেহে—রাত্রিব নিঃশব্দতার মতো শীতল দেহে চুমা  
খাইলাম, কিন্তু সে একটুও সাড়া দিল না। তাটার নদীর মতো নিঃস্রাব  
হইয়া পড়িয়া রহিল। আশ্চর্য্য, আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে  
লাগিল, নদীর এই ক্ষিপ্ত উদ্বেলতা বাসন্তীর যৌবনকে ক্রমে-ক্রমে স্থান,  
স্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত, তিক্ত স্বাদেব কাছে  
বাসন্তীর দেহের মদিরা অনেকাংশে জলীয়, তাহাতে আর সেই  
আনন্দময় জ্বালা নাই। নদী এখন এত প্রত্যক্ষ, এত নিদারুণ, এত

অজ্ঞাত-উচ্ছ্বসিত যে বাসন্তীকে সে অনায়াসে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই অপ্রতিবাদ পরাভব ইহার আগে আর কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

বাসন্তীর আর সেই লীলা নাই, সেই আবেগের আগুন তাহার নদীর জলে নিভিয়া গেছে। আমি বোধ হয় দিনে-রাত্রে নদীর এই উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিলাম—বাসন্তীকে আর চোখে ধরিল না।

গরুর তরি-তরকারি বেচিয়া দিন গুজ্জরাইত, একদিন সপরিবারে সে আসিয়া আমার কাছে ইস্কুল-ঘরে থাকিবার মিনতি জানাইল,—কাল রাত্রে তাহার ঘর-বাড়ি, ক্ষেত-খামার নদীর জলে উজাড় হইয়া গেছে। আর বাতটা কোনো রকমে কাটাইয়া সে অল্প কোথাও চলিয়া যাইবে—কোথায় যে যাইবে এখনো তাহা ঠিক করে নাই। বাসন্তীর থেকে চাবি চাহিয়া সরকার-মহাশয়কে দিয়া দরজা খুলিলাম। উহাদের ~~আগা~~ হইল—এবং দেখিতে দেখিতে ইস্কুল-ঘরটা বিচিত্র ধর্মশালার চেহারা নিয়া বসিল। কাহারো নড়িবার নাম নাই। শেষে কেবল মনে হইতে লাগিল, নদী এই হতভাগাদের খুঁজিয়া ফিরিতেছে—উহাদের না সরাইলে হয়তো আমারই দরজার কাছে আসিয়া হানা দিবে! গরুর গাড়ি ডাকাইয়া পৌটলা-পুঁটলিতে চিঁড়ে-চাল ঝাঁধিয়া উহাদের পথ দেখিতে বলিলাম। রাজি না হওয়া ছাড়া উহাদের উপায় ছিল না—উহাদের তাড়াইবার জন্য বাসন্তী এমন বিজাতীয় গৌ ধরিয়াছে! যদি ক্ষুধার তাড়নায় একদিন সকলে মিলিয়া লুঠ-তরাজ করিয়া আমাদের সর্বস্বান্ত করিয়া ফেলে! উহারা একে-একে বিদায় নিল বটে, কিন্তু নতুন গৃহ-প্রবেশের সম্ভাবনায় কেহ যে বিশেষ খুসি হইল এমন মনে হইল না। রাজা মিঞা তো ঝাঁজালো গলায় দস্তুরমতো শাসাইয়া গেল যে, এমন করিয়া যে গৃহহীনদের তাড়ায়, বাঙ্কসী নদী তাহাকেও তাড়াইয়া ফিরিবে!

আমাদের অতিথিবৎসল না হওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না। কয়েকদিন পরেই আরেক দল লোক আসিয়া হাজির—ইস্কুল-ঘরে আজ রাত্রে জন্ম তাহাদের ঠাই দিতে হইবে। মুশলধারে রুষ্টি পড়িতেছিল,

—কণ্ঠস্বরটা যে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জানলা ঝাঁক করিয়া দেখিলাম লোকটার পিছনে একটি জীলোক ও তাহাকে ঘন করিয়া ঘিবিয়া কতকগুলি শিশু ভিজা কাপড়ে হি-হি করিয়া কাঁপিতেছে—এত বড়ো আকাশের তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু আশ্রয় নাই। লণ্ঠন জালিয়া ছাতা মাথায় দিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম এ আব কেহ নয়, আমাবই প্রজা—নবীন মাইতি। বৃষ্টিতে ব কি রহিল না, নদী আমাঝে জমিতে থাকা বসাইয়াছে।

বলিলাম,—ঘব-দোব সব গেলো ?

নবীন গড হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—সব বাবু, কোনো রকমে সেবে আসতে পেরেছি। আজই এমন ঝড়-বৃষ্টি কবে' না এলে আরো কিছুদিন থাকতে পারতাম। এখন আপনি জায়গা না দিলে ছেলে-পুলে নিয়ে ফুৎকাথায় যাট বলুন।

পবিত্রার বৃষ্টিলাম, ত হাব কাছ যে বাকি-খাজনা পাওনা ছিল, নদী তাহাও কড়িয়া নিয়াছে।

দমক দিয়া উঠিলাম : সময় থাকতে সবতে পাবিস নি ? জিনিসপত্র কতক তো অন্তত বাঁচতে।

কিন্তু নমকাইয়া তাহাকে কী করিব ? পী-পুত্র লইয়া যে বাঁচিতে পারিয়াছে, এই তেন—তুচ্ছ কতগুলি জিনিস দিয়া তাহার কী হইবে ?

নবীন মুখ কাঁচুমাচু করিয়া কহিল,—তাড়াগাডিতে এই মাত্রর অব বালিশ দুটো শুধু নিতে পেরেছি—

ও-দিক হইতে নবীনেব ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল : আব আমি আমাব নাটাইটা, বাবা।

মুখ-চোখ বিবর্ণ করিয়া সরকাব-মহাশয় ভয়ে-ভয়ে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। লেখা হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম : আজকে কী নতুন খবর ?

সরকাব-মহাশয়ের মুখে তঙ্কুনি ভাষা জুয়াইল না। অনেক ঢোক গিলিয়া পবে কহিলেন,—আমগাছগুলি কাল গেছে।

বিস্মিত হইব না ডাবিয়াছিলাম, কিন্তু খবরটা এমন মর্মান্তিক যে মনে হইল যেন এইমাত্র কোনো আত্মীয়তম পরমবন্ধুর মৃত্যুর খবর শুনিতেছি। চমকাইয়া উঠিলাম : কেন আমগাছ ?

—সব। সরকার-মহাশয় বাখ্যা কবিয়া বলিতে পারিলেন না।

মনে আছে গত বৎসর এমনি বৈশাখের সন্ধ্যায় বাসন্তীকে লইয়া এই আমবাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়া নির্লজ্জ এই নদীর বত্মার মতো অকস্মাৎ আকাশে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। জোরে বাতাস ছাড়িতেই কচি-কচি আম অজস্র শিলাবৃষ্টির মতো এখানে-এখানে ঝবিয়া পড়িতে লাগিল,—কৌচড় ঝাঝিয়া বাসন্তীর সে কী আম কুড়াইবার ঘটা। ধূলায় সমস্ত মাঠ-বাড়ি একাকার হইয়া গেছে, থানিকটা গরম থাকিয়া সমস্ত শূন্য পাথরের মতো ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, কোথায় কাগজদেব গরু-ছাগল ভয় পাইয়া চীৎকার পাড়িতেছে—বৃষ্টি এই আসিল বলিয়া। আর আকাশে যেমন চেহারা, বৃষ্টি একবার আসিলে সহজে থামিবার নাম করিবে না। কিন্তু কথা শুনিবার মেয়ে বাসন্তী নয়। হাওয়ায় চুল ও আঁচল এলো করিয়া প্রাণপণে সে আম কুড়াইতে লাগিল। ঝড় এমনি দুর্দান্ত যে তাহাকে প্রবল পুরুষ-স্পর্শের আলোড়নে একেবারে বিপর্যস্ত ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া কেলিতেছে। বলিলাম,—কেন এতো বাস্ত হচ্ছ ? ঝড় থামলে চাকরকে পাঠিয়ে দেব, সব আম কুড়িয়ে নেবে। বাগান তো আমাদেরই—ভাবনা কিসের ? বাসন্তী তবুও কথা শুনিল না। উন্নত বাতাসে কাপড়ের প্রান্ত উড়াইয়া পিঠময় চুলের ঢেউ তুলিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে আম কুড়াইতে লাগিল। আবহাওয়াটি এত গম্ভীর ও এত ভয়ঙ্কর যে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও অপরিচিত বলিয়াই প্রথবতরূপে স্তম্ভের বলিয়া মনে হইল।

বাসন্তীকে বলিলাম,—চলো, একবার দৃশ্যটা দেখে আসি।

নিজে তো যাইবেই না, আমাকেও সে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া বহিল। খবরটা তাহার কাছে এত নিদারুণ যে শতপুত্রশোকে গান্ধারীর মতো সেও বোধহয় অন্ধ হইয়া যাইবে।

আজকাল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, স্থানের ও সময়ের

সমস্ত পরিধি নদী অনায়াসে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। ঘরে বসিয়াই নদী দেখি, প্রচুর হাওয়ায় দেয়ালের প্রকাণ্ড ছবিগুলি মেঝের উপর ভাঙিয়া পড়ে। বিস্তৃত জলরাশির কিনারে মর্তের দুইটি প্রাণী মৃত্যুর প্রলোভন এড়াইয়া কোন রকমে একেব পর এক মুহূর্ত্ত গুনিতেছি।

তারপর আসিল ব্যোমকেশ। খবরটা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার দরকার ছিল না, সময় থাকিতে বুদ্ধিমানের মতো হাটে গিয়া সে যে লাঙল ও বলদ বিক্রি করিয়া আসিয়াছে তাহার জ্ঞান তাহাকে তারিফ করিলাম—পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা তাহা আর বিচার করিয়া দেখিলাম না। কেবল এই-ই দুঃখ হইতে লাগিল যে, তাহাকে এইবার সত্যি-সত্যিই চাকরির জ্ঞান দবখাস্ত করিতে হইবে। কিন্তু খবরের কাগজের সম্পাদক সেই কথা জানিতে আসিবেন না, জানিলেও এত বড়ো ব্যর্থতার কথা সমারোহে ছাপিবার আব তাহার আগ্রহ থাকিত না। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই পরাভবের ব্যর্থতার মধ্যে মহিমা নাই, এই পবাজয় মানুষের নিজের সৃষ্টি নয় বলিয়া। এত দুঃখেও ব্যোমকেশ তাই সুখী হইতে পারিল না।

এইবার সময় হইল। শত-লক্ষ হাত মেলিয়া নদী স্থল-ঘরটাকে আক্রমণ করিয়াছে।

নবীন আগেই সরিয়াছে, অতএব তাহার জ্ঞান বিশেষ ব্যস্ত হইবাব নাই।

বাসন্তী বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল,—অমনি-অমনি যেতে দেবে নাকি ?

এত বড়ো বিপদের সম্মুখে পড়িয়াও যদি বাসন্তী দার্শনিক না হয়, তবে কী করিতে পারি ? বলিলাম,—কোন জিনিস তুমি আঁকড়ে ধরে' রাখতে পারো শুনি ? যা যায়, যাক্।

বাসন্তী কহিল,—কিন্তু টুল-চেয়ারগুলিও তো বেচতে পারতে ?

—কোথায় বেচবো ? কিনবে কে ? কতোই বা দাম পাওয়া যাবে ? পয়সা যা পাবে তাও কি অমনি যাবে না খরচ হ'য়ে ? ও

নিরে মিথ্যে মন খারাপ করো না—দেখ, মৃত্যুর এমন চমৎকার চেহারা! আর দেখেছ কখনো ?

দক্ষিণের কোঠায় পাশাপাশি চেয়ারে দুইজনে বসিলাম। দেখিলাম সরকার-মহাশয় লোক লাগাইয়া স্থল-ঘরের জিনিস-পত্র বাহির করিতেছেন। মনে-মনে হাসিলাম, কোথায় এগুলি তিনি সরাইয়া রাখিবেন—কে ইহাদের বোঝা টানিয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে ইহাদের তুলিয়া দিতে সবকাব-মহাশয়ের মন যেন কেমন করিতেছিল।

হাওয়ায় বাসন্তীকে এবোবারে উড়াইয়া নিতেছে। নদী যত তাহার আবরণ বাড়িয়া লইবার জন্ত কাডাকাডি করিতেছে, ততই সে কুণ্ঠিত, স্রিয়মান হইয়া এতটুকু হইয়া যাইতেছে। ঝড়ের মুখে শুবনো পাতার মতো তাকে এমন দুর্বল লাগিল—এই বিরাট সৌন্দর্য-সমারোহের মাঝে সব এমন অকিঞ্চিৎকর নান হইল যে সেই মুহূর্ত্তে বাঁচিয়া থাকিবার কোনো অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না।

আমাদের চোখেব সমুখে স্থল-ঘনেন একটা ধার নদীর মধ্যে ধসিয়া পড়িল। বাসন্তী সভয়ে একটা চীৎকার করিয়া উঠিতেই তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া কহিলাম,—ভয় কী।

বকে মুখ গুঁজিয়া বাসন্তী কাঁপিতেছে, চাপা গলায় কহিল,—একে-বাবে আমাদের পায়ের কাছে এসে পড়লো যে।

—আসুক। বাড়ি নিতে এখনো দেবি আছে। পূর্ব দিক ঘেসে চরও পড়ছে গুনছি—সবাই ত বলছিলো এই বর্ষাটা কোনো ব্রহ্মে কাটিয়ে উঠতে পাবলেই বেঁচে গেলাম। ভয় কী, বাসন্তী? আব যদি যায়-ই, যাবে—জিনিস-পত্র স্তূপাকাব করে' রেখে লাভ কী? দু'জনে আবার যঁাকা হ'য়ে যাবো।

বাসন্তী তেমনি মুখ গুঁজিয়া কহিল,—আমি চোখ মেলে তা দেখতে পারবো না। তাব আগেই আমরা এখান থেকে পালাবো।

আন্তে-আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলাম। খন্টা থানেকের মধ্যেই স্থল-ঘরটা নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নিতাই কক্ষকাবের

ছেলে মুল্লেক-কোর্টের সামান্য একটা পেস্কারও আর হইতে পারিল না।

এখন একেবারে নদীর কোলে শুইয়া আছি। ফুলের বাগানটাও গেছে। এখন এক পাড়ে আমি আর বাসন্তী, আর আমাদের সমুখে নদী—স্রোতমুখর, ফেনিল, লালায়িত,—সমস্ত বন্ধন ছিঁড়িয়া, কাড়িয়া তাহারই মতো আমাদের সে বস্তুর জগতে একবারে উলঙ্গ করিয়া দিবে।

কৌচগুলিতে ধূলা জমিতেছে, আলমারির কাচগুলি আর পরিষ্কার করা হয় নাই। কার্পেটটা জায়গায়-জায়গায় ফুটা হইয়া গিয়াছে—সেই দিকে কাহারো লক্ষ্য নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো ডাবের পাতাবাহারের গাছ দুইটা কবে মরিয়া গেছে—কে আর উহাদের আদর করিয়া জল দিবে। দেষালের বড়ো ক্লকটা বন্ধ, চাবি দিতে ভুলিয়া গেছি। অনেক দিন ধোপা আসিতেছে না—বিছানার চাদর ও বালিসের ওয়াড়গুলি এত ময়লা হইয়া গেছে যে যেন তাহারই জন্ত আমাদের চোখে ঘুম আসে না। ক্যালেন্ডারের তারিখ বদলানো হয় নাই কতদিন—জানিবার কিছু প্রয়োজন বোধ করি না। পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল সেই পরম ক্ষণটির প্রতীক্ষা করিতেছি।

বাসন্তী অস্থির হইয়া বলিল,—এখানে থেকে কী হ'বে—চলো, পালাই।

বলিলাম,—নাটকেব শেষ অঙ্কটাই নাটকের সমস্ত। একেবারে যবনিকা পড়লে তবে উঠবো। এমন একটা চমৎকার দৃশ্য দেখতে তোমার কুণ্ডা কিসের ?

—এ আমি সইতে পারবো না।

—যা কিছু অসহ্য, তাইতেই তো তীব্র আনন্দ আছে। বলিয়া বাসন্তীর মুখে চুমা খাইলাম। যেন ভালো লাগিল না। উহার চেহারা এই ঘর-বাড়িরই মতো কেমন রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে। কতদিন উহাকে একটু আদর পর্য্যন্ত করি নাই। মৃত্যুর এই অপরিমেয় ঐশ্বর্য্যের মাঝে ক্ষণভঙ্গুর প্রেমের অভিনয় করিতেও হাসি পায়।

ভিতরের উঠান ছাড়াইয়া খানিক দূরে সরকার-মহাশয় সময় থাকিতে

ছোট-খাটো একখানি ঘর বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। সময় আসিলে এই বাড়ি ছাড়িয়া সেখানে উঠিয়া যাইব। তাহার পরেও যে নিস্তার নাই তাহাও সরকার-মহাশয় ভালো করিয়া জানিতেন; তবু আবশ্যকীয় জিনিস-পত্র সরাইয়া রাখিবার জন্ত হাতের কাছে একটা আশ্রয় থাকা উচিত। কোন জিনিসগুলি যে অধিকতর আবশ্যকীয়, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চট করিয়া ভাবিয়া নিতে পারিলাম না। বাসন্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনো লাভ নাই—সবগুলি জিনিসই একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার—কোনটা ছাড়িয়া কোনটার প্রতি যে সে পক্ষপাতিত্ব দেখাইবে সে একটা কঠিন সমস্যা। অতএব মাত্র শুইবার খাটখানা, বিছানা-পত্র, কাপড়-চোপড় ভরিয়া একটা বড় ট্রাক্স, লিথিবার ছোট একটি টেবিল, এমনি মোটামুটি কয়েকটা জিনিস সরাইয়া রাখিলাম। আমার গল্পের খাতা ও বাসন্তীর গহনার বাক্সটা হাতের কাছেই রহিল—নদী আসিয়া পড়িলে সেগুলিও সঙ্গে নিতে হইবে।

ছোট ঘরখানি—রানিগঞ্জের টালিতে নয়, উলুখড়ে কোনোরকমে ছাওয়া হইয়াছে! চাকর সেই ঘরে একটি বাতি জালিয়াছে দেখিলাম। বিপুলকায় গর্জ্জমান নদীর পাড়ে বসিয়া ঐ মুহূ শিখাটিকে ভারি করুণ মনে হইতে লাগিল। বাসন্তী বলিল,—চলো, ঐ ঘরে আজই উঠে যাই।

অভয় দিয়া বলিলাম,—আজই কী! এখনো হাত পঞ্চাশ দূরে আছে। আজ রাতটা অনায়াসে এখানেই ঘুমিয়ে নিতে পারবো।

জল, জল, ক্ষরের মতো ধারালো, বিদ্যুতের মতো দ্রুত,—ধাবমান ঘোড়ার মতো ঢেউগুলি পাড়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িতেছে! কোথাও এতটুকু বিশ্রাম নাই, স্তব্ধতা নাই—ফুঁসিয়া-গজ্জিয়া ছিঁড়িয়া-কাড়িয়া অনড়, স্থবির মৃত্তিকাকে একেবারে চূর্ণ-বিদৌর্ণ করিয়া দিবে। অমন চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দিবে না। সেই নিয়তবেগবান বিরাট শক্তির কাছে আমাদের অস্তিত্ব কেমন ম্লান, সঙ্কুচিত হইয়া গেছে। পরিমিত নিশ্বাস ফেলিয়া আমাদের এই জীবনধারণের তুচ্ছতাকে নদী যেন চারিদিকের উগ্র খলহাস্তে বিদ্রূপ করিয়া উঠিল।

জল আর জল—সাদা, গাঢ় জল! বেগের প্রাবল্যে কোথাও এতটুকু

কিণামের রঙ নাই—ফেনা দ্রিত, প্রথর সাদা ! অমন তাঁর শুভ্রতা চক্ষু মেলিয়া সহ্য করিতে পারি না ।

রাত্রে কখন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম—ঘুমের মধ্যেও নদীর সেই ডাক শুনিতেছি । তাহার আর ঘুম নাই, প্রবল আৰ্ত্তকণ্ঠে কী যেন সে চাহিতেছে ! তাহার ভাষা বুঝিতে পারি না, কী যেন সে চাহিতেছে ! সেই ভাষা আমরা কি করিয়া বুঝিব !

হঠাৎ কোথায় কী একটা শব্দ হইল—হয় তো এক তাল মাটি পড়িল—সঙ্গে সেই শিমুলগাছটাও । ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম—দোখি পাশে বাসন্তী নাই । চারিদিকে প্রবল শব্দে ঝড় বহিতেছে—চীৎকার করিয়া উঠিলাম : বাসন্তী ।

কোথাও এতটুকু সাড়া মিলিল না ।

হাড়াহাড়া খাট হইতে নামিয়া পড়িলাম । আলো জালিবার কথা মনে পড়িল না । দেখি, দক্ষিণের দরজাটা খোলা, প্রচুর উজ্জ্বলিত হাওয়ায় ঘরের মধ্যে ধূলা উড়িতেছে—এত বাতাসে ও ধূলায় নিশ্বাস টানিতে কষ্ট হইতে লাগিল । আবার ডাকিলাম : বাসন্তী । অজ্ঞ-কণ্ঠে নদী ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল । স্পষ্ট মনে হইল, নদীর ডাকে বাসন্তী কখন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে বুঝি ।

পাগলের মতো সামনের জমিতে ছুটিয়া আসিলাম । ঝাপসা অন্ধকারে খেজুর-গাছের নিচে কি-একটা কাপড়ের মতো চোখে পড়িল । কাছে আসিয়া দেখি—বাসন্তী নদীর পাড়ে চুপ করিয়া বসিয়া আছে ।

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম,—এখানে উঠে এসেছ যে !

সে যেন কেমন করিয়া হাসিল ; কহিল,—একটুও ঘুম আসছে না । বলিয়া আবার স্তব্ধ হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল । প্রবল চাঞ্চল্যের ভীয়ে তাহার এই ধ্যানময় স্তব্ধতা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর মনে হইল । তাহাকে বেঁধেন করিয়া এই নির্জ্ঞনতা এমন ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাকে আমার অতি-পরিচিত বাসন্তী বলিয়া যেন চিনিতে পারিলাম না ।

গায়ে ঠেলা দিয়া কহিলাম,—এখানে বসে' আছ কী করতে ? ঘরে চলো !

বাসন্তী কহিল,—এই বেশ লাগছে। তুমিও আমার পাশে এসে বোস না।

তাহার পাশে বসিলাম; কিন্তু তাহার পর কী যে বলিব বা থালা ঘাইতে পারে—সমস্ত ভাষা নীরব হইয়া গেল। উহার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইয়া আমিও জল দেখিতেছি। তাহার পর জল কখন চোখে হইতে মিলাইয়া গিয়াছে—বাধাহীন অশরীরী বেগ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িতেছে না।

বাসন্তীকে এত কাছে রাখিয়াও নিজেকে এই নদীর মতো অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল। আগে তবু এখানে-সেখানে কয়েকখানা নৌকা দেখা যাইত, ছইয়ের তলায় বসিয়া মাঝিদেব রান্না ও গল্প-গুজবের শব্দ কানে আসিলে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করতাম। সামান্য বাস্তাটা ভাঙিয়া গেছে বলিয়া একটা গরব গাড়ির চাকার শব্দও আর শুনিতে পাই না। সব যেন বিরাট গতির ঘূর্ণিতে পড়িয়া কোণায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে।

একটা শকুন অন্ধকাবে পাখাব শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল। সচেতন হইয়া চাহিয়া দেখি বাসন্তীও কেমন অসাড়, উদাসীন হইয়া বসিয়া আছে। উহাকে আমাব যেন কেমন ভষ করিতে লাগিল। গায়ে ঠেলা দিয়া কহিলাম,—এখান থেকে উঠে চলো, নইলে এবার তেড়ে পড়বো।

বাসন্তী তবু নড়িল না। চকিতে মনে হইল, উহার চোখে মৃত্যুর স্পর্শ লাগিয়াছে, এমন স্তব্ধ-মত্ততায় তন্ময় হইতে আর কখনো উগাকে দেখি নাই। নদী যেন এখন উহাকে আমার বাহুবন্ধন হইতে ছিনাইয়া নিবে! আর দেরি নাই!

আমাদের ঘিঘিয়া সত্য-সত্যই অনেকখানি জায়গা লইয়া চিড বদিল। ছই বলিষ্ঠ হাতে মাটি হইতে উহাকে বুকের মধ্যে কাড়িয়া লইলাম। কোনোদিকে না চাহিয়া বাসন্তীকে বুকে ধরিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিলাম,—দেখি আমারই বুকের উপর কখন সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে!

‘অবশ্য ভাবটা কাটিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,—এখন কেমন লাগছে, বাসন্তী ?

দুর্বল হাত দুইটি দিয়া আমার গলা জড়াইয়া সে কহিল,—ভীষণ ভয় করছে। আমাকে তুমি ধ’রে রাখো। আমার ছেড়ে দিও না।

আমার স্নেহ দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া রহিলাম। কহিলাম,— কেন তোমায় ছেড়ে দেবো ? কার সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে রাখে ?

লক্ষ লক্ষ টেউ তুলিয়া নদী আমাদের এই গভীরতম মিলনের মুহূর্ত্তকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। যেন উদ্দাম প্রবাহে এই মুহূর্ত্তটিকে সে ভাসাইয়া নিয়া বাইবে।

তাহার পব আমাদের জীবনে সেই পরম লগ্নের আবির্ভাব হইল।

রাত অনেক হইয়াছে—অকূল আকাশ ভরিয়া জ্যোৎস্নার আর অবশিষ্ট নাই। সেই পরিপূর্ণতম প্রশান্তির নিচে নদীর এই লেলিহান উন্নততার কোথাও এতটুকু সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেছি না।

সময় থাকিতেহ ছোট খড়ের ঘরে উঠিয়া আসিয়াছি। চাকর ছোট টেবিলের উপর তেমনি বাতি জ্বালাইয়া খাট জুড়িয়া বিছানা করিয়া রাখিয়াছে! কিন্তু রাতে আজ গল্প লিখিবার বা ঘুমাইবার কথা ভাবিতে গেলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়!

লিখিবার খাতা ও গয়নার বাক্সটার সঙ্গে আরো কিছু খুচরা জিনিস সরাইয়া ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু শেষকালে কেন জানি না আর হাত উঠিল না। কী ফেলিয়া কী নিব, নিয়াই বা কী করিব, কোথায় রাখিব, এমনি একটা মৃঢ় সন্দেহে বা বৈরাগ্যে স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। তাহার চেয়ে বাসন্তীতে লইয়া মুক্তির এই উজ্জ্বল ও প্রথর উলঙ্গতা দেখিতে শরীরে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।

লক্ষ-লক্ষ অমিতবিক্রম শ্বেতহস্তী আমাদের বাড়িটার উপর

ঝাপাইয়া পড়িল—যে-বাড়িতে বাসন্তী কার্পেট ও কোচ বিছাইয়া ড্রিং-রুম তৈরি করিয়াছিল, যে-বাড়ির ছোট একটি নিভৃত কোঠায় বসিয়া আমি যতো না লিখিয়াছি তাহার চেয়ে ভাবিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি বেশি, যে বাড়িতে প্রকৃতির পরিবেশে পরস্পর দুই জনের নিগূঢ় রহস্য সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাড়িতে বাবা মার অপূৰ্ণ বিচ্ছেদ-স্মৃতির স্বপ্নটি বাখিয়া গিয়াছেন।

অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নির্মেষ জ্যোৎস্না—এই জ্যোৎস্না-বাত্তে আমরা দুইজনে যে সিসু-গাছের তলায় বাঁশের মাচার উপর বসিয়া কতো গল্প করিয়াছি—এ কথা কে বিশ্বাস করিবে?

অসহায় চোখের সামনে বাড়িটার মৃত্যু দেখিতে লাগিলাম।

বডো বডো ছবি, কোচ-টেবিল-চেয়ার-আলমারি, বাসন-কোসন, খেলনা-পত্র, বিম-বরগা, ইট-কাঠ, জান্না-দরজা—সব যেন একসঙ্গে কানের কাছে ন্যূনতম করিয়া উঠিল। সমস্ত কিছু যেন প্রাণ আছে, দুঃখ অনুভব, রবার তীব্র ক্ষমতা আছে—আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে আমাদেরই মতো কঠিন পবাস্থ্যতা। কিছুতেই আশ্রয় ছাডিবে না, নাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে, সাধ্যমতো সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, আর্ন্তনাদ করিবে। সহজে হার মানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্তুর সেই হ্রস্বকাল যুদ্ধ দেখিতে দেখিতে সারা দেহে ভয় ও বিস্ময়ের রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিয়াছে? ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বাড়িটার আর চিহ্ন পর্য্যন্ত রহিল না।

মুহূর্ত মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মুক্তির আকাশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। মস্ত কিছু আকাশের মতো সাদা হইয়া গেল।

সকালবেলার দিকে সরকার-মহাশয় গল্প গাড়ি ডাকিয়া আনিলেন। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা গাড়িতে বোঝাই হইল। বাসন্তীকে লইয়া ঘুর-পথে রেল ইন্টিশ্যান্‌এর দিকে রওনা হইলাম।

খড়ের ঘরে সরকার মহাশয় কিছুকাল আরো থাকিবেন ও বর্ধীর শেষেও যদি পূর্বদিকের চর মাথা চাড়া দিয়া না উঠে, তবে একদিন বাড়ির দিকে রওনা হইলেই চলিবে।

ট্রেনে চড়িয়া এতক্ষণে বাসন্তী সহজ করিয়া কথা কহিতে পারিল। আমরা কলিকাতায়ই যে যাইতেছি ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতে যে বাগ-বাজারে তাহার বাপের বাড়িতে গিয়া উঠিব না, ইহাতে সে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত বোধ করিল। তাহার বাবা যে আমাদের এই পরাজয়ের লজ্জাকে সগৌরবে ব্যঙ্গ কবিবেন, আমার স্ত্রী হইয়া তাহা তাহার অসহ্য।

বলিতে কি, মামার কাছে গিয়াও হাত পাতিলাম না। কালিঘাটের অঞ্চলে একটা বাড়ির একতলাটা ভাড়া লইলাম। দুইখানি মাত্র ঘর—একটিতে সামান্য কয়টি রান্নাব সরাঞ্জাম ও অন্ত্রটিতে মেঝের উপর মাদুর বিছানো শয্যা ছাড়া আর কোনো উপকরণ নাই। ৫ ল একটিমাত্র ল্যাম্প জ্বলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না আনিয়া নেই আলোতে বসিয়া কর্মখালি বিজ্ঞাপন দেখিয়া-দেখিয়া দরখাস্ত লিখি।

নদী-স্রোতের মতো সময়ও উত্তাল বেগে সমানে আগাইয়া আসিতেছে।

একটা ছোটখাটো চাকরি জোগাড় করিয়াছি—নিজেরই একাং চেষ্টায়। সেই অহঙ্কারে কিছু দরকারি জিনিষ-পত্র কিনিবার ইচ্ছা হইল। বউবাজারে কোথায় খুব সস্তায় নিলাম হইতেছে—চার টাকা দিলে অনায়াসে ঘরে একখানা করিয়া টেবিল ও চেয়ার আসে। কথাটা ভয়ে-ভয়ে বাসন্তীর কাছে উত্থাপন করিলাম। বাসন্তী ম্লান হইয়া হাসিয়া কহিল,—ভাড়াটে বাড়ি, কখন উঠে যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র কাঁধে করে কোথায় যুবে বেড়াবে? এই বেশ আছে।

টেবিল-চেয়ার আর কেনা হইল না। চার টাকা দিয়া ঠিকে একটা ঝি রাখিলে বরং কাজ দিবে।

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তীরের বন্ধন হইতে নদী আমাদের ধিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে।

নদী আমাদের বাড়ি ভাঙিয়াছে, কিন্তু সময়ের শ্রোত আমাদের ও বাসন্তীকে ধীরে-ধীরে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল।

গেল সোমবার হইতে ছোট খোকাটার জ্বর—ডাক্তার একজন ডাকিয়া আনিলে হয়। কিন্তু হোমিওপ্যাথিতে যদি সারে, মিছামিছি কয়েকটা টাকা খরচ করিয়া এমন আর বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো কয়েকদিন যাক্।

ঝি-র সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত খেলো সহরে ভাষায় ঝগড়া করিতেছে। উত্তরের ঘোঁয়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। কে যেন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঝি-কে তাড়াইবার জন্ত তাগিদ দিতে বাসন্তী আসিল, না, বাকি মাসেব মাহিনা লইয়া বিদায় হইতে ঝি আসিল, সহসা বুঝিতে পারিলাম না।

আপিসে যাইবাব জামাটা বাসন্তীকে কত দিন সেলাই করিয়া রাখিতে বলিয়াছি, তাহাতে তাহার গ্রাহ্য নাই। রোদে তোষক মেলিবাব জায়গা নাই বলিয়া ছারপোকাব কামড়ে রাত্রে একটু ভালো করিয়া ঘুমাইতেও পারি না। চাহিয়া-চিন্তিয়া তাজমহলের ছবিওয়ালা সুন্দর একটা ক্যালেন্ডার আনিয়া দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম, হুবসুত ছেলে দুইটা কাড়াকাড়ি করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়াছে।

নদীর হাত হইতে রক্ষা পাইলেও সময়ের হাতে আমাদের আর নিস্তার নাই।

শুনিতেছি আপিসে কর্মচারীদের ছাঁট সুরু হইয়াছে। আমি এখনো কোনো রকমে টিকিয়া আছি—তবে বলা যায় না। নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চতার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে।

ভবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের থেকে এ অনেক ভালো। টাইম্পিস্ ঘড়িটির মতো হুপ্পিও মৃদু-মৃদু ধুক-ধুক করিতেছে—কোনো রকমে যে নিশ্বাস নিতেছি এই একবকম ভালো লাগিতেছে। তীব্র স্বপ্নের মধ্যে এই যে, শত দারিদ্র্যেও শব্দের কাছে গিয়া হাত পাতি নাই—ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেই না-হয় আরেকবার আমার পিপুলের দোকানে পাঠাইয়া দিব। সে না-জানি এখন কী করিতেছে।

## অমর কবিতা

নির্মলা কী সম্পর্কে আমার মাসি হ'তো। হাটখোলার ওদিকে তার খসুর-বাড়ি। বড়ো বেশি আনাগোনা নেই। মাঝখানে শুধু উড়ো একটা খবর পেয়েছিলুম যে তাব বছর খানেকের প্রথম খুকিটি এক দিনেব মরে হঠাৎ কবে মাঝে গেছে।

জগৎ-সংসারে সেটা এমন-কিছু বিচিত্র ঘটনা নয় যে তাকে নিয়ে জ্ঞানার্জন দীর্ঘস্থানে একটি মুহূর্তও ভারাক্রান্ত করে' তুলবো। খবরের কাগজের টুকরো-সংবাদে মতোই ঐ খবরটার উপর ক্ষণিক চোখ বুলিয়ে গিয়েছিলুম মাত্র। তলিয়ে দেখলেও এব বেশি নিশ্চয়ই দেখতে পেতুম না যে, নির্মলার নতুন বিয়ে হয়েছে, তাব শবীবে বয়সের সবে বসন্ত, তার সময়ের সমুদ্রে এক-বছরের সামান্য একটা খুকির কী বা স্থান, কতোটুকু বা মূল্য।

হারিষে যেতে দিয়েছিলুম ঘটনাটাকে। এর মধ্যে একদিন, প্রায় মাস খানেক পরে, নির্মলা আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। ভেবেছিলুম একটা কুৎসিত কান্নাকাটির অভিনয় শুরু হ'বে। মা'র সঙ্গে নির্মলার এই প্রথম দেখা—তাব খুকির মাঝা যাবার পর। কিন্তু উল্টোটা দেখে যেমন আশ্চর্য হ'লুম, তেমনি, তারো চেয়ে বেশি হ'লুম বিস্মিত। শুন্লুম, আমার পাশের ঘর থেকে শুন্লুম, নির্মলা একবারো সে-কথার কাছ ঘেঁসে না, এটা-ওটা নিয়ে অবাস্তব কথা কইছে, টুকরো-টুকরো কথায় হেসে উঠছে টুকরো-টুকরো করে'। তার কথার বিষয় হচ্ছে, বাসুএর রাস্তা যেন আর কুরোতে চায় না : যা গরম পড়েছে,

কুটি করে নামবে। আমাদের সংসারে মাসে ক' মণ করে'। জ্বালাপ কয়লা !

মা-ও কথাটা ছুঁলেন না টের পেলুম। বললেন শুনতে পেলুম : এই ভর-ভুগুবে, এতো বোদে—

নির্মলার স্বর হাসিতে পিছলে পড়ছে : না এসে আমার কী করি বলো ? করবার মতো কাজ তো একটা কিছু চাই হাতের কাছে।

মা বললেন,—পিছুকে কতোদিন থেকে বলছি তোকে একবার দেখে আসতে—

—সেই আমিই এসে একদিন সশরীরে উদয় হ'লুম। হাসিতে তার কথাগুলি যেন বোদ-নাগা রঙিন ঝিল্লুর মতো ঝিকমিক করে' উঠলো : পিছু, পিনাকী কোথায় ? আমি ওর কাছেই এসেছি। ওর সঙ্গে আমার ভীষণ একটা জরুরি কথা আছে।

আমি তখন টেবিলে মাথা নিচু করে' বসে' লিখছিলুম। হঠাৎ আলো-নেবানো অন্ধকার ঘবে জ্যোৎস্নার মলিন, দীর্ঘ একটি রেখার মতো নির্মলা আমার ঘরে, আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার সারা শায়ে বীতবর্ণণ আকাশের সুনীল, সন্মিত প্রথরতা। দু'টি চোখ খুসিতে যেন অগাধ হ'য়ে উঠেছে। তার সাড়ির সব ক'টি ঝিল্মিলে রেখায় যেন এই খুসির মৃদু, মদির অহুচ্চারণ।

বলে' রাখা ভালো, নির্মলা আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নেমে এসেছে অবন্ধুর বয়সের সমতায়।

আমার টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে' সে জিগ্গেস করলে : কী লিখছো ?

বললুম,—একটা গল্প।

নির্মলা পাশে নিচু একটা বেতের চেয়ার টেনে এনে বসলো। বসবার সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত ভঙ্গিটা যেন ক্লাস্তিতে কোমল হ'য়ে এলো। ভালো করে' তার দিকে চোখ ফেরালুম। তার আকস্মিক, বিচ্ছিন্ন আবির্ভাবের সঙ্গে তার এই ঘন, বিস্তৃত উপস্থিতির যেন কোনো সুষমা

নেই। সাড়ির কুঞ্চিত সব বেধায় যেন কেমন একটা করুণ আলস্ত  
এলোমেলো হ'য়ে আছে।

জ্ঞান গলায় সে বললে,—গল্প,—কেন, কবিতা আজকাল আর লেখো  
না?

ষ্ট্যাণ্ড-এর গায়ে কলমটা হেলিয়ে রেখে চেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে  
বললুম,—কখনো-সখনো। খুব কম।

লাজুক হাসিতে নির্মলার সমস্ত মুখ ভিজ্জে গেলো। গাঢ়, অথচ  
করুণ গলায় বললে,—আমি একটা লিখেছি।

ভীষণ অবাক হ'য়ে গেলুম। বললুম,—বলো কী, তুমি কবিতা  
লিখেছ?

কথাটা যেন বিশ্বাসযোগ্য নয় আমার কথা বলার ধরনে তাই বোধ  
করি নির্মলার মনে হ'লো। দেখলুম গাঢ় লজ্জায় তার চোখের নিয়  
প্রাস্ত দু'টি কালো, ঈষৎ সজল হ'য়ে উঠেছে। সে চেয়ারের ম'ধ্য যেন  
আরো ডুবে গেলো; নিতান্ত অপরাধীর মতো ভীত, দুর্বল গলায় বললে,  
—হ্যাঁ, একটা শুধু লিখেছি—শুধু একটা—তা-ও কতো কষ্টে, কতো  
কাঁটাকুটি করে'।

অনাবিষ্ট, নির্লিপ্ত গলায় বললুম,—একদিন দেখিয়ে।

—হ্যাঁ, তোমাকে দেখাবো বলে'ই তো নিয়ে এসেছি। নির্মলা  
হঠাৎ সর্কান্ধে মর্ম্মরিত হ'য়ে উঠলো। দু'টি ভুরু প্রসারিত প্রতীক্ষায়  
ধনুকের মতো ধারালো।

এতোটা অবিশ্বাস আশা করি নি। কবিতা সম্বন্ধে, বিশেষতো  
প্রথমতম কবিতা সম্বন্ধে, লেখকমাত্রেরই একটি স্বাভাবিক সন্দেহ থাকে।  
লোকচক্ষুর কাছে তা প্রকাশিত করা যেন দৈহিক আবরণোন্মোচনের  
মতোই ভয়াবহ লজ্জাকর মনে হয়। অন্তত আমার তো তাই হ'তো।  
কিন্তু নির্মলার এই নির্ভীক, নির্মম নিলজ্জতায় মর্মে-মর্মে কণ্টকিত হ'য়ে  
উঠলুম।

ব্লাউজের তলা থেকে সে কয়েকটা আলগা কাগজের টুকরো বা'র  
করলো। পৃষ্ঠাগুলির নম্বর মিলিয়ে গুছিয়ে দিতে-দিতে এগিয়ে এলো

টেবিলের কাছে। গলা নাখিয়ে, যেন গভীর কোনো পাপ স্বীকার করছে, নির্মলা বললে,—কাউকে বোলো না কিন্তু। এই একটা মাত্র লিখেছি—‘আজ প্রায় এক মাস ধরে’। দয়া করে’ তুমি শুধু একটু জায়গায়-জায়গায় দেখে দাও। সব জায়গায় সমান মেলাতে পারি নি।

কাগজের টুকরোগুলি হাতে নিয়ে কৌতূহলী হ’য়ে জিগ্গেস করলুম : সমস্তটাই একটা কবিতা ?

নির্মলা তার চেয়ারে ফিরে গেলো। বললে,—হ্যাঁ। তবুও তো সব কথা এখনো লিখতে পারি নি। তুমি দেখ না পড়ে’। বলো না কী কথা আর লেখা যায়।

রুদ্ধ নিশ্বাসে কবিতাটা পড়তে লাগলুম। নির্মলার প্রতি আত্মীয়তার পাতিরেই সেটাকে কবিতা বলছি। নিতান্ত সে কাছে, নাগ’ বসে’ আছে ; নিতান্তই সে মেবে, সমস্ত শরীরে তার এ<sup>খ</sup>করা সবাই শোকের শীর্ণতা। তার বসবার উদাস ভঙ্গিতে ধূসর প্রেতচ্ছায়া—সে কবিতা পড়ে’ প্রবল উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠতে পারলুম না। এই! এ-কবিতা এমনি হাতে এসে পড়লে, শপথ করে’ বলতে পারছি, আজ আমাদের বৈকালিক সাহিত্য-আড্ডায় প্রচুর একটা হাসির ভোজ দিভুম।

অনেক পরিশ্রম যে সে করেছে তাতে সন্দেহ নেই, করেছে অনেক কাটাকুটি, তার অনেক প্রসারন,—কিন্তু ছন্দ বা মিল দূরে থাক, একটা বানান পর্য্যন্ত সে শুদ্ধ করে’ লিখতে পারে নি। বিষয়টা মিল্টনের প্যারাডাইজ্ লষ্ট্-এর মতোই গুরু-গম্ভীর : তার খুকির মৃত্যুর উপর এক প্রকাণ্ড শোক-গাথা। কোথাও পাব দেখা যাচ্ছে না, একটা বগ্না-আবিল উদ্বেল সমুদ্র যেন দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত।

তবু সব কথা নাকি সে লিখতে পারে নি। আর কী কথা লেখা যেতো তাই ভেবে আমি অস্থির হ’য়ে উঠলুম। তার খুকি দিবিয়া হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঠ পেরিয়ে যেতো, আলনায় তার জন্তে জুতো সাজিয়ে রাখা যেতো না, জলের কুঁজোটা সে ছু’-ছু’বার ভেঙেছে—কোনো কথাই সে বাদ দেয় নি। তার উপর-মাড়িতে ছোট-ছোট ছ’টি দাঁত উঁকি মারতো, দাঁত ওঠবার সময়টায় তার কী রকম অস্থখ হয়, কোন

জাক্কার আসে—সব কথা সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পঙ্ক্তাকার করে' তুলেছে।  
তাকে কে কী নামে ডাকতো, দিয়েছে তার একটা লম্বা ফিরিস্তি : শুধু  
নির্ম্মলার দেয়া 'বুড়ি' বলে' ডাকলেই সে বেশি সাদা দিতো, তার ঝাঁ  
কাঁধের উপর ছোট একটা জড়ুল ছিলো, কবে ও কতোবার সে বসতে  
গিয়ে টাল সামলাতে না পেয়ে মেঝের উপর পড়ে' গেছে—এমনি দিনের  
পর দিন, পর্কের পর পর্ক, নির্ম্মলা এক বিব্যাট মহাভারত লিখে এনেছে।  
তার অশিক্ষিত শোকের এই উচ্ছ্বল আডম্বর দেখে, বলতে কি, তাব  
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধালু হ'তে পারলুম না।

বল্লুম, চাপা বিবক্তির স্বরে বল্লুম,—এটাকে কি করতে হ'বে ?

নির্ম্মলা উৎসাহে জলে' উঠলো, নবম গলায় জিগ্গেস করলে,—

কথাটা'গলো ? চলবে ?

করি নির্ম্মলারো অবাক হ'লুম, বল্লুম—কোথায় ?

প্রাঙ্গণ—যে কোনো মাসিক পত্রে। তোমার সঙ্গে অনেকেবই তো চেনা-  
শেনা। কোথাও চালিয়ে দিতে পারবে না ?

কী বলা যায় কিছু ভেবে না পেয়ে বলে' বল্লুম,—বড্ড বডো হয়েছে  
যে।

—কই আর বডো। ছাপলে এই একটুখানি হ'য়ে যাবে। নির্ম্মলা  
তার স্নায়মান ছ'টি চোখ আমাব মুখের উপর তুলে ধরলো : তবু তো  
আরো কতো কথা লেখবার ছিলো, আবো কতো কথা লিখলে তবে  
বুকটা ঠাণ্ডা হ'তো।

এবার অপরিমাণ কঠিন হ'তে হ'লো। বল্লুম,—কিন্তু কিছুই কবিতা  
হয় নি যে।

—সেই জন্তেই তো তোমাব কাছে আসা। নির্ম্মলা লঘু গলায় হেসে  
উঠলো : জায়গায়-জায়গায় মিলগুলি একটু ঠিক কবে' দাও না। তোমার  
পাকা হাতে কতোক্ষণ আর লাগবে ?

—শুধু মিল ঠিক বললেই কি হবে ? তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ  
অসহায়ের মতো বলে' ফেল্লুম : তোমার এ-লেখা সম্পাদকরা কেউ  
ছাপবে না।

—কেন ? নির্মলা যেন শতখান হ'য়ে ভেঙে পড়লো ।

—কেনই বা ছাপবে বলো ? তোমার মেয়ে মরেছে তাতে বাঙলা দেশের পাঠকদের কী এসে গেলো ? তাকে কে চিনবে ?

নির্মলা প্রথর, ঝাঁজালো গলায় বললে,—তবে এতো যে রাশি-রাশি প্রেমের কবিতা বেরোয় মাসে-মাসে, তাতেই বা আমাদের, পাঠকদের কী এসে যায় ? তাদের মধ্যে কা'কে আমরা চিনি ? সব তো আগাগোড়া মিথ্যে কথা, কেবল কতোগুলি কথার মার-প্যাচ ।

হেসে বললুম,—কিন্তু ওগুলোর মাঝে ব্যক্তিক সীমা পেবিয়ে একটা বিশ্বলৌকিক আবেদন থাকে ।

নির্মলা আমার দিকে হতভম্বের মতো চেয়ে রইলো ।

বললুম বুঝিয়ে : ওগুলো এমন ভাবে লেখা হয় যাতে পাঠকরা সবাই লেখকের সঙ্গে সমান অনুভব করতে পারে ।

নির্মলা ফের উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, বললে,—আমারটাও তো তাই । এমন কোন বাড়ি পাবে তুমি বাঙলা দেশে, যেখানে কোনো-না-কোনো মার বুক খালি কবে' তাব শিশু গেছে না পালিয়ে ? আমার কবিতা পড়ে' সে-সব মেয়েরা নিশ্চয় তাদের দুঃখে সান্ত্বনা পাবে ।

তর্ক করা রুথা । কাগজের টুকরোগুলির উপর একটা বই চাপা দিয়ে রেখে বললুম,—ও থাক্ । আমি তোমাকে আরেকটা নতুন কবিতা লিখে দেবো ।

নির্মলা পাংশু মুখে বললে—সে কবিতায় তুমি আমার এতো কথা কখনোই লিখে দেবে না ।

—তা একটু ছোট হ'বে বৈ কি । কিন্তু আশা করি, কবিতা হ'বে ।

—থাক্ আমার সে কবিতা । যে কবিতায় আমার 'বুড়ি' নেই, আমি তা দিয়ে কী করবো ? বলে' ক্ষিপ্ত হাতে কাগজের টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে নির্মলা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো ।

শাসলুম, মনে মনে হাসলুম । নির্মলা তার বাড়ি ফিরে গেলে, সবাইর সঙ্গে এ বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে উচ্চগ্রামে গলা

ছেড়ে দিলুম। ঠাট্টায় আর-সবাইও শানিয়ে উঠলো। ভাগ্যিস তার মেয়ে মরেছিলো, তাই তো নির্মলা মাসান্তে এমন একটি জলজ্যান্ত কবি হয়ে উঠতে পেরেছে। সেই নির্মলা, নিজের নামের বানান করতে পর্যন্ত যে হোচট খায়। বাঙলা-সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হ'বে।

সবাই মত স্থির করলে এই বলে' যে এটা ভীষণ বাড়াবাড়ি : শোচনীয় প্রায় হাস্যাস্পদের কোঠায় এসে পড়েছে। অল্প জলের পুটিমাছই বেশি ফব্ফব্ করে,—এ হচ্ছে এক রকমের ঢঙ। ছুঃখটা সন্তুষ্টকারের হ'লে তা নিয়ে আর এমন সে জাঁক করে' বেড়াতে না, চুপ করে' যেতো। যেখানে যতো বেশি ফাঁপা, সেইখানেই ততো বেশি বাজনা বাজে। যেখানে যতো বেশি কথা, সেখানে ততো কম গভীরতা। 'কেউ চলে' গেলে নাকি তার জন্তে কবিতা করে' কাঁদতে হয়।

কতপব অনেক দিন নির্মলার সঙ্গে দেখা নেই।

একদিন বিবেলের দিকে ৫-পাডায় গিষে পড়েছিলুম বলে' নির্মলাকে একদল দেখে যেতে ইচ্ছে হ'লো। বাড়িতে লোকজন বিশেষ নেই, তাব স্বামী নালাযগেন তখনো বাড়ি ফেরাব সময় হয় নি। এজ্‌মালি ঝি নিচে কাজ করছিলো, দবজাটা খোল। সটান উপবেই উঠে গেলুম।

সি ডি দিঘ উঠতেই বাঁ-হাতি নির্মলার ঘব। এ পাশে ও-পাশে অস্ত্রাত্ত ভাড়াটেদেব এলেবা, পবদা ও পাটিশানে খণ্ড বিখণ্ড। যে চুষেববাব এসেছি তাতে ওদেব বাড়ির চৌহদ্দিটা আমাব মুখস্ত।

দবজাব সামনে সম্মোহিতের মতো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। নিচে, মেঝেব উপর, দরজার দিকে পিঠ করে', উনু হ'য়ে আধখানা শুয়ে নির্মলা গভীর অতন্দ্র মনোযোগে কি যেন একটা স্মৃতিস্মৃচক কাজ করছে। পিঠময় চুল রয়েছে ব্যস্ততার এলোমেলো, বিপর্যাস্ত সাড়িতে কী যেন তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণুতা। যেন আর অপেক্ষা করা যাচ্ছে না—তার সমস্ত ভজিতে সেই ছুঃসহ ঔৎসুক্য।

ডাকলুম : নির্মলা।

যেন কতোগুলি শিহরায়মান, বিশীর্ণ রেখা নির্মলার সারা শরীরে ছিটিয়ে পড়লো। এ ক’দিনে তার চেহারায় যে এতোটা পরিবর্তন হ’বে আশা করতে পারিনি। আমাকে দেখে সে সহজ সৌজন্তে হেসে উঠলো বটে, কিন্তু সেই হাসি ধুয়ে দিতে পারলো না তার চোখের অনিদ্রা, তার শরীরের ক্লান্তি, তার পরিপার্শ্বের এই গুমোট নিষ্কিন্ত।

সে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে,—বোসো।

বল্লুম,—কী করছিলে বসে-বসে’ ?

অসঙ্কোচ হাসিমুখে সে বললে,—ছবি আঁকছিলুম।

—ছবি আঁকছিলে ? অবাক হ’য়ে জিজ্ঞেস করলুম,—কা’র ?

—কা’র আবার ! দেয়ালের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে সে সগর্বে বললে,—দেখছ—না এরি মধ্যে একা-একা কতো ছবি এঁকে ফেলেছি।

চারদিকের দেয়ালে অগুপ্তি ছবি টাঙানো। তাব চোখ অল্পস্বপ্ন করে’ বল্লুম,—অনেক রকম ছবি আঁকতে শিখেছে যে। একটা খরগোস, একটা ইঁদুর—ক্যান্ডারর ছবিটা কিন্তু চমৎকার হয়েছে।

অনর্গল কণ্ঠে নির্মলা গিল্খিল্ করে’ হেসে উঠলো ; বললে,—কোনোটাই খরগোস ইঁদুরের নয়।

—নয় ?

—না, সব আমার সেই খুকির ছবি। নির্মলাব মুখে সেই হাসি কিন্তু এখনো অস্ত্র ষাষ নি : তার নানা খাঁচের নানা ভঙ্গির ছবি ওগুলো, —কোনোটাই বসে’, কোনোটায় হামাগুড়ি দিচ্ছে, কোনোটায় বা টিং হ’য়ে শুয়ে হাত পা ছুঁড়ে খেলা করছে। ওব কোনো কটোগ্রাফ তুলে বাখি নি কি না, বড়ো অল্পবিধে হয়। কোনোটাই হয় খরগোস, কোনোটাই হয় ক্যান্ডার। নির্মলা আরেক পশলা হাসলো।

অপ্রতিভ হ’য়ে বল্লুম,—না, না, মন্দ হয়েছে কী !

—মন থেকে আঁকতে হয়, অথচ মন হাতড়ে দেখি তাব চেহা যার এক কণাও আর মনে নেই। নির্মলা স্নিগ্ধ গলায় বললে,—তার কপালটা চণ্ডা ছিলো না ছোট ছিলো মনে করতে পারি না। নাকটা চোখা করবো না হ’পাশে একটু ফুলিয়ে দেবো ভেবে-ভেবে আমার দিন

কেটে যায়। তার পায়ের গোড়ালি দু'টোর গড়ন শত মাথা খুঁড়লেও মনে আসে না। মহা মুক্খিলেই পড়া গেছে।

বললুম,—অনেক ছবিই তো আঁকলে, আর কেন ?

—তবু একটাও মনের মতো হচ্ছে না। নির্মালা হাসিতে ঝিলিক দিলে, তুমিও তো গল্প-কবিতা আর কম লেখো নি, তবু থামতে পাচ্ছ কই ? জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত লিখেই যেতে হ'বে—কী বলো ?—বাচতে হ'বে তো ?

চেয়ার থেকে উঠ দাঁড়ালুম : তোমার সেই কবিতাটা কী করলে ?

—চাপিয়ে তো আর দিলে না, তাই, মুচকে হেসে নির্মালা বললে,—তাই ওটাকে বাবিয়ে দেয়ালেব ঐখানটায় টাঙিয়ে বেখেছি। আমি একাই পড়ি, কী তাব কবাবো বলো, আমার দুঃখ তো আর পৃথিবীর সহানুভাবী মায়েরা কেউ বুঝলো না, আমিই ওটা পড়ে'-পড়ে' তাদের সবাইকার দুঃখ বুঝি।

বিতুষ গলায় বললুম—মিচিমিছি তুমি এ সব ব'বছ কেন ?

—বললুম না, বাচতে হ'বে তো ?

তার মুখের উপর কটাক্ষের তীব্র একটা প্রহাব বরলুম : বাচতে গিয়ে শবীবের যা হাল কবেছ, নমুনাখানা একবার চেয়ে লেখছ আয়নায় ?

নির্মালা তেমনি দুঃখলেশহীন, প্রশান্ত মুখে হেসে উঠলো। বললে,—আমি গেলে যাবো, কিন্তু আমার খুকি তো বাচবে। অন্তত অন্য সব লেখক বা শিল্পীর মতো আমিও তো এই স্পষ্টা নিয়ে মরতে পারবো।

এবার আরো অন্তবঙ্গ হ'য়ে এলুম। আর্দ্র, নিম্ন স্বরে বললুম,—যে সারা জীবনের মতো চলে' গেছে তাব ছায়া আঁকড়ে থাকবান এই আড়ম্বরে লাভ কী, নির্মালা ?

—চলে' গেছে বলছ কী। নির্মালা রোদ্রবলকিত অসির মতো উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো : তাকে আমি যেতে দিলুম কই ? এখন সে দিবি ভাঙা-ভাঙা পাষে হাঁটতে শিখেছে, আধো-আধো গলায় স্পষ্ট সে আমাকে এখন 'মা' বলে' ডাকে। তার জন্মে এখন দস্তুরমতো আমি ফ্রক সেলাই

করছি। ঐ দেখ, রাত্তির বেলা সে আমার কাছে এসে শোয়। বলে' খাটের পাতা বিছানাটার দিকে ইসারা করে' সে হঠাৎহাসিতে ফেটে পড়লো।

দেখলুম ছোট একটা বালিসে মাথা দিয়ে বডো একটা ডলু শুয়ে আছে, গলা পর্যন্ত 'তার একটা কাঁথা টানা। শিয়রের কাছে ছোট-ছোট কতোগুলি কাঁথার স্তূপ। খাট থেকে যাতে না পড়ে' যায় সেই জন্তে মোটা একটা পাশ-বালিশের ভার চাপিয়ে তাকে নিষ্কর্ষ, আবৃত করে' রাখা হয়েছে।

চম্কে উঠলুম : এ কী ?

নির্মলা আরেক চোট হেসে উঠলো : বুঝছো না ? ও আমার খুকি। একা-একা শুলে কিছুতেই আমার ঘুম আসে না।

নির্মলার শাশুড়ির সঙ্গে কথা হ'লো। তিনি নির্মলাকে ব্যঞ্জে ও ভৎসনায় জর্জর করে' তুললেন। লক্ষ্য করলুম নির্মলার তাতে আক্কেপ নেই, ফিকে-হ'য়ে-আসা দিনের আলোয় একমনে তার ছবি এঁকে চলেছে। এদিকে সংসার গেলো উচ্ছ্বসে, শাশুড়ি বকে' যেতে লাগলেন : যার উনি কিনা হাতা-খুস্তি লেলে বঙ আর তুলি নিয়ে বসেছেন। সমস্ত-কিছুই একটা সীমা আছে, শ্রী আছে—তা স্মৃতি বলো, আর শোকই বলো। তোমার কিসের দুঃখ জিজ্ঞেস করি ? এই উদ্ভ্রান বয়েস, একটা ছেড়ে কতো ছেলের তুমি মা হ'বে পা ছড়িয়ে কাঁদবার তোমার সময় কোথায় ? যার জন্তে শোক করছ তার জন্তে তো দুঃখ পায় না, পায় যে শোক ববছে তাকে দেখে হাসি। যাও, উত্তনে এবার আগুন দাও গে যাও।

—এই যাচ্ছি মা, নির্মলা তার ছবির উপর খুঁকে পড়লো : আর একটুখানি শুধু বাকি।

নাবায়ণ এলো, আফিস ফেরৎ। দেয়ালের পর দেয়ালের আড়ালে দিন গেছে তখন হাবিয়ে। ঘরের মধ্যে অশরীরী অবাস্তবতার একটা দীর্ঘ ছায়া পড়েছে। সেই সঞ্চরমান নিঃশব্দ ধূসরতায় নির্মলাকে যেন আর পৃথিবীর মানুষ বলে' মনে হচ্ছিলো না।

নারায়ণ বেশ বিষয়-বুদ্ধিতে আটোসাটো, নিরেট ভদ্রলোক। তার

একটা সহজ পরিমিতিবোধ আছে। গোড়ায়-গোড়ায় দুঃখটা তাকেও লেগেছিলো প্রচণ্ড, কিন্তু যা পুরুষের ধর্ম, ক্ষতিকে সে বুদ্ধি দিয়ে মীমাংসা করে, হৃদয় দিয়ে নিষ্পরিমাণ করে' তোলে না। গোড়ায়-গোড়ায় নির্মলার প্রতি সম-মমতায় সে-ও উচ্ছ্বসিত ছিলো, কিন্তু এখন একেবারে বিরক্তির, অসহনীয়তার শেষ প্রান্তে এসে পৌঁচেছে। এখন দু'জনেই তারা একা : তাদের শয়্যার মাঝখানে খুঁকির মৃত-মুষ্টি।

শ্বেষে, কটুক্তিতে নারায়ণ নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠেছে। আমাকে লক্ষ্য করে' নির্মলাকে শুনিয়ে সে বললে,—দিন-রাত কেবল খুকি আর খুকি। খুকি ছাড়া ওর জীবনে যেন আর কোনো জগৎ নেই।

—তা ছাড়া আবার কী। হাওয়ায় বেঁকে-যাওয়া ছবিগুলি দেয়ালের উপর সোজা করে' বসাতে-বসাতে নির্মলা বললে,—খুকিকে পাবো বলে'ই তো আমি—আমার সব।

—তাই আমার একেক সময় সখ হয়, পিছুবাবু, নারায়ণ হেসে বললে,—মরে' যদি এমনি সেবা পাই। না মরলে তো আর আমরা মূল্যবান হ'তে পারি না।

সেই ঈষৎ-ঘনিয়ে-আসা থম্কে-দাঁড়ানো অন্ধকারে নির্মলা হঠাৎ ভয়ানক চীৎকার করে' উঠলো : তা হ'লে বলতে চাও খুকিকে আমি একেবারে হারিয়ে যেতে দেবো? মেঝে-দেয়ালে কোথাও তার একটা চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না? তা হ'লে সেই ভীষণ শূণ্যতায় আমি বাঁচবো কী করে'?

নারায়ণ বললে,—কিন্তু সব কিছুই একটা শেষ আছে। এমন-কী সময়ের পর্যন্ত। আতিশয্যকে আমরা কক্‌থনো বিশ্বাস করি না। তোমার এই শোকের উৎসব দেখে সবাইর সন্দেহ হয়, নির্মলা, সত্যি-সত্যি তুমি এখনো খুকিকেই ভালবাসছ কিনা, না, নিজের এই দম্ভকে।

—না, খুকিকে আমি কোনোদিনই ভালোবাসিনি তো। নির্মলা অন্ধকারে অদ্ভুত করে' হেসে উঠলো : তুমি তো সে-কথা বলবেই। তাকে হারিয়ে আমার কতো ঐশ্বর্য, কতো সুখ।

অন্ধকারের অবরুদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো নির্মলা ঘর থেকে দীর্ঘ-দীর্ঘে বা'ব হ'য়ে গেলো।

—পাগল ! একেবারে ছেলেমানুষ । নারায়ণ অসহায়ের মতো বললে,—কে তাকে বোঝাবে, কে বা করবে বারণ ? আমার কাছে পর্য্যন্ত সে আজকাল প্রচ্ছন্ন । আমাকে মনে করে সে তার খুকির শত্রু, তাব খুকির বখা আমি ভুলিয়ে দিতে চাই ।

বললুম,—এখান থেকে ওকে নিয়ে যান না-হয় ।

—পাগল ! কে ওকে সে-বখা বলবে ? এই ঘরে ও শেকড় গজিয়ে এসেছে । বাড়ি বদলানোর কথা পর্য্যন্ত বরদাস্ত করতে পারে না । নারায়ণ গলা নামালো : আব-আর বাসিন্দাদের কাছ থেকে কম গঞ্জনা, কম বিক্রপ তো ওর সহ্য কবতে হয় না—তাতেও ওর হুঁস নেই ।

ষাবার উদ্যোগ কবতে-কবতে বললুম,—এতো বাড়াবাড়ি দেখলে লোকে ঠাট্টা-বিক্রপ করবেই ।

—বাইরের লোকের কথা ছেড়ে দিন, এমন কি আমার পর্য্যন্ত আব সহ্যভূতি দেখবার প্রবৃত্তি হয় না । নারায়ণের গলা রুক্ষ হ'য়ে এলো : খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত সহ্যভূতি দেখানো যায়, তারপরেই সেটা বিরক্তিতে বিধিয়ে ওঠে । নইলে ভাবুন, ঘুমের মধ্যে বাবে-বারে উঠে সে পুতুলের কাঁথা বদলায়, সময় মতো রোজ্ঞ স্নান করায় লুকিয়ে, নিজের খাবার সময় ওটাকে বোলে নিয়ে বসে । পাশেব বাড়ির একটা ঘরে ওটাকে এক সময় রেখে এসে বাইরের থেকে দবজায় যা মারে : আমার খুকু কি তোমাদের বাড়ি এসেছে ? নারায়ণ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলো : কিছু বলতে যান, বেঁদে বাড়ি মাথায় করবে । স্ত্রীর অনেক রকম ফ্যাসান্ জোগাতে হয় শুনেছি, কিন্তু আমার কপালে হয়েছে এ নতুন রকম ।

নাম্ছি, সিঁড়ি উপর নির্মলা আমাকে ধবে' ফেল্লো । বললে,—তোমাকে একটা জিনিস কিন্তু এখনো দেখানো হয় নি ।

বললুম,—কী ?

—একতাল কাঁদা দিয়ে খুকির একটা মূর্তি গডছিলুম । সেটা এখনো শেষ হয় নি । আরেক দিন এসে দেখে য়েয়ো ।

বাড়িতে ফিরে আত্মীয়-মহলে সবিস্তাবে সেই কাহিনী বললুম । খুকি আকৃতে ইঁহর এঁকেছে, পুতুলের সে কাঁথা বদলায় ! হেসে সবাই

কুইপাট। এমন ঢঙের কথা বাপের জন্যে কেউ কোনোদিন শোনেনি।

অথচ এরাই একদিন তার সম্ভানবিয়োগে গভীর স্নান দিয়েছিলো। সেই শোকের যাতার্থ্য সম্বন্ধে সবাই এখন সন্দিহান হ'য়ে উঠেছে।

আশ্চর্য্য, তারপর, অনেক দিন পর, একদিন খবর পেলাম নিম্নলিখিত শোকের সমস্ত সাজসজ্জা বিসর্জন দিয়ে একান্তরূপে হালকা, সহজ হ'য়ে উঠেছে। ছিঁড়ে ফেলেছে সে দেয়ালের সব ছবি, পুড়িয়ে দিয়েছে সেই কবিতাটা, পুতুলটা ভেঙে টুকরো-টুকরো। খুকির কথা আজ যে তাকে বলতে আসবে তার উপর সে খজাহস্ত। তখুনিই দেবে তাকে আঁচড়ে, কামড়ে, ক্ষতবিক্ষত করে। খুকিকে সে আজ নিশ্চিহ্ন ভুলে গেছে।

তাকে দেখতে গিয়েছিলুম। একতাল কাদা দিয়ে সে একদিন খুকির মূর্তি গড়বার কল্পনা করেছিলো, গিয়ে দেখি, তাতে সে নিজেরই মূর্তি তৈরি করে' বসেছে। ঘরটা বাইরে থেকে শিকল দেয়া। নারায়ণ বললে, এ সময়টা সে কিছু ভালো থাকে, হয়তো আপনাকে চিনতেও পারে বা।

নারায়ণের সঙ্গে পা টিপে-টিপে সেই ঘরে ঢুকলুম। শুভ্রতায় উলঙ্গ সে ঘর। শূন্য মেঝের উপর এক পিণ্ড মাংসের মতো। তালগোল পাকিয়ে নির্মলা বসে' আছে। আঙুলের স্পন্দন দিয়ে একমনে মেঝেটা চিবে ফেলবার চেষ্টা করছে, আমাদের উপস্থিতিতে তার চারপাশে কোথাও এতোটুকু আবর্ত উঠলো না। উদাসীনতায় সে অগণ্ড।

নারায়ণ বললে,—একে চিনতে পারে, নির্মলা? চেয়ে দেখ দিকি।

নির্মলা চোখের একটি পালকও তুললো না। মেঝের দিকে তাকিয়ে আপনমনে নিঃশব্দে হেসে উঠলো। তার ঠোঁটের উপর হাসির সেই অশরীরী, বিশীর্ণ রেখার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভয় করতে লাগলো। তনু সাহস করে' তার কাছে গিয়ে ডাকলুম : নির্মলা।

এবারো তার সাড়া নেই। শুধু হাসির সেই বন্ধিম রেখাটি আলস্তে আরো প্রসারিত হ'য়ে পড়লো। কী ভঙ্গি দেখে নারায়ণ হঠাৎ ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—এবার পালাই চলুন, এখনি আবার ভায়োলেন্ট হ'তে সুরু করবে।

পালিয়ে এলুম। নারায়ণ দরজাটা বন্ধ করে' দিলো।

## তিরুষ্টি

১

সবাইব মুখের উপর সটান বলে' বসলুম : বিধে যখন আমিই করছি, মেয়েও আমিই দেখতে যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে' এলে পরে আমি গিয়ে হয়কে নয় কবে' দিয়ে এলুম—সেটা কোনো কাজের কথা নয়। মাথার দিকে হোক, ল্যাজের দিকে হোক, পাঁঠাটা যখন আমার, আমাকেই কাটতে দাও। যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী।

প্রস্তাবটায় কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকরি করছি, আর সেটা বেশ মোটা চাকরি।

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন আমার মামাতো ভাই রাধেশ আমার সঙ্গে চল্লো।

বলা বহুলতরো হ'বে, সেদিনের সাজগোজের ঘটনাটা আমার পক্ষে একটু প্রশস্তই হ'য়ে পড়েছিলো। ইদানি বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিলো বলে' আমি আমার কৌচার কুলটা পঞ্চাশ-ইঞ্চিতে নামিয়ে এনেছিলুম, কিন্তু সেদিন যেন পঞ্চাশ ইঞ্চিতেও আমার পায়ে পাতা ঢাকা পড়ছিলো না। চাকরকে বিশ্বাস নেই, জুতোয় নিজেই বুদ্ধি করতে বসলুম। এবং রাধেশ যখন আমাকে তাড়া দিতে এলো, দেখলুম, মুখটা নির্মূল নির্মূল করে' এক মুঠো কিউটকুরা ঘষে' আমি তার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পারি নি।

ব্যাপারটা নির্জলা ব্যবসাদারি, তবু মনে নতুন একটা নেশার আবেশ আসছিলো। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম

স্বাইয়ের দিকে তাকানো। শরীরে-মনে এতো সচেতন হ'য়ে জীবনে এর আগে কোনোদিন কোনো মেয়ের মুখ দেখেছি বলে' মনে পড়ে না। বিয়ে করবো এই ঘটনাটার মতো ততো চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে একবার একটি 'হাঁ' বললেই এতো বড়ো পৃথিবীর কে-একটি অপরিচিতা মেয়ে এক নিমেষে আমার একান্ত হ'য়ে উঠবে—এটাই নিদারুণ চমৎকার লাগছিলো। আমি ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে' আমার বাড়ি নিয়ে আসতে পারি, কারুর কিছু বলবার নেই, বাধা দেবাব নেই। অহরহই তো আমরা 'না' বলছি, কিন্তু সাহস কবে' একবার 'হাঁ' বলতে পারলেই সে আমার।

গৃহ-নক্ষত্রদের চক্রান্তে অন্ধ, অভিভূত হ'য়ে রাধেশের সঙ্গে কালি-ঘাটের ট্রাম ধরলুম।

ভাগ্যিস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কণ্ঠাপক্ষীয়দেব কাছে চিহ্নিত করে' দিয়েছিলো, নইলে, তাব সাজগোজের যে বহর, তাকেই তাঁরা পাত্র বলে' মনে কবতেন, অন্তত মনে করতে পারলে সুখী যে হ'তেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে পুরুষের শোভাই নাকি তার চাকরি, সেই ভরসায় রাধেশের প্রাভুত্বভক্তিকে ভয়সী স্বতি কবতে-করতে ভদ্রলোকদের সঙ্গে দোতলায় উঠে এলুম।

ষবনিকা কখন উঠে গেছে, রক্তমাঞ্চে আমাদের আবির্ভাব হ'লো। প্রকাণ্ড ঘরটা যেন রুদ্ধশ্বাস নিঃশব্দতায় পান্থ হ'য়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা ফরাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি চেয়ার। টিপয়ের উপর কড়া-ইস্পির ফর্সা একটি ঢাকনি : একপাশে দোষাত-দানিতে কালি-কলম, অল্প দিকে সুপীকৃত কতগুলো বই। অদূরে ছোট একটি অর্গ্যান। সেটিংটা নিখুঁত। ওখানে লম্বাটে একটা খালি টেবিলের দু'ধারে যে অবস্থায় মুখোমুখি ব'থানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে হ'লো, ওখানে উঠে গিয়েই আমাদের মিষ্টিমুখ করবার অবশ্যকর্তব্যটা পালন করতে হ'বে। মনে হ'লো, বিহাস'গাল দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদেব পাঁটগুলি আগাগোড়া মুখস্ত।

টিপরটার দিকে মুখ করে' পাশাপাশি দু'থানা চেয়ারে দু'জন বসলুম।

অভিনয় দেখবার জন্তে দর্শকের, সত্যি করে' বলা থাক, দর্শকের অভাব দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের সঙ্কেতগুলি রাধেশের প্রতি এমন অজস্র ও অবাবিত হ'য়ে উঠতে লাগলো যে হাতে নেহাৎ চাকরিটা না থাকলে তাকে জায়গা ছেড়ে সটান বাড়ি চলে' যেতুম। রাধেশ যে বছর ছুয়েক ধরে' বি-এ পরীক্ষায় খাবি খাচ্ছে সেইটেই আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাঁচোয়া।

হ্যাঁ, মেয়েটি তো এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা সেয়ে কখন থেকে ঠা' করে' বসে' আছি।

চক্ষু থেকে শ্রবণেন্দ্রিয়টাই এখন দ্রুত ও তীক্ষ্ণ কাজ করছে। অস্পষ্ট করে' অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে—বিস্তৃত লাড়ির খসখস ও চুড়ির টকরো-টকরো টি-টাং আমার মনে নতুন রঙ্গির শব্দের মতো বিবণ একটা তন্দ্রার কুয়াসা এনে দিচ্ছিলো। তার সঙ্গে অনেক-গুলো চাপা কণ্ঠের অন্তনয় ও তারো অনুচাৰিত গভীরে চা'র ঘেন রঙিন খানিকটা লজ্জা। সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট টের পেলুম।

রাধেশের কনুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিম্টি কাটতে হ'লো।

কজির ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে রাধেশ বললে,—বড়দেবরি হ'য়ে যাচ্ছে। সাড়ে ন'টা পর্য্যন্ত ভালো সময়।

তাড়া খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অস্থঃপুরে প্রবেশ কবলেন। ফিরতে তাঁর দেরি হ'লো না; বললেন : এই আসছে।

এবং নতুন করে' প্রস্তুত হ'বার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়লো। ঠিক এলো বলতে পারি না, যেন উদয় হ'লো। অনেকক্ষণ বসে' থাকার জন্তে ভদ্রিটা শিথিল, ক্লান্ত হ'য়ে এসেছিলো, তাকে যথেষ্ট বকম ভদ্র করে' তোলবার পর্য্যন্ত সময় পেলুম না। সবিস্ময়ে রাধেশের মুখের দিকে তাকালুম।

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রসন্নতায় বিশেষ কোমল হ'য়ে আসে নি। তা না আশ্চর্য, আমি কিন্তু এক বিষয়ে পক্ষ নিশ্চিন্ত হ'লুম। আর

স্বাই হোক, মেয়েটি রাধেশের যোগ্য নয়। আর স্বাই থাক বা না-থাক, মেয়েটির বয়েস আছে।

টিপয়ের সামনের চেয়ারটা একেবারে লক্ষ্যই 'না করে' মেয়েটি ফরাসের এককোণে হাঁটু মুড়ে বসে' পড়লো। তার আসা ও বসার এই স্বরাটা একটা দেখবার জিনিস। তার শরীরে লজ্জার এতোটুকু একটা দুর্বল আঁচড় কোথাও দেখলুম না। প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল, চঞ্চল সেই শরীর একপাত নিষ্ঠুর ইম্পাতের মতো ঝকঝক করছে। কোনো কিছুকেই যেন সে আমলে আনছে না, সব কিছুর উপরেই সে সমান উদাসীন।

বুধাই এতোক্ষণ উৎকর্ণ হ'য়ে তার সাজগোজের শব্দ শুনছিলাম, আমার জীবনের আঙ্গকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একান্ত পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিষাদে একটু ধূসর। পরনে আঁটপোরে একখানি সাড়ি, খাটো আঁচলে দুই বাঁধ ঢাকা, হাতে দু'-এক টুকরো ঘরোয়া গয়না, কালকের রাতের শুকনো খোঁপাটা ঘাডেব উপর এখন অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে। এই তো তাকে দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আয়োজন, ঠেলে ফেলে দিয়েছে সব উপকবণের বোঝা : সে যা, তাই সে হ'তে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন এই ওদাস্ত ? মনে গান হাসলুম। আমি ইচ্ছে করলে এখান মুহূর্তে তার এই বিষাদেব মেঘ উড়িয়ে নিখে যেতে পারি। আব তাকে লোলুপদষ্ট পুরুষের সামনে কপের পরীক্ষা দিতে এসে এমন ক্লান্ত, বিরক্ত, কলমিত হ'তে হয় না।

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে অস্বাভাবিক কবেছিলুম। বিনয় করে' লাভ নেই, মেয়েটি দস্তুরমতো কালো। চামড়ার তারতম্য-বিচারের বেলায় এমন রঙকে আমরা সাধারণতো কালোই বলে' থাকি। শুদ্ধ ভাষায় শ্রামবর্ণ বলতে পারো বটে, কিন্তু টুইডল্ডাম্ ও টুইডল্ডিতে কোনো তফাৎ নেই।

ভদ্রলোকের পাঁট সব মুখস্ত। একজন অঘাটিত বলে' বসছেন : এমনতে গায়ের রঙ ওর বেশ ফসাঁ, কিন্তু পুরীতে চেঞ্জে গিয়ে সমুদ্রে স্নান করে'-করে' এমনি কালো হ'য়ে এসেছে।

কিন্তু, মনে-মনে ভাবলুম, এর জন্তে এতো জবাবদিহি কেন? মেয়েরা যেমন শুধু আমাদের অর্থোপার্জনের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমবাও কি তেমনি শুধু তাদের চামড়ার বুনট দেখবো?

ভদ্রলোকের একজন আমাকে অন্তরোধ করলেন : কিছু জিগগেস করুন না।

একবারে অথই জলে পড়লুম। এমন একখানা ভাব করলুম, যেন, আমাকেই যদি আলাপ করতে হয় তবে হবে বাজ্যের এতো লোক কেন?

ভদ্রলোকদের আরেকজন টিপস থেকে একটা বই তুলে বললেন,— কিছু পড়' শোনাবে?

‘আমাব কিছু শুনাব আগেরই বাবেশ এগিয়ে এলো : না। ফাস্ট ডিভিশনে যে ম্যাটিক পাশ করেছে তাকে পড়াশুনার বিষয় কিছু প্রশ্ন করাটাই অবাস্তব হবে। চেয়ারম্যান মধ্য বাবেশ উসখুস হবে’ উঠলো, গলাটা খাঁথবে মেয়েটিকে জিগগেস করলে : তোমার নাম কি?

কী আশ্চর্য প্রশ্ন। ম্যাটিক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা কিনা সে জেনে রাখে নি।

ল্যাবের দিক মথ কান’ মেয়েটি নিলিখ গলায় বললে,—স্মিতা ঘোষ।

মনেব মধ্য যুগপৎ ছুটে’ ভাব খেলে গেলো। প্রথমতো, দিন কয়েক পাবে নাম বলতে গিয়ে দেখাবে তাব ঘোষ কখন আগারই মিত্র হয়ে উঠেছে—দেহে মনে এমন কি নামে পর্যন্ত তার সে কী অদ্ভুত পরিবর্তন। দ্বিতীয়তো, বাবেশের এই ইয়াকি আমি বা’র করবো। তাব মাষ্টারের এই সম্মানিত, উদ্ধত ভক্তিটা যদি স্মিতাব পায়ের কাছে প্রশংসে না নরম কবে’ আনতে পারি তো কী বলেছি।

আলংপের দবড়া খোলা পেয়ে বাবেশের সাহস যেন আরো বেড়ে গেলো। বললে,—খবরের কাগজ পড়ো?

স্মিতা চোখ নামিয়ে গস্তীর গলায় বললে—মাঝে-মাঝে।

তবু বাবেশের নিরলঙ্কতার সীমা নেই। জিগগেস করলে : বাঙলা গভর্নমেন্টের চিফ সেক্রেটারির নাম বলতে পাবো?

ছুক দু'টি কুটিল করে' স্মিতা বললে,—না।

—উনিশ শো বাইশে গম্মায় যে কংগ্রেস হয়েছিলো তার প্রেসিডেন্ট কে ছিলো ?

স্মিতা স্পষ্ট বললে,—জানি না।

রাধেশের তবু কী নিদারুণ আশ্পর্ক! জিগ্গেস করলে : আন্না-মালাসে যে একটা নতুন ইউনিভার্সিটি হয়েছে তার খবর রাখো ? জায়গাটা কোথায় ?

স্মিতা বললে,—কী কবে' বলবো ?

রাধেশ যেন তাব দু'-বছবেব পবীক্ষা পাশের অঙ্গমতার শোধ নেবার জন্যে মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। সেখানে বসে' তাব বান মলে' দেখা সম্ভব ছিলো না, গোপনে আবেকটা চিমটি কেটে তাকে নিরস্ত করলুম।

সত্যিকারের দেখাটা মাত্রষের সূদীঘ উপস্থিতিতে নয়, তাব আকস্মিক আবিভাবে ও অন্তর্যানে। স্মিতাকে তাই লক্ষ্য কবে' বললুম,—এবার ভূমি যেতে পাবে।

যা ভেবেছিলাম তাই, তাব সেই শবীরেব নিব্বারিণীতে ভঙ্গুর, বিশীর্ণ ক'টি রেখা মুক্তিৰ চঞ্চলতায় বিবৰ্মিক কবে' উঠলো। বসাব থেকে তার সেই হঠাৎ দাঁড়নোব মাঝে গতিব যে তীক্ষ্ণ একটা ছাতি ছিলো তা নিমেয়ে আমার দু'-চোখকে যেন পিপাসিত কবে' তুললে। স্মিতা আর এক মুহূর্তও দ্বিধা কবলে না, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমনি 'তাড়াতাড়ি পিঠেব সজ্জিৎ আঁচলটা মুক্তিতে আল্লাখিত করে ঘব খেবে বেবিয়ে গেলো। ঠিক চলে' গেলো বলতে পাবি না, যেন গেলো নিবে, গেলো হাবিষে।

মনে-মনে হাসলুম। দিন কতক নেহাৎ আগে হ'য়ে পড়ে, নইলে ঐ তার পাখির পাখার মতো মুক্তিতে বিস্ফাবিত উড়ন্ত আঁচলটা মুঠিতে চেপে ধরে' অনায়াসে তাকে হুক কবে' দিতে পারতুম, কিংবা আমিও যেতে পারতুম তার পিছু-পিছু। আজ যে এতো বিমূৰ্খ, সে-ই একদিন অব্যবহিত, অজ্ঞত হ'য়ে উঠবে ভাবতেও কেমন একটা মজা লাগছে। যে আজ পালাতে পাবলে বাঁচে, সে-ই একদিন

আমার কণ্ঠ ৩ট থেকে তার বাহব চেউ ছুটিকে শিখিল ফরতে চাইবে না।

আমি যেন ঠিক তাকে চলে' যেতে বললুম না, তাড়িয়ে দিলুম—  
ভদ্রলোকের দল চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন। একজন বললেন,—অন্তত  
গানটা ওর শুনতেন। স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোম্মিমালিনী।

আরেকজন বললেন,—এই দেখুন ওর সব সেলাই। স্কাফ, মাফলার,  
টেপেট্রি- যা চান।

আরেকজন যোগ করে' দিলেন : অন্তত ওর হাতে লেখার নমুনাটা  
একবার—

কমাল দিঘে ঘাডটা সবলে রগডাতে-রগডাতে বললুম,—কোনো  
দবকার নেই। এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।

রাধেশেব মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তাব চেয়ে তার পিঠে একটা  
ছুরি আমূল বসিয়ে দিলেও যেন সে বেশি আরাম পেতো।

পুরাঙ্গনরা, যারা এখানে-ওখানে উকি-ঝুঁকি মারছিলো, সমমুহুর্তে  
সবাই কলধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। তাব মাঝে স্পষ্ট অনুভব করলুম  
একজনের স্তম্ভব শুদ্ধতা।

তারপর সুর হ'লো ভোজনের বিনাট বাজস্বর। এতো বড়ো একটা  
ভোজের চেহারা দেখেও রাধেশেব মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো না।

আমি যে কী ভীষণ অঙ্গবাক ও আনাড়ি, বাড়িতে ফিরে রাধেশ  
সেইটেই সাব্যস্ত কবতে উঠে-পড়ে' লেগে গেছে। এক কথায় মেয়ে  
পছন্দ করে' এলুম, অথচ খোঁপা খুলে না দেখলুম তার চুলের দীর্ঘতা, না  
বা দেখলুম হাঁটিয়ে তার লীলা-চাপল্য। সামান্য একটা হাতের লেখা  
পাশ্চাত্য তার নিয়ে আনি নি।

—তুরুরপর, রাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগলো : এমন তাড়াতাড়ি  
ভাগিয়ে দিলে যে মেয়েটার চোখ দু'টো পর্যন্ত ভালো কবে' দেখতে  
পেলুম । দেখবার মধ্যে দেখলুম শুধু একখানা গায়ের রঙ।

বাড়ির মহিলারা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন : কী রকম ? আমাদের মিনির মতো হ'বে ?

রাধেশের একবিন্দু মায়া-দয়া নেই ; অভদ্র, রুঢ় গলায় বললে,— 'Apologeticallyও নয়। আমাদের মিনি তো তার তুলনায় দেবী।

আমার রুচিকে কেউ প্রশংসা করতে পারলো না। বাড়ির মহিলারা, যারা তাঁদের যৌবদশায় এমনি বহুতরো পরীক্ষার ব্যুহ ভেদ করে' অবশেষে আমাদের বাড়িতে এসে বহাল হয়েছেন, টিপ্পনি কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল পুরুষ তো কখনো দেখিনি বাপু। এমন কী দুর্ভিক্ষ হয়েছে যে খাড়াখাটের আর বাছবিচার করতে হ'বে না। সাথে কি আর পাত্রকে গিয়ে নিজের জগ্রে মেয়ে দেখতে দেয়া হয় না ? ডব্কা বয়সের একটা যেমন-তেমন মেয়ে দেখলেই কি এমনিধারা রাশ ছেড়ে দিতে হয় গা ?

প্রশ্নর পেয়ে রাধেশ তার রসনাকে আরো খানিকটা আলগা করে' দিলো : মা হয়তো বা কোনোরকমে পার হ'লেন, কিন্তু তাঁর মেয়েদের আর গতি হচ্ছে না, এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে' রাখছি।

সে অপরিচিতা মেয়েটির হ'য়ে শুধু আমি একা লড়াই করতে লাগলুম। তাকে পছন্দ না করে' যে আর কী করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলুম না। আমার চোখ না থাক, অস্তুত চক্ষুলজ্জা তো আছে।

মা প্রবল প্রতিবাদ শুরু করলেন : কালো বলে'ই ওরা অতো টাকা দিতে চায়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা ? আমি তোর জগ্রে টুকটুকে বৌ এনে দেবো।

হেসে বললুম,—টাকা অবিগ্রি আমি ছেড়ে দেবো, মা, কিন্তু মেয়েটিকে ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছলুম, তখন তাকে বিয়ে করবো বলে'ই দেখতে গেছলুম। একটি মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর ফেরাতে পারবো না। তোমরা তাকে পরীক্ষা করতে পারো, কিন্তু আমার শুধু পছন্দ করবার কথা।

এই যে আমার কী এক অগ্নায় খেয়াল, আমার মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতা

সব্বন্ধে সবাই সন্দিহান হ'য়ে উঠলো। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন : ওর যখন ওখানেই মৃত হয়েছে, তখন ওখানেই ওর বিয়ে হ'বে।

তোমরা ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু বলতে আমার দ্বিধা নেই, স্মিতাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি। কথাটা একটু হয়তো রুচ শোনাচ্ছে, কিন্তু ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয় ? তাকে এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ক্রটি, সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও তাকে আমি বিয়ে করতে চাই, এইটেই কি আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয় ?

স্মিতা কালো, এবং তারি জন্তে সমস্ত সংসার প্রতিকূলতা করছে, মনে হ'লো, এ-ব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। স্মিতাকে যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো, সেইটেই আমার পুরুষত্ব।

বাবা দিন-রুগ ঠিক করে' ওদের চিঠি লিখে দিলেন।

পাশাপাশি সে ক'টা দিন-রাত্রি আমার একটানা একটা তক্তার মধ্যে দিয়ে কেটে গেলো। কে কোথাকার একটা অচেনা মেয়ে পৃথিবীর অগণন জনতার মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তারি বিশ্বয়ের রহস্তে মুহূর্তগুলি আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো। তার জীবনের এতোগুলি দিন শুধু আমারই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে' তার শরীরে-মনে স্তূপে-স্তূপে সঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে। পুরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিতো, তখনো সে ভাবে নি তীরে তার জন্তে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন অপ্রত্যাশিত যে কল্পনায় অস্বস্তি হ'য়ে উঠতে লাগলুম। কাজের আবর্তে মনকে যতোই ফেনিল করে' তুলতে চাইলুম, ততোই যেন অবসাদের আর কূল খুঁজে পেলুম না।

হয়তো স্মিতারো মনে এমনি দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে। বাইরে থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ হ'য়ে উঠবে এর বিশ্বয় তাকেও করেছে মুহমান। হয়তো সেদিনের পর থেকে তার চোখের দীর্ঘ দুই পল্লবে কপোলের উপর ক্ষণে-ক্ষণে

লক্ষ্যের শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় তার শুভ্র সীমন্তরেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলছে, হয়তো আমারি মতো রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারছে না।



বলা বাহুল্য, নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হ'তো না, স্মৃতির সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে' ওঠে নি।

কেন ওঠে নি, সেইটেই এখন বলতে হ'বে।

বাবা সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকাল-বেলার ডাক এসে হাজির। আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা ক্ষিপ্তহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখলুম : স্মৃতি।

বলতে বাধা নেই, সেই মুহূর্তটা আনন্দে একেবারে বিস্মল হ'য়ে গেলুম। বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্বাদ।

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে' গেলুম চিঠিটা পড়তে। মেয়ের চিঠি, তাই চিঠিটা একটু বিস্তারিত। স্মৃতি লিখছে :

মানুষবরষু,

আপনাকে চিঠি লিগছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হ'বেন, কিন্তু চিঠি না লেখা ছাড়া সত্যি আর আমার কোনো উপায় নেই। রুচতা মার্জনা করবেন এই আশা করে'ই চিঠি লিখছি।

আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ করতে পারে, একথা আমি ঘৃণাকরেও ভাবতে পারি নি। আপনার আগে আরে। অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষা দিতে হয়েছিলো, কিন্তু সব জায়গাতেই আমি সসম্মানে ফেলু করে' বেঁচে গিয়েছিলুম। শুধু আপনিই আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। আপনি আবার এত উদার, এতো মহানুভব যে আমার বর্ণমালিক্তের ক্ষতিপূরণস্বরূপ ভয়াবহ একটা টাকা পর্যন্ত দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধ করে' দিলেন। এর আগে আর

কাউকে চিঠি লেখবার আমার দরকার হয় নি, একমাত্র আপনাকে লিখতে হ'লো। জানি আপনি মহাত্মভব, তাই আমি এতো সাহস দেখাতে সাহস পেলুম।

আপনি আমাকে মুক্তি দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার করুন। বিয়ে করে' নয়, বিয়ে না করে'। পরিবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে'-করে' আমি ক্লান্ত, প্রায় পঙ্গু হ'য়ে পড়েছি—কী যে আমি করতে পারি, কোনোদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে আপনিই শুধু আমাকে বাঁচাতে পারেন, তাই কোনোদিকে না চেয়ে শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসেছি।

কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্থূল, স্পর্শসহ কারণ না পেলে আপনি আশ্বস্ত হ'বেন না জানি। সে কারণ আপনাকে জানাতে আমার সঙ্কোচ নেই।

আমি একজনকে ভালোবাসি—কথাটা মাত্র লিখে আমি তার গভীরতা বোঝাতে পারবো না। তার জন্তে আমাকে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে হ'বে, যতোদিন না সে নিজের পায়ে উপর দাঁড়াতে পারে, ততোদিন, তারি জন্তে, আমাকে নানা কৌশল করে' এই সব ষড়যন্ত্র পার হ'তে হচ্ছে। রূপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতরো সাধনা।

আশা করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে আমি সহাত্মভূতি না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিনী বাঙালী মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পরমাণু ভিক্ষা করছে।

সবু এতোতেও যদি আপনি নিরস্ত না হ'ন তো আমার পরিণাম যে কী হ'বে আমি ভাবতে পারছি না ইতি।

বিনীতা

স্বমিতা

চিঠি পড়ে' প্রথম কিস্ত মনে হ'লো স্বমিতার হাতের লেখাটি ভারি স্বন্দর, লাইন ক'টি সোজা ও পাশাপাশি ছ'টো লাইনের অন্তরালগুলি

সমান !, বানানগুলি নিভুল, এবং দস্তরমতো কমা, বাঁড়ি ও প্যারাগ্রাফ স্বভাব রেখে সে চিঠি লেখে। তার উপর প্রকৃষ্ট আমার চতুর্গুণ বেড়ে গেলো এবং যে-পাত্রী আমি মনোনীত করেছি সে যে নেহাৎ একটা যা-তা মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাড়ির মহিলাদের কাছে সন্ত-সন্ত প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাঁদেরকে দেখাবার জন্তে পা বাড়ালুম।

কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিতরকার কথা। সুখ হ'লো না দুঃখ হ'লো চেতনাটার ঠিক স্বাদ বুললুম না। খানিকক্ষণ স্তম্ভিতের মতো সামনের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চোখ-কান বুজে তার কাছে ছুটে গেলুম। বললুম,—থাক, ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই। ও-মেয়ে আমি বিয়ে করবো না।

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : সে কী কথা ?

—হ্যাঁ, আমি আমার মত বদলেছি।

সে একটা বীভৎস কেলেকারিই হ'লো বলতে হ'বে, কিন্তু স্থমিতার জন্তে সব আমি অক্লেশে সহ্য করতে পারবো।

কথাটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই আমাকে আটপেট্টে ছেকে ধরলে : মত বদলাবার কারণ কী ?

হাসবে না কাঁদবে কেউ কিছু ভেবে পেলো না। বললে,—বা, এই কালো জেনেই তো এতো তড়পেছিলি ! এই কালোই তো ছিলো ওর বিশেষণ !

কী যুক্তি দেবো ভেবে পাচ্ছিলুম না। বললুম,—বিয়েতে আমার টাকা চাই।

—বেশ ছেলে যা হোক বাবা। তুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার চাইতে গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুতা আছে। ভদ্রলোকদের কথা দিলে এখন পিছিয়ে যাবার মানে কী ?

বললুম,—বেশ তো, তাঁদের অকারণ মনস্তাপের দরুণ না হয় অখ্যাযোগ্য খেসারের দেয়া যাবে।

সবাই 'বিজ্ঞপ্তি' করে' উঠলো : এদিকে পণ নিয়ে বিয়ে করার মতলব, ওদিকে গরচা খেসারৎ দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে গেলো নাকি ?

কিন্তু এদের পাঁচজনকে আমি কী বলে' বোঝাই ? শুধু নিজের মনকে নিভূতে ভেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বোঝাতে পারি : সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি।

সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিশ্চয়, ভালোবেসেছি তার ঐ প্রেম। তাই, তাকে অপমান করি, আমার সাধ্য কী ! তাকে যে আমার কেন এতো পছন্দ হয়েছিলো, এ কথা এখন কে বুঝবে ?

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমূলে ভেঙে দিলুম। নিরীহ একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করছি বলে' চারদিক থেকে একটা নিদারুণ দিক্কার উঠলো, কিন্তু আমি জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই আত্মবিলোপের অন্তরালে কা'র একখানি বেদনায় সুন্দর মুখ সুখে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতোখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারি না। সুমিতাকে এতো ভালোবেসে-ছিলুম বলে'ই তার জন্তে নিজের এতো বড় ঐশ্বর্য্য অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলুম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই মহান হ'য়ে উঠুক।

প্রাগ্‌বিচার করা বুখা, জীবনে সত্যিই সুমিতা সুখী হ'তে পারবে কিনা ; কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কল্পনাটা সূর্য্যের কাছে দেয়াশলাইর একটা কাঠি। তার সেই প্রেমকে জায়গা ছেড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিয়ে ফিরে এলুম।

## ৪

তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আমি বারাসত থেকে দুব রাজপুরে বদলি হ'য়ে এসেছি।

বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হ'য়ে গেছে, এবং এবার অতি নির্বিস্ময়ে। বলা বাহুল্য, এবার আমি নিজে, আর মেয়ে দেখতে যাইনি, মা তাঁর কথামতো দিবা একটি টুকটুকে, বো

এনে দিয়েছেন। নিতান্ত জী বলেই তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হ'তে পারছি না।

আমার জী তখন তাঁর বাপের বাড়ি, আসন্নসন্তানসম্ভবা! আমার কোয়ার্টারে আমি একা, নথি-নজির নিয়ে মশগুল।

এর মধ্যে যে কোনো উপত্যাসের অবকাশ ছিলো তো আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না।

সেরেস্তাদার তাঁর এক অধীনস্থ কেবানির নামে আমার কাছে নাজিশের এক লম্বা ফিরিস্তি পেশ করলেন। পশুপতির চুরিটা অবিশ্তি আমিই ধরে' ফেলেছিলুম। আমারই শাসনে এতোদিনে সেরেস্তাদারের ঘা-হোক ঘুম ভাঙলো।

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতোই একটু ঝাঁজালো, পশুপতিকে আমি ক্ষমা করলুম না।

আমারই খাসকামরায় পশুপতি ছ' হাতে আমাব পা জড়িয়ে লুটিয়ে পড়লো, অশ্রুধ্বকণ্ঠে বললে,—হজুর মা-বাপ, আমার চাকরিটা নেবেন না। এমন কাজ আর আমি কখনো করবো না—এই আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করছি।

পা দু'টো তেমনি অবিচল কঠিন বেখে রুক্ষ গলায় বক্সমলু,—'তুমি যে-কাজ করেছ, আর শত করবে না বললেও তাব নাপ নেই।

পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো : ভয়ানক গরীব হজুর, তারি জন্তে ভুল হ'য়ে গেছে।

আমারো উত্তর তৈরি : ভুল যখন করেছ, তখন ভয়ানক গরীবই থাকতে হবে।

কিন্তু পশুপতি আরো যে কতো ভুল করতে পারে তা তখনো ভেবে দেখি নি।

রাত্রি শোবার ঘরে লঠনের আলোতে খুব বড়ো একটা মোকদ্দমার ঘোজনব্যাপী বায় লিখছি, এমন সময় দরজায় অস্পষ্ট কা'র ছায়া পড়লো। শ্রীলোকের মতো চেহারা। অকুণ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা-টুকে পড়ছে।

কোনো অকিসারের স্ত্রী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসন্ত্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অপ্রতিভ হ'য়ে বল্লুম,—আমার স্ত্রী তো এখানে নেই—

স্ত্রীলোকটি পরিষ্কার গলায় বললে,—আমি আপনার কাছেই এসেছি।

লঠনের শিখাটা তাড়াতাড়ি উল্লে দিলুম। গলা থেকে আওয়াজটা খানিক আর্ন্তনাদের মতো বেরিয়ে এলো : এ কী ? তুমি, স্ত্রীমিতা ? তুমি এখানে কী করে' এলে ?

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্ত্রীমিতা সামনের একটা চেয়ারে বসলো। ঘরের চারদিকে বিষন্ন চোখে তাকাতো লাগলো যেখানে খাটে পাতা রয়েছে আমার বিছানা যেখানে বেয়ালে টাঙানো রয়েছে আমার স্ত্রীর ফোটো।

আবার জিগ্গেস করলুম : তুমি এখানে কী করে' এলে ?

স্ত্রীমিতা আগের মতো তেমনি চোখ নাগিয়ে বললে,—ভাসতে-ভাসতে !

তার এই কথায় তার চারপাশে মুহূর্তে যে আবহাওয়া তৈরি হ'য়ে উঠলো তারই ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকালুম। দেখলুম সেই স্ত্রীমিতা কার নেই। যেন অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে। আগে তার শরীরে বয়সের যে একটা বোঝা ছিলো তা-ও যেন খসে' শিথিল হ'য়ে পড়েছে। সে আজ শুধু কালো নয়, কুৎসিত। পরনের সাড়িটাতে পর্যন্ত আটপৌরে একটা সৌষ্ঠব নেই। হাত দু'খানি দু'টি মাত্র শাখায় ভারি বিকৃত, অবসন্ন দেখাচ্ছে।

গলা থেকে হাকিমি স্বর বা'র করলুম : আমার কাছে তোমার কী দরকার ?

ত্রিয়মান দু'টি চোখ তুলে স্ত্রীমিতা বললে,—আমার স্বামীকে আপনি রক্ষা করুন।

মনে-মনে হাসলুম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবার তার স্বামীকে রক্ষা করতে হ'বে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে তেমনি নির্লিপ্ত গলায় জিগ্গেস করলুম : তোমার স্বামী কে ?

স্বমিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পারে না, চোখ নামিয়ে চুপ করে  
বসে।

শেষে নিজেকেই অনুমান করতে হ'লো : তোমার স্বামীর নাম কি  
পশুপতি ?

—হ্যাঁ।

চিত্তার্পিতের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে বসে। সেই স্বমিতা  
আর নেই। হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তব্ধতা। ছাত্র  
ভাবিতে নেই আর সেই স্বরা, রেখায় নেই আর সেই তীক্ষ্ণতা। মুখের  
ভাবটি তৃপ্তিতে আর তেমন নিটোল নয়। তার জগ্রে মায়ার করতে  
লাগলো।

জিগগেস করলুম : কদিন তোমরা বিয়ে করেছ ?

যেন বহুদূর কোন সময়ে পার হ'তে উত্তর হ'লো : এই তিন বছর।

কথাটার বলবার ধরনে চমকে উঠলুম,—শেষ পর্যন্ত তোমার সেই  
নির্বাচিতকেই পেলে ?

—না।

—না ? তবে পশুপতি তোমার কে ?

স্বমিতার চোখ দু'টো জলে ঝাপসা হ'য়ে উঠলো। বললে,—  
স্বামীর স্বামী।

—হঁ। একটা ঢোক গিলে ফের প্রশ্ন করলুম : ওকে বিয়ে  
করলে কেন ?

—না করে' পারলুম না।

—ওকেও চিঠি লিখেছিলে ?

—লিখেছিলুম, কিন্তু শুনলেন না।

—শুনলেন না ?

—না।

চোখ দু'টো যেন অন্ধকারে জ্বালা করে' উঠলো : শুনলেন না কেন ?

স্বমিতা বললে,—তার দৃষ্টি ছিলো তাঁর নিজের স্বখের দিকে।

—নিজের স্বখ ?

।

—হ্যাঁ, টাকা। বিয়ে করে' কিছু তিনি টাকা পেয়েছিলেন।

কল্ল গলায় বল্লুম,—তুমিই বা নিজের স্বখ দেখলে না কেন? কেন গেলে ওকে বিয়ে করতে?

—পারলুম না, হেরে গেলুম। একেক সময় মাহুবে আর পারে না।  
স্বমিতা নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ালো।

বল্লুম,—আমার বেলায় তো মরবার পর্য্যন্ত ভয় দেখিয়েছিলে, তখন মরলে না কেন?

হাসবার অঙ্কুট একটি চেঁচা করে' স্বমিতা বল্লে,—মরতে আর কি বাকি আছে!

—না, না, তোমার এই ফ্যাসানেবল্ মরা নয়, সত্যি-সত্যি মরে' যাওয়া। প্রেমের জগ্রে তবু একটা কীর্ত্তি রেখে যেতে পারতে।

রুচ আঘাতে স্বমিতা যেন আমূল নড়ে' উঠলো। কথার থেকে যেন অনেক দূরে সরে' এসেছে এমনি একটা নৈরাশ্রের ভঙ্গি করে' সে বল্লে,  
—কিন্তু সে-কথা থাক্, আমার স্বামীকে আপনি বাঁচান।

—তোমার স্বামীকে বাঁচাবো? তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে আমার লাভ?

তবু কী আশ্চর্য্য! স্বমিতা হঠাৎ হুঁহাতে মুখ ঢেকে বন্ধুত্ব করে' কেঁদে ফেল্ল, বল্লে,—অবস্থার দোষেই এমন করে' ফেলেছেন। এবাবটি তাঁকে মাপ করুন। তাঁর চাকরি গেলে আমরা একবারে পথে' ভালবো। জলে ভরা চোখ দু'টি সে আমার মুখের দিকে তুলে ধরলো।

নথির দিকে চোখ নিবিষ্ট করে' বল্লুম—তোমার মতো আমাদের এয় মধ্যে অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। আমি আর তেমন উদার ও মহানুভব নই।

—না, না, আপনি মুখ তুলে না চাইলে—

বাধা দিয়ে বল্লুম,—কা'র দিকে আর মুখ তুলে চাইবো বলো?  
তুমি আমাকে যে অপমান করলে—

—অপমান? স্বমিতা যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেলো।

—হ্যাঁ, এতোদিন অগ্র সংজ্ঞা দিয়েছিলুম, কিন্তু একে অপমান ছাড়া আর কী বলবো? তোমার জগ্রে, তোমার প্রেমের জগ্রে, আমি যে

স্বাধীনতা করলুম তুমি তার এতোটুকু স্ববিচার করলে না, এতোটুকু সম্মান রাখলে না। শেষকালে পশুপতি কিনা তোমার স্বামী! তোমার স্বামী কিনা শেষকালে পশুপতি! এর পর তুমি আমার কাছ থেকে কী আশা করতে পারো?

—কিন্তু, সুমিতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়লো : তবু, আপনি দয়া না করলে—

চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম,—কেন দয়া করতে যাবো? তুমি আমাব কে?

—কেউ না হ'লে কি আর দয়া কবা যায় না?

—না। তুমিই বলো না কী দেখে আমার আজ দয়া হ'বে? কঠিন কিছু গলায় বললুম,—তোমাব মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে?

সুমিতা উঠে দাঁড়ালো। আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানো মাঝে কোন দীপ্তি নেই। সন্কোচে নিতান্ত ব্লান হ'য়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে বললে,—সেদিনই বা কী দেখেছিলেন?

উদ্ভগ্ন গলায় বললুম,—সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম।

নখি-পত্রের মধ্যে ডুব যাবার আগে একটা হাকিমি ডাক ছাড়লুম : নগেন।

“নগেন আমাব পিওন।

বললুম,—এঁকে আলো দিয়ে পশুপতিবাবুর ওখানে পৌছে দিয়ে এসো। দেবি কোরো না।

বুঝ দীপশিখার মতো সুমিতা একবার কঁপে উঠলো। কী কথা বলছে গিয়ে চম্কে বলে ফেললে,—না, আলোর দরকার হ'বে না। আমি একাই যেতে পারবো।

দরজার কাছে এসে সুমিতা তবু একবার থামলো। ঘরের চারদিকে নুত, শূন্য চোখে চেয়ে একবার চোখ বুজলো। কী যেন আরো তাব বলবার ছিলো, কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারলো না।

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখোচোখি হ'তেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলুম।

## ব যযৌ ব তন্ত্ৰৌ

ইঠাং সেদিন সকাল-বেলায়ই শচীনেন নামে এক টেলিগ্রাম এসে  
হাজির।

মা শুকনো মুখে শুধোলেন : কে করলে টেলি ? কা'র কী হ'লো ?

শচীন পিওনের হাতের কাগজে নম্বব মিলিয়ে নই করে' দিতেই  
পিওন সাইকেল করে' অন্তর্হিত হ'লো—মাতা-পুত্রের কাছে সে কী  
রুদয়-বিদায়ক দুঃসংবাদ বহন কবে' এনেছে তা জানবাব ভ্রাত্তে সেখানে  
সে আর দাঁড়ালো না।

টেলির মোডকটা খুলতে গিয়ে শচীনেব হাত কাঁপছে। মা'র মুখ  
ব্লটিং-কাগজের মতো সাদা। খববটা শোনবাব অবীর আগ্রহে হ' চোখ  
তাঁব ঠিকরে পড়ছে

টেলিটা পড়ে' শচীন একেবাবে পাথর হয়ে গেলো। একবার—  
ত' বার, তিন বার সে পড়লে—কথাটাব ঠিক অর্থবোব হচ্ছে কি না  
সন্দেহ হওয়াতে আরো একবার খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে আরো একবার।

মা ব্যস্ত হ'য়ে জিগ্গেস কবলেন,—কী খবব ? বলজিস না  
কেন কিছু ?

কী যে বলবে, কেমন করে' যে বলা যায়, শচীন কিছুই ভেবে পেলো  
না। বলতে গিয়ে টের পেলো গলা দিয়ে স্বর ফুটছে না, মাথা কেমন  
স্বুরতে স্ক্রু করেছে,—অথচ পৃথিবীর কোথাও একটু পরিবর্তন হচ্ছে না।

তাকে তখনো চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মা শোকাবুল কণ্ঠে ॥  
বলে' উঠলেন : শিগ্গির বল, কোথায় কী সর্বনাশ হ'লো—

শচীনের এতক্ষণে হয় তো হুঁস্ হুঁলে। তাড়াতাড়ি সে সদর দরজার কাছে এসে রাস্তায় উকি মেরে বললে,—পিণ্ডনটা ঘেঁষিয়ে গেলো বুঝি ?

মা বললেন,—আমাদের বাড়ির টেলি নয় ?

শচীনের বুক কঁপে উঠলো। তাড়াতাড়ি আবার সে টেলিটা পড়লে, মোড়কের গায়ে পেন্সিলের লেখাটুকুও—না, না, পিণ্ডন ভুল করে নি। নিশ্চয় নয়। ভুল অমনি করলেই হ'লো !

মা ছেলের উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে অস্থির হ'য়ে উঠলেন, বললেন,—আমাকে কিছু বলছিস না কেন ? তোর দিদিব টেলি নাকি ? কেন পিণ্ডনকে খুঁজছিস—

শচীন বললে,—কাছাকাছি দেখতে পেলে কিছু বকশিস দিতাম।

মা অবাক হ'য়ে বললেন,—বকশিস।

—হ্যাঁ। শচীন আরেকবার অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে নিলে : আমার চাকরি হ'লো, মা। দিনাজপুর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সেই চাকরিটা।

খবরটা শচীন নিতান্তই সহজ, সাদা গলাষ, অল্পচ্ছলিত, উদাসীন কণ্ঠে মাকে জানালে। এ-খবরে বিশেষ যেন উৎসাহিত হ'বার কিছু নেই। এ-সংবাদ যেন তার জীবনের খবরের কাগজে পৃষ্ঠা-জোড়া প্রকাণ্ড হেড্-লাইন নয়, স্মল-পাইকায় ছাপা নিতান্তই মামুলি একটা ছোট খবর,—পৃষ্ঠা উল্টে গেলেও চোখে পড়বে না। এ-চাকরি পেয়ে সে যে বাবার ঋণ শোধ করে' বাড়িটাকে মুক্ত করতে পারবে, ছোট ভাইটাকে স্কুলে ও বোনটাকে সংপাত্রে দিতে পারবে, আসন্ন অনশন থেকে এতোগুলি গ্রাসকে স্বচ্ছন্দে রক্ষা করতে পারবে—খবরটা পেয়ে আনন্দে সে একটা আর্ন্তনাদ করে' উঠলো না। চোখ কচলে আবার সে টেলিটা পড়লো। রাস্তার দিকে একবারটি শুধু দেখলো—পৃথিবীর কোথাও এতোটুকু পরিবর্তন হচ্ছে না।

অথচ এই একটা চাকরির জন্তে সে অঙ্কের মতো স্বর্গ-পাতাল অন্বেষণ করেছে। উত্তরমেক-আবিষ্কারের একাদিক্রম বৈফল্যের চেয়ে তার পরাজয় কম মহত্তর ছিলো না। দয়্যখাস্ত টাইপ করে'-করে' সে

এখন দস্তুরমতো টাইপিষ্ট্রের কাজের জন্তে দরখাস্ত করতে পারে—  
 এতো তার স্পিড! চাকরির জন্তে কী না করেছে সে! দেবপ্রাপ্ত  
 কোন বটের খুরিতে সে কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে হতো বেঁধে দিয়েছে,  
 শেকড় বেটে খেয়েছে, গলায় মাহুলি ধারণ করে' ত্রিসন্ধ্যা ছেড়ে বাকি  
 তিরিশ বছরই হয় তো তাকে সেই মাহুলি-ধোয়া জল খেতে হ'তো।  
 করতলের ভাগ্যরেখাটা গ্রহবৈগুণ্যে নিশ্চৈজ, রুদ্ধবুদ্ধি হ'য়ে আছে,  
 কোনো সুগোপন শুভলগ্নে সেটা উদ্ধমুখে অভিযান করলো কি না  
 দেখবার জন্তে সেই করতলের উপর কম অত্যাচার হয় নি—মাঝে-মাঝে  
 কপালকেও সেই অত্যাচার ভাগ করে' নিতে হ'তো।

সেই চাকরি! সেই চাকরি আজ এলো—একেবারে অনায়াসে,  
 হাতের মুঠোর মধ্যে, রুঢ়, প্রত্যক্ষ দিনের আলোয়।

অথচ সে কি না পাথরের মতো নিশ্চল, গলা দিয়ে তার স্বর  
 ফুটছে না।

আশ্চর্য্য,—গটীন পরম উদাসীনের মতো, রুগীর শয্যাপার্শ্বে বিচক্ষণ  
 ডাক্তারের মতো, পরিষ্কার খরখরে গলায় বলে' যাচ্ছে :

—সেই যে ডিক্টিক্ট-বোডের কেরানির চাকরিটা, মা। পঞ্চাশ  
 টাকায় স্নক,—বছরে দু' টাকা কবে' বেড়ে চূয়াস্তর টাকা পর্য্যন্ত। মনে  
 নেই? সেই দিন অলুকুল-দাদা যে-থবরটা দিলেন—তোমার কিছু মনে  
 থাকে না, মা।

আশ্চর্য্য! মা'র-ও সে-কথা মনে নেই।

বিপুলা পৃথ্বী নিরবধি 'কাল ধরে' অচলা থাকুন ক্ষতি নেই, কিন্তু  
 মা'র মুখ—আমাদের মা'র মুখ—যে-মুখ ছাইয়ের মতো সাদা ছিলো,  
 সহসা আগুনের মতো দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি তিনি ছেলের  
 একান্ত কাছে সরে' এসে চীৎকার করতে গিয়ে শিশুর মতো হেসে  
 উঠলেন : সেই চাকরিটা? হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি বৈ কি! পঞ্চাশ  
 টাকা মাইনে? তারা টেলি করে' জানিয়েছে বুঝি! দেখি—দেখি  
 টেলিটা।

বলে' মা, টেলিটা ছেলের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আঁকা-বাঁকা

অক্ষরগুলির দিকে ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে রইলেন। বললেন,—  
কোথেকে না এসেছে বল্‌লি টেলিটা ?

শচীন বললে,—দিনাজপুর থেকে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দিনাজপুর থেকেই তো। পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবে  
তো—সত্যি ?

শচীন গম্ভীর হ'য়ে বললে,—বি-এটা তো যে করে' হোক পাশ  
করেছিলাম—কি বলো ?

—না, না, তা তো করেছিলি। আর কী লিখেছে তারা ? তর্জমা  
করে' বল না আমাকে।

টেলিটা হাতে নিয়ে ফের আরেকবার পড়ে' শচীন মানেরটা মাকে  
বুঝিয়ে দিলে। মা ততোক্ষণ নিশ্বাসবোধ করে' মাথার চুল থেকে পায়ের  
নখ পর্যন্ত উৎকর্ণ করে' সে-ব্যাখ্যা আয়ত্ত করলেন। পরেই দীর্ঘ নিশ্বাস  
ছেড়ে নিমেষে তাঁর শরীর বন্ধনমুক্ত হ'লো—পাখীর ডানার মতো  
হাল্কা হ'য়ে গেলো।

শচীন বললে,—কিন্তু আজ রাত্রেই ট্রেনেই রওনা হ'তে হ'বে।  
পশু গিয়ে জঘেন্ করা চাই-ই !

যেন তাতে কতো অস্ববিধে ! দাঁড়াও, সে-সব ব্যবস্থা পরে হ'বে।  
এখন তো মোটে সকাল। মা হাত বাড়িয়ে বললেন,—দে, দে, টেলিটা  
আমার হাতে দে—তোর পিসিমাকে গুনিয়ে দিয়ে আনি—

টেলিটা মা'র হাতে ছাড়বার আগে শচীন আরেকবার পড়ে' নিলো।  
মা একটু থামলেন। না, ঠিকই আছে—কোথাও এতোটুকু ভুলচুক নেই।

মা ঘরের মধ্যে ঢুকেই চেষ্টা করে উঠলেন : শাঁক বাজাও, ঠাকুরঝি,  
খোকার চাকরি হয়েছে। বলে'ই তিনি ছোট খুকির মতো কল্কল  
করে' উলু দিয়ে উঠলেন।

পিসিমা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব্যস্ত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন :  
কী হ'লো, বোঠান ?

টেলিটা শূণ্ণে নাড়তে-নাড়তে মা বললেন,—আমার খোকা গো  
খোকা—

আনন্দে কথাটা আর তিনি শেষ করতে পারলেন না।

পিসিমা উঠোনে নেমে এসে বল্লেন,—কী হ'লো? য্যাদিনে বিয়ে করবে বলে' মত দিলে বুঝি?

—না গো না, খোকার চাকরি হয়েছে। এই টেলি এসেছে দেখ।

—হয়েছে? দেখি, দেখি—

বলে' আর দ্বিধাক্তি না করে' পিসিমাও উলু দিয়ে উঠলেন।

মা বল্লেন,—সত্যনারাণকে সিঙ্গি দেবার ব্যবস্থা করো আজ।

পিসিমা বল্লেন,—তুমিও এবারে বৌ ঘরে আনবার বন্দোবস্ত করো।

সকাল বেলায় শচীন যে-টিউশানিটা করে, আজ সেখানে যাবার প্রয়োজন নেই। খানিকটা সময় সে একেবারেই কিছু করলে না—  
ক্লাস্তের মতো তক্তপোষটার উপর শুয়ে রইলো।

খানিকক্ষণ। মনে হ'লো আজ থেকে তার ছুটি।

এখুনি উঠে পড়ে' দিনাজপুর যাবার সব বন্দোবস্ত তার ঠিক করতে হ'বে। তার এখনো দেরি আছে। আরো খানিকক্ষণ সে বিশ্রাম নিতে পাবে। খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে পরে চোখ চাইলেই সে-  
খবর আর মিথ্যা হ'য়ে যাবে না।

বাইরে বারান্দায় নন্দ-ভাজে তখনো জটলা করছে। উহুন ব'সে আছে, তরকারি কোটা হয় নি। হোক না একটু দেরি।

শচীন এসে বল্লে,—মা, কিছু টাকা লাগবে যে। ট্রেন-ভাড়া, জিনিস-পত্রও তো কিনতে হ'বে কিছু। টাকা এখন পাই কোথায়?

মা স্নানমুখে বল্লেন,—তুই আজই যাবি নাকি?

—বা, আজই না গেলে পশু' চাকরিতে গিয়ে জয়েন করবো কী করে'?

—তাই একেবারে আজই যেতে হ'বে? কিছুই তোর তৈরি নেই।  
গিয়ে উঠবি কোথায়?

শচীন বললে,—সে পরের কথা। এখন আপাততো কিছু টাকা চাই তো। কে দেবে!

মা ঘরের মধ্যে এসে বললেন,—আমার কাছে একখানা গিনি ছিলো। সেইটেই বেচতে হ'বে দেখছি। উপায় নেই। পারবি নে? এখন সোনার দর কতো?

মা তাঁর ট্রাক খুলে বহুদিনকার পুরোনো একটি কাঠের বাস্ব বা'র করলেন। তার মধ্যে থেকে বেরলো সিঁদুর-কোটো—তার ভেতরে ময়লা গ্লাকডাব একটা থলি—তাতে চক্চকে একখানা গিনি—ভিক্টোরিয়ার আমলের। আজকে মা'র আনন্দের মতোই ঝকঝক করছে।

মা বললেন,—ট্রেন-ভাড়া বাবদ রেখে বাকিটায় দবকারি যা দু'-একটা লাগে কিনে ফ্যাল। এই নে।

এই গিনি দিয়ে বিয়ের সময় মাকে আশীর্বাদ করা হয়েছিলো। জীবনের প্রথম যৌবন-স্বপ্নটিকে মা এ-যাবত সযত্নে রক্ষা করে' এসেছেন।

—দিনাজপুরেব ভাড়া কতো? কি-কি তোর কিনতে হ'বে?

—তাই ভাবছি।

—এক জোড়া জুতো কেন্ ধুতি, জামা—

—না, না, ও সব যা আছে তাতেই চলবে। তুমি কেচে একবারটি ফর্সা করে' দিলেই চলে' যাবে। জামাগুলোর বোতাম লাগিয়ে দিয়ো। জুতো একজোড়া নেহাৎ না হ'লেই নয়।

মা আশ্বাস দিয়ে বললেন,—না, কিনবি বৈ কি। ফিতে-বাঁধা জুতো কিনিস বাপু, ও-সব শুঁড়-তোলা জুতোয় দু' মাসও চলে না। একটা মশারি নিবি নে?

—মশারি দিয়ে কী হ'বে?

—কি-জানি, যদি ম্যালেরিয়া ধরে। তা, আমাদের ঘরেরটাই দিয়ে দেব'খন। চাল-এর ওপরে একটা কাপড় ঝুলিয়ে নিলেই চলবে। সেলাই করবার পথ নেই।

শচীন বললে,—মশারি লাগবে না।

—না, না একটি মোটে মাস তো, তার পরেই তো মাইনে পাবি—  
আমরা কাটিয়ে দিতে পারবো। তোষকই নেই—ছোট লেপখানা পেতে  
সুতে পারবি নে ?

—স্বচ্ছন্দে। শোবার আবার কী ভাবনা ?

মা বল্লেন,—তবে ঐ লেপখানাই দিয়ে দেব। গায়ে দেবার জন্তে  
একখানা চাদর নিস্।

—ও-সব বাবুগিবি করে' লাভ কী ?

—না না, গায়েও দেওয়া যাবে, দবকার হ'লে বিছানায়ো পাততে  
পারবি। একটা ছাতা নিস্ কিন্তু। নতুন রোদ—জর-জারি হ'তে  
পাবে। যা তোমার স্বাস্থ্য। টোটকা-টোটকি যা ছু'চারটে ওষুধ লাগে  
—নিস্ মনে করে'। একটা ফর্দ করে' ফ্যাল্।

পেন্সিল-কাগজ আনবার কথা মনে হ'তেই মা সহসা চোখ-মুখ বিবর্ণ  
কবে—গভীর অরণ্যেব পুঞ্জীকৃত বিপুল অন্ধকার দেখে অসহায় কণ্ঠে  
বলে' উঠলেন : এ্যা, টেলিটা কোথায় ফেলে এলাম।

বলে'ই ছুটে বাইরে বাবান্দায় বেরিয়ে গেলেন। মাটির উপর  
নিতান্ত অবহেলায় সেটা পড়ে' আছে। দূর থেকে মনে হয় সামান্য  
একটুকরো কাগজ।

টেলিগ্রামটাব থেকে কাল্লনিক ধুলো মুছতে-মুছতে মা বল্লেন,—  
ভাগ্যিস হাওয়ায় উড়ে যায় নি। লালাদের গরুটাও আবার উঠোনে  
টুকেছে—খেয়ে ফেলতেও পারতো। ভ্যাগ্যিস। ট্রাক্কেই রেখে দি—বাবা।

ট্রাক্কে রাখবার আগে শচীন আরেকবার খবরটা পড়্লে। মা আবার  
একটু থামলেন। না, খবরটা অতি-মাত্রায় সত্য—কোথাও এতোটুকু  
ভুলচুক নেই।

লালাদের গরুটা যে উঠোনেব এক কোণে পালাং শাকের  
ক্ষেতটা সাবাড় করছে, সে দিকে মা'র পরে নজর দিলেও চল্বে।

টেলিটা ট্রাক্কে বন্ধ করে' রেখে মা বল্লেন,—কোন্ বাক্সটা নিবি ?  
আছেই তো মাত্র দু'টো—ওটা তো একেবাবে ভাঙা। আমায়  
বড়োটাই তহ'লে নিস্।

শচীন বললে,—দরকার কি? ভাঙাটাতেই চলবে। কিন্তু আর কি কেনা যায় বলো দেখি।

—তুইই ভেবে ছাথ না কি আর লাগবে।

—আমার আবার কী লাগবে! আমি ভাবছি তোমার জন্তে এক-জোড়া কাপড়—পিসিমাকে না-হয় একখানা দিয়ে—আর ঘুনি সেদিন আমার কাছে চাকরি হ'লে একখানা বাগেরহাটি সাড়ি নেবে বলে' বায়না ধরেছিলো—ওর জন্তে—

মা ধমক দিয়ে উঠলেন : দূর পাগল! এ-সব এখন থাক্। দু' মাস হোক আগে চাকরি। আমার এতো বষ্টের গিনি ভাঙিয়ে কাপড় কিনতে হ'বে! শোনো কথা!

ছেলের সঙ্গে দু'পা এগিয়ে এসে ফের বললেন,—একটা ছাতা আনিস্ কিন্তু অবিশি। একটা লঠন লাগবে না? ছাথ ভেবে। রাত্রে আলো চাই তো।

শচীন বললে,—কী হ'বে!

শচীন এগোচ্ছিল, মা কাছে এসে গলা নামিয়ে বললেন,—চাকরির কথা সবাইকে যেন বলে' বেআস্ নে। কে জানে কে কোথা থেকে ভাঙি দিয়ে বসবে। আমাদের শত্রু তো আর অভাব নেই—

শচীন আমতা-আমতা করে' বললে,—অম্বকুল-দাদাকে তো অন্তত বলতে হ'বে।

—হ্যাঁ, অম্বকুলকে বলবি বৈ কি। আর পারিস তো কামিনী-ভাস্কারকেও বলে' আসিস্। তোকে সেই মস্ত অসুখটা থেকে ভালো করলে। আর—আর, হ্যাঁ, সে আমিই গিয়ে বলতে পারবো।

বাজার করে' শচীন যখন বাড়ি ফিরলে, মা তখন ঘরে নেই। ঘুনি বললে, পিসিমাকে সঙ্গে করে' কেদারবাবুর বাড়ি গেছেন, সেখান থেকে যাবেন চণ্ডী-দাদামশায়ের বাড়ি। অম্বকুল আর কামিনী-ভাস্কারকে তো শচীনই খবর দেবে।

ঘুনি দাদার বাস্ক ঙ্গছিয়ে দিতে বসলো।

মা উঠোনে ঢুকে বললেন,—ওদের সবাইর আক্কেলটা একবার দেখলে, ঠাকুরঝি।\* পরের ভালো চোখ মেলে কেউ সহিতে পারে না। চাকরিটা পেতে-না-পেতেই সবাই ধুষো ধরেছে—পাকা বাড়ি তুলছ কবে, খোকার মা! তুলবো বৈ কি—একশো বার তুলবো। রাজলক্ষী বৌ ঘরে আনবো। দেখতে-দেখতে পায়ের তলাব কাঁচা মাটি সোনা হ'য়ে উঠবে।

পরে শচীনের দিকে চোখ পড়তেই তিনি এগিয়ে এলেন, প্রসন্ন মুখে বললেন,—এসেছিস? কতো দব পেলি গিনিটার? কই, ছাতা আনিস নি?

শচীন বললে,—ছাতা দিয়ে কী হ'বে? এই এক বাস্ক সাবান এনেছি, মা।

—তা বেশ করেছিস। লণ্ঠন?

—লণ্ঠন লাগবে কিসে? তোমাবো সব যেমন। আর, এই একটা হাফ্-প্যান্ট।

মা অনায়াসে সায় দিলেন : হাফ্-প্যান্ট। তা মন্দ নয়।

শচীন বললে,—এই সাবানের বাস্কটা ঘুনির, আর—এই টুন্টু, তোর জন্তু থাকির এই হাফ্-প্যান্ট এনেছি ছাখ্। ইস্কুলে যাবি নে?

ধনুক-বাণ ছেড়ে টুন্টু লাফিয়ে এলো। মালকোঁচা মেবে কাপড়ের উপর দিয়েই প্যান্টটা চালিয়ে দিলে। আর সাবানের বাস্ক খুলে নতুন টাটকা গন্ধে ঘুনি বিভোর হ'য়ে গেল।

মা বললেন,—ছালায় বেঁধে কিছু বাসন দিই সন্ধে। যদি দরকার হয়—বলা যায় না।

শচীন বললে,—একা মাহুষ, থাকবো গিয়ে মেস্‌এ, বাসন দিয়ে কী হ'বে?

পিসিমা বললেন,—হ্যাঁ, বিয়ে করে' নতুন যখন সংসার পাতবে, তখন ও-সব বেঁধে-ছেঁদে দিয়ে।

ভাবতে জিয়ে মা'র চোখ ছলছল করে' উঠলো। ভারাতুর কণ্ঠে

বললেন,—তু'জনকেই ছেড়ে দিয়ে একলা আমি তখন থাকবো কি করে ?

ঘনি সাবানের ঘ্রাণ নিতে-নিতে বললে,—আমরাও থাকবো গিয়ে ।

পিসিমা বললেন,—তুই তো যাবি শশুরঝাড়ি ।

টুহু লাফিয়ে বললে—আর আমি থাকবো ইস্কুলে ।

চোখের জল মুছে মা বললেন,—এই ভিটে-কোঠা ছেড়ে যেতেও যে দুকটা ফেটে যাবে, ঠাকুরঝি ।

শচীন বললে,—সেজ্ঞা এখন থেকেই ব্যস্ত হ'য়ে লাভ নেই । সেরটাক মাংস এনেছিলাম, মা । রান্নাঘরে রেখে এসেছি । কি রে টুহু, মাংস খাবি নে ?

টুহুকে তখন দেখে কে ।

আর ঘনি গেল আলু কুটতে ।

যতোই বেলা পড়তে লাগলো মা'ব মন ততোই অবসন্ন হ'য়ে আসতে লাগলো । তাঁর থোকা আজ চলে' যাবে—নির্বাক্তব, অপরিচিত জায়গায়—কোলাহলাকীর্ণ বৃহৎ জনতার মধ্যে । এই ঘর-বাড়ি, মাঠ-আকাশ তাঁর থোকার বিরহে নিমেষে শূন্য হ'য়ে যাবে । আজ মাঝরাতে উঠে ঠাণ্ডার ভয়ে থোকার শিয়রের জানলাটা চুপি-চুপি আব তাঁর বন্ধ করে' দিতে হ'বে না ।

মা বললেন,—আজকে তোর না গেলেই নয় ? এক দিন দেরি করে' গেলেই কি চাকরিটা ফসকে যেতো ? শেষের কথাটা বলে' ফেলেই মা তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন : খবর পেয়েই তো আর দৌড়োনো যায় না ! এটুকু ওরা বুঝবে ।

শচীন হেসে বললে,—ওরা বুঝলেও আমি-তুমি কী করে' বুঝি বলো !

বিকেল হ'তেই মেঘ করে' এলো—তারপর এলো বৃষ্টি । গাছপালা আচ্ছন্ন করে'—আকাশ আচ্ছন্ন করে' প্রবল, প্রগাঢ় বৃষ্টি ॥

আর বৃষ্টি নিয়ে এলো মা'র মনে অসীম ব্যাকুলতা ।

মা বললেন,—এই বৃষ্টি মাথায় করে'ই ঘাবি ?

শচীন বললে—আমি তো নৌকো নিচ্ছি না, যাবো ট্রেনে । ট্রেন সেই রাত বারোটায় । ততোকণ ফস' হ'য়ে যাবে ।

—গাড়ি বলেছিস ?

—গাড়ি লাগবে কী করতে ? মিছিমিছি খরচ করে' লাভ কী । একটা ট্রাক আর বিছানা—হরলাল স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবে না ? খুব পারবে । ওকে বলে' রাখো আগে থাকতে । আর জল না ধরলে তখন দেখা যাবে । গাড়ি করলেই বারো গণ্ডা পয়সা ।

মা ছেলেকে কাছে নিয়ে বসলেন । বৃষ্টিতে সান্নিধ্যটি আরো করুণ ও শোকাবহ হ'য়ে উঠেছে । শচীন মা'র কোল ঘেসে শুয়েছে অসহায় শিশুর মতো, আর মা তার চুলে হাত বুলুচ্ছেন ও নতুন জায়গায় কেমন সে থাকবে বা থাকবে না, কার সঙ্গে মিশবে বা মিশবে না, আফিস থেকে ফিরে কী সে খাবে বা খাবে না—এই নিয়ে অসংখ্য উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন । বৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে শচীন মা'র কথা শুনছে ।

যাবার সময় কাছে এলো । মেঘ কেটে গিয়ে ফিকে একটু জ্যোৎস্না উঠেছে । হরলাল লণ্ঠন ও লাঠি নিয়ে তৈরি । মোট-ঘাট প্রস্তুত ।

অবিশ্রান্ত ঝি'ঝি' ডাকছে ।

মা সন্তর্পণে শচীনের হাতে টেলিটা তুলে দিয়ে বললেন,—কোটের ভেতরের পকেটে রেখে দে । বারে-বারে নাড়াচাড়া করিস নে ।

কোটের ভেতরের পকেটে রাখবার আগে শচীন আরেকবার টেলিটা পড়লে ।

তারপর মাকে প্রণাম করলো । পিসিমাকে প্রণাম করলো । ঘুনি উঠে দাদাকে প্রণাম করতে এসে প্রায় কঁদে ফেললে । টুহু ঘুমিয়ে পড়েছিলো—কান্না থামাতে গিয়ে ঘুনি তাকে ঠেলে জাগিয়ে দিলে । আড়মোড়া ভেঙে ছোটো কাঁইকুঁই 'করে' টুহুও এসে দাদাকে প্রণাম করলে ।

মা ধরা গলায় বললেন,—পৌঁছেই কিন্তু চিঠি দিস ।

নিশ্চয়।

শতীন রাস্তায় নামলো—হরলাল চলেছে আগে-আগে, কাঁধের উপর লাঠির ডগায় লঠন বেঁধে। চারদিক নিরুন্ম—ঝিঁঝিঁর ডাকে সেই নিঃশব্দতা আরো বেশি গাঢ় হ'য়ে উঠেছে।

লঠনটা আর দেখা গেল না। এতোক্শণে মাঠ পেরিয়ে ওরা ষ্টেশনের রাস্তা নিয়েছে।

পথে জল আর কাদা। সোঁ সোঁ করে' হাওয়া বইছে। ষ্টেশনে পৌঁছুতে আর কতোক্শণ না-জানি লাগবে।

ঘবেব অঙ্ককারে এসে মা আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলেন না। ঘুনিও বালিসেব কোণে চোখ মুড়ছে। পিসিমা কাছে এসে বসলেন।

মা বললেন,—কী বিচ্ছিরি ঠাণ্ডা পড়ছে দেখেছ। কোর্টের ওপর চাদর কিছুতেই জড়িয়ে নিলে না। যা কিছু জিনিস-পত্র—সব আমাদের জন্তেই বেখে যাবে। এখন ঠাণ্ডা লেগে জ্বর-জ্বর না হ'লে হয়—

পিসিমা বললেন,—ছেলেব যা স্বাস্থ্য।

—এই স্বাস্থ্য নিয়েই এতো বড়ো হ'লো। আবার মেঘ কবলো বুঝি? ষ্টেশনে পৌঁছুবার আগেই রষ্টি এসে যাবে নাকি?

পিসিমা জানলা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বললেন,—না, আসতে-আসতে ঘণ্টাখানেক।

—ও। ততক্ষণে পৌঁছে যাবে। কি বলো? বাইবে অঙ্ককারের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মা বললেন,—ছাতা একটা কিছুতেই কিনলে না—নিয়ে এলো কি না টুন্সব জন্তে একটা হাফ-প্যান্ট! নিজের জন্তে পাবতপক্ষে একটা আধলাও খরচ করবে না—তুমিই তো তা নিজ চোখে দেখেছ ঠাকুরঝি, যা-কিছু কুড়িয়ে-মুড়িয়ে পায় সব ঢালবে এনে এই সংসারে।

পিসিমা বললেন,—সত্যনারাণের কৃপায় দিন তো এবার ফিরতে চললো।

মা মনে-মনে প্রণাম করে' বললেন,—ঠাকুরের কৃপায় শরীরটা ভালো থাকে—ভুভে-লাভে গিয়ে পৌঁছুতে পারে—শখ তো আমার একটুখানি

নয়। তুমি শুয়ে পড়ো—হ্যাঁ, তুমি আর জেগো না—~~কিন্তু~~ কিন্তু কম  
হয় নি। আমার এখুনি ঘুম আসবে না। খোকার ট্রেনটা আগে  
ছাড়ুক।

রাত্রির বিস্তীর্ণ স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে' বহু দূর হ'তে কখন একজনের  
বাশি বাজবে তা শোনবার জন্তে মা কান পেতে বসে' রইলেন। এতো  
দূর থেকে শোনা অবশি যায় না, কিন্তু মা শুনতে পান।

পিসিমা শুয়ে পড়লেন। মা তখনো তাঁর খোকার কথাই বলে'  
চলেছেন—একেবারে ওর সেই ছেলেবেলাকার কথা,—যখন ও হয়, যখন  
ও নতুন কথা বলতে শেখে, যখন ও প্রথম প্রাইজ পায়।

মা হঠাৎ পিসিমার গায়ে ঠেলা দিয়ে বললেন,—ঘুমিয়ে পড়লে নাকি,  
ঠাকুরঝি? শুনতে পাচ্ছ না, এতক্ষণে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।  
ঘুমোবার একটু জায়গা পেয়েছে কি না কে জানে।

শচীন যদি ঘুমোবার জায়গা না পায়, তবে বিছানায় গা ছড়িয়ে মা-ই  
বা কী করে' ঘুমোন?

মেঘ ডাকছে—আশুক এবার বৃষ্টি। শচীন নিশ্চয়ই গাড়িতে জানলা  
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসেছে—গোয়ালন্দের ষ্টিমাব তো সেই সকালে।  
ষ্টিমারে শুঠবার পথটুকু পেনবার সময় বৃষ্টি না হ'লেই হয়।

না, মা'র জন্তে, ছোট ভাই-বোনের জন্তে কষ্ট কিসের। চাকবি করে'  
স্বাইকে সে কাছে নেবে—একদিন এ-সহরেও তো বদলি হ'তে পারে,  
পারে না? এখন একটু ঘুমা, খোকা। আজকে আব রাত জাগিস নি।

মা'র একটু তন্দ্রা এসেছিলো,—দবজায কে যেন ধাক্কা মাঝে,  
ডাকছে : মা, মা, ওঠ, দরজা খোল।

মা ধডমড করে' উঠে বসলেন।

গাছ-পালা কাঁপিয়ে সোঁ সোঁ করে' হাওয়া বইছে।

স্বপ্নের মধ্যেও মা শচীনের ডাক শুনছেন। জানতেন ও কিছু নয়  
—তবু মা দরজা খুললেন।

এবং দরজা খুলতেই দেখতে পেলেন—চোখের সামনে অব্যবহৃত শূন্য  
মাঠ নয়, শশরীড়ের শচীন দাঁড়িয়ে। পেছনে মোট-মাথায় হরলাল, হাতের

লঠনটা তার<sup>১</sup> নিবে গেছে। আলোটাকে এতোটা সময় পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে পর্যাপ্ত তেল ছিলো না।

শচীন কেমন ম্লান, অপরাধী। গলা দিয়ে তার স্রব ফুটছে না।

মা-র সমস্ত শরীর কাঁপতে লেগেছে—চোঁচিয়ে উঠলেন : কী হ'লো ? ফিরে এলি যে ?

শচীন বললে,—ট্রেনটা মিস্ করলাম। স্টেশনে যেতে-যেতেই চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

—সে কি ? মা বসে' পড়লেন : এতো আগে গিয়েও ট্রেন ধরতে পারলি নে ? তখন বললাম গাড়ি নিতে—মা'র কথা তো গ্রাহ্য করিস্ নে তোরা।

ঘরে ঢুকে ভিজ্ঞে কোটটা ছাড়তে-ছাড়তে শচীন বললে,—সে জন্তে নয়, মা। এই মে-মাস থেকে ট্রেনের সময় বদলে দিয়েছে। গাড়ি আজকাল ছাড়ছে সাড়ে-এগারোটায়। অনেকেই খবর পায় নি, অনেকেই ফিরে এসেছে।

মা নিম্প্রাণ কণ্ঠে বললেন,—ওরা তো সব আর চাকরি করতে যাচ্ছিলো না। কিন্তু কী হ'বে ?

শচীন অস্থির হ'য়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলো।

মা আর্জুনাদ করে' বললেন,—চাকরিটা তা হ'লে গেল ?

শচীন থম্কে দাঁড়ালো। বললে,—না, না যাবে কেন ? গেলেই হ'লো আর কি ! কাল যাবো। খবর পেয়েই তক্ষুনি যাওয়া যায় নাকি ? ওরা তা বুঝবে না ? ওরা চাকরি করছে না ?

মা বললেন,—আজ বাত্রে আর কোনো ট্রেন নেই ?

—আজ আর আবার ট্রেন কোথায় ? কাল আবার সেই রাত বারোটায়।

মা ধম্কে উঠলেন : বারোটায় ?

—না, সাড়ে-এগারোটায়। কাল ঠিক মনে থাকবে। কিন্তু স্টেশন থেকে ফিরে আসতে জলে কাপড়-জামা প্রায় ভিজ্ঞে গেছে। বাইরে যা জোলো হাওয়া !

মা অবুঝের মতো বললেন,—আজ রাত্রেই কোনো উপায়ে আর যাওয়া যায় না ?

শচীন বললে,—তুমি যে এখন আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচো ।

—ও দিকে সব যে গেল—

মা'র অশ্রুট আর্দ্রনাদ শুনে শচীনের গায়ের রক্ত হিম হ'য়ে এলো ।  
সব সত্যি গেল নাকি ? বাড়িটাকে ঋণের দায় থেকে মুক্ত করা যাবে না, ছোট ভাই-বোন দুটো শীতের পাতার মতো শুকিয়ে মরবে, মা বুড়ো বয়সেও ছুবেলা হাঁডি ঠেলবেন—আর, আব শচীনের কল্পনাতে নববধূটি আরো বহুদিন অপরিচয়ের কুজাটিকার আড়ালে অজ্ঞাতবাস করবে ।

শচীন দীর্ঘ নিশ্বাসে বুকের পাথরটা নামিয়ে দিয়ে বললে,—না, চ'বরি যাবে কি করে' ? তা কি কখনো হয় ?

মা অসহায়ের মতো বলে' উঠলেন : পশু'কাজে যেতে না পারলে যদি তাবা অন্ন লোক নিয়ে নেয় ?

—নিলেই তো আর হ'লো না ।

—হ'লো না কী । যদি নেয়, তুই কী করতে পারিস ?

শচীন বললে—সে পবে দেখা যাবে, তুমি এখন আমাকে একখানা শুকনো কাপড় দাও দিকি । বেশিক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকলে অসুখ করবে ।

সেই কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে' মা বললেন—আর কোনো টেনে অন্ন াস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না ? সত্যি ?

—জানি না । গেলে হয়তো দু'দিন পবে গিয়ে পৌঁছুতে হ'বে ।

মা দুই হাতে মুখ ঢেকে বললেন,—তবে আব কি ওরা তোকে নেবে ? ওদের কথামতো পৌঁছুতে পারলি না—ওবা কড়া লোক নিশ্চয়ই—কথাব একটুমাত্র নড-চড হ'লে কাজ ছাড়িয়ে দেয় । যে দিনকাল পড়েছে—কাজ ছাড়বার ছুতো একবার ওদের পেলেই হ'লো । আর,—আর কোনো উপায়েই যাওয়া যায় না আজ ? তাখ্ না ভেবে । অন্তুকূলকে একবার ডেকে পাঠাবো ?

শচীন বললে,—কাজ ছাড়াবে কী ! দৃষ্টমতো টেলি করেছে না ?

মা ঠঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন, বললেন,—হ্যাঁ, 'টেলি—আছে  
তো ওটা পকেটে ?

শচীন তাড়াতাড়ি পকেট হাত্‌ডাতে লাগলো ।•

মা শুকনো গলায়—বিশাল সমুদ্রের মধ্যে ডুবে গিয়ে বললেন,—  
কী ? নেই ?

—কী যে বলো তুমি, মা । আছে বৈ কি । কোথায় যাবে ?  
দস্তরমতো ভেতরের পকেটে রেখেছি । আলোটা জ্বালো ।

মা বালিসের তলা থেকে দেশলাই বা'র করে' কুপিটা জ্বালালেন ।

শচীন বললে,—এগিয়ে আনো আলোটা ।

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বেরুলো । সামান্য খানিকটা ভিজ্ঞ  
কাগজটা একটু নরম হয়েছে বটে । মোড়ক থেকে টেলিটা বা'ব করে'  
শচীন আরেকবার পড়লো—আরো একবার ।

মা নিশ্বাস বন্ধ করে' বললেন,—ঠিক আছে তো ? দে আমার  
কাছে দে—ট্রাকে বেখে দি । দেখিস, ঠিক আছে তো ?

বলে' মা নিজেই কুপির আলোতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে টেলিটার একবার  
চোখ বুলিয়ে নিলেন ।

শচীন বললে,—হ্যাঁ, ঠিক আছে বৈ কি । খবর কি আর মিথ্যে  
হ'তে পারে ?

মা বললেন,—পশু'ই ঠিক হাজিরা দিতে বলেছে ?

—তা বলুক । দেখি আরেকবার । বলে' শচীন টেলিটা আরো  
একবার পড়লে ।

হ্যাঁ, ঠিকই আছে । কোথাও এতোটুকু ভুলচুক নেই ।

## ছুরি

আমি যে কেন এখনো বিয়ে করি নি তাব একটা খুব সহজ কারণ আছে। কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আয়ু যাচ্ছে পিছিয়ে মেয়েরা ততোই যাচ্ছে এগিয়ে। আব আমি উচ্চতম মুহুর্তে অগ্রসরতম মেয়ে চাই।

কাজে-কাজেই ঘণ্যমান পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে' ওঠেনি। সমস্ত কমারীয়েব উপর একাধিপত্য ববছি এমনি একটা গর্বে মনে-মনে বিষ্কাবিত ছিলুম। মানে যে-বাউকে যে-কোনো মুহুর্তে বিয়ে করতে পারি এই যে একটা দিগন্তবিস্তৃত স্বথ এটা পুবাকালের বহুপত্নিত্বের চেয়েও বোমাঙ্ককর।

এই পর্যন্ত যতো জায়গায় বদলি হ'বে গেছি, কতো যে মেয়ে দেখে বেডিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। বলা বাহুল্য, আমাব চাকরিটা মেয়ে দেখে বেডানোব পক্ষে ভাবি অনুকূল ছিলো। আর সেটা এমন চাকরি, যেখানে আমাব মতটাই প্রথম ও আমাব মতটাই শেষ। তাই যেখানে পা দিযেছি সেখানেই কত্যা-কণ্টকিত বাপের দল অনর্গল আমার দ্বারস্থ হয়েছেন। বিয়ে করবো না আমার এমন কোন নীচ প্রতিজ্ঞা ছিলো না। তাই বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে। এবং আশ্চর্য, সবাইকেই আমি অকায়ক্লেশে একে-একে পছন্দ করে' এসেছি।

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপূত না হয় সেইজন্তে অনেক মেয়ে অঙ্ককাব সঙ্কীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবিশি তাদেব মায়েদেব মত নিয়ে। কিন্তু নিভুল বিয়েই যখন করবো তখন

কাকে ভালোবাসলুম কি বাসলুম না, কবিত্ব করলুম কি করলুম না, বিপদ ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, বিবে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তক্তপোষ হ'য়ে উঠলো আর প্রকাণ্ড আকাশটা হ'য়ে দাঁডালো একটা মশারি।

এই চমৎকার আছি—আমি আর আমার সাইকেল।

কিন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, যেখানে পার্ট-শাক আর তামাক-পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। মাথার উপরে আকাশ নেই তা আমি বরং বলনা করতে পারতুম, কিন্তু দিনে-বাত্রে ঘূণাক্ষরেও একটি তকণীব দেহ-রেখা দেখতে পাবো না এ একেবারে দুঃসহ দুদিনেও বারণাব অতীত ছিলো। জায়গাটা এমন বিশ্ববহির্ভূত যে মাইনর-ইস্কুলের উপর মেঘেদের এখানে ক্লাগ নেই। এমন একটা কোনো হল্লা বা ছজ্জগ নেই যে সাড়ির ভুটো চঞ্চল খসখসানি অন্তত শোনা যায়। ষ্টেশনে যেতে হ'লে ঘোড়াব গাড়িটা এদেব কাঠের একটা সিন্দুক হ'য়ে ওঠে। কারু বাড়ি থেকে কারু বাড়িতে বেড়াতে যাবার যে এদেব রাস্তা সে আর-কারুই বাড়ির ভিতর দিয়ে। এখানে এখনো এমন একটা ঝড় উঠলো না যে মেয়েরা ত্রস্ত হ'য়ে দ্রুত হাতে ঘরেব জানলাগুলো বা বন্ধ কবে' দেবে। এখানকার অফিসারগুলোও এমন প্রাদেশিক, সস্ত্রীক বেড়াতে বেরবার পয়স্তু কারু সাহস নেই। রোদ্দুরে হাল্কা-হ'য়ে-যাওয়া শুকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল সাইকেল চালিয়ে চলেছি।

এমন যে মহিমাময় সূর্যোদয়, জীবনে তা কখনো দেখিনি : তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে' মনে হয় নি। কিন্তু আজ তিন মাস এই মহকুমায় এসেছি, সাতকেলে করে' কত চক্র আবর্তন করলুম, কিন্তু ঘাটে, জানলাষ বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে ক্ষণকালের জগ্গেও তাব ইইজন্নের ঘোরতর দুর্ভাগ্যের কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারি। কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো লাগবে যে সঙ্কোপনে একবার ভাববে, অন্তত আমি ভাববো সে ভাববে, এর যদি মিসেস হ'তে পারতাম—এবং তখনই সচেতন হ'য়ে ভাববে

অন্তত আমি বুঝবো সে ভাবছে, এখনো তো তার সময় যায়নি ! 'আমি যে হ'বো না, কিন্তু আমি যে হ'তে পারি—এই দর্পণের ভিতর দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ অপকণ সুন্দর করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু মুখোমুখি না হ'লে সেই বা ভাববে কী, আর আমিই বা বুঝবো কী ।

লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইলগুলো অনিদ্রাক্লান্ত রাত্রির কদৰ্ঘ ক্লেদের মতো অসহ্য হ'য়ে উঠলো, বৈকালিক ক্লাবটা একটা পিঞ্জরাবদ্ধ চিড়িয়াখানা, সাইকেল-ঘূর্ণিত বাস্তাগুলি একটা ক্রমাস্থিত কর্তব্য । এমন যে এখানে এসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্যামলে, তাতে পযন্ত এতটুকু প্রাণ নেই । কেননা, আমি ভেবে দেখেছি, অল্পচারিত মনে কোনো রমণীর স্মৃতির স্রবম না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সন্তোষ করা যায় না, সে নিতান্তই তখন একটা মানচিত্র হ'য়ে ওঠে ।

এমনি যখন কচুবিপানাস্থাস ও পাটচাষনিয়ন্ত্রণ নিয়ে ঘোরতর ব্যাপ্ত অছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটে' গেলো । হ্যাঁ, সেটাকে স্টনাই বলতে হয় । অবাক হ'য়ে ভাবলুম, এ আমি এতদিন ছিলাম বোখায় ।

বেলোয়ে স্টেশনটা সহর থেকে প্রায় মাইল দুয়েক দূরে । বসতিবিরল ক্ষেত্রের উপর দিয়ে ডিষ্ট্রিক-বোর্ডের সুরকিব বাস্তাটা স্টেশন ছুঁয়ে লোবাল-বোর্ডের কাঁচা বাস্তা হ'য়ে গ্রামের মধ্যে চলে' গেছে । সেই সন্ধিস্থলব কাছাকাছি ছোট একটা মুদি-দোকান । দোকানটা এর আগে কোনোদিন আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলুম না, যদিও টর শেষ করে' বহুদিন এরই পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরেছি । আজ সন্ধ্যা সেই দোবানটা চৌরঙ্গির শো-বেসেব চেয়েও জাঁকালো মনে হ'লো ।

নিচু দোচালায় বাঁশেব মাচা বেঁধে এই দোকান—ভিতবেব দিকে দরজা দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকানিব অন্তঃপুর আছে । মাচার উপরে কতকগুলি মাটির গামলায় নানারকমের ডাল, ছন, শুকনো লস্ক, আদা-হলুদ থেকে এলাচ-সুপারি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালীর

টুকিটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সস্তা সাজ-সরঞ্জাম। দোকানের লাগোয়া খানিকটা জমিতে ঘোড়ার একটা আস্তাবল, সন্দের ট্রেনের সময় হ'য়ে এ-ছে বলে' কোচোয়ান গাড়ি জুতছে।

দোকানে ভিড দেখে হিসেব করে' দেখলুম আজ হাট-বার। পসারিরা সহরেব বাজারে কেনা-বেচা করে' বাড়ি ফেরবার মুখে এখান থেকে কেউ রানি-মার্কী তেল, কেউ বা কড়াইয়ের ডাল কেউ বা এটা-সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এত সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে না দেখে আমার উপায় ছিল না, যদিও দৃশ্যত সেখানে আমি নেমে পড়েছিলুম কাউকে দিয়ে একটা দেশলাই কেনাবাব জন্তে।

‘এই ছোঁড়া, শোন।’ রাস্তার একটা ছোকবাকে ডাকলুম।

আমার ডাক শুনে গ্রামিক ক্রেতার দল ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো। নিরুপায় স্তব্ধ হ'য়ে গিয়ে এ ওর গা-টেপাটেপি করে' নিম্ন ভীত কণ্ঠে বলাবলি কবতে লাগলো। ‘সাহেব, বডো সাহেব।’

বডো ভালো লাগে নির্বোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে। কিন্তু মাচার উপব বসে' কালো কিতৈয় বেশমূল দৃঢ় আবদ্ধ করে' যে মেয়েটি আনত আয়নার উপব ঝুঁকে পড়ে' ক্ষিপ্ৰ আঙুলে বেগী বাধছে, তার ভঙ্গিতে এতটুকু একটু স্বা বা কুণ্ঠা এলো না। শুধু বটাক্ষকুটিল কালো দু'টি অয়ত চোখ তুলে আমাব দিকে তাকিয়ে আবাব কেশ-বচনায় মনোনিবেশ ববলে।

ছোকরাটা কাছে এলে তাব হাতে একটা পয়সা দিলুম। বললুম, ‘একটা দেশলাই নিয়ে আয় তো।’ বলে' কেস থেকে একটা সিগারেট বেব কবে' বুডো আঙুলের নখের উপরে ঠুকতে লাগলুম।

মেয়েটি কিছুমাত্র সঙ্কচিত না হ'য়ে, মুখ না তুলে, তেমনি অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে ছোকরাকে বললে, ‘এ দুকানে দিশালাই নেই।’

ছেলেটা পয়সা ফিরিয়ে দিলো।

হঠাৎ মনে হ'লো, সাইকেলের শেকল বা ব্রেক কোথায় যেন কী বিগড়েছে। তাই এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে' ওটাকে মিথ্যে সজ্জত করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে মেয়েটি একবারো

আয়নার থেকে চোখ তুললো না, অমনি নির্লিপ্ত বসে-বসে হালকা হাসির ফোঁড়ন দিয়ে কারু-কারু সঙ্গে পরোক্ষে ফষ্টি-নষ্টি করছে। শুনলুম স্পষ্ট শুনতে পেলুম, কোচোয়ানকে সম্বোধন করে' ও বললে, 'এই জামাল, সাহেবের কল খারাপ হ'য়ে গেছে, গাড়ি করে' কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে আয় না।' বলে'ই দীর্ঘপশ্চজাল তুলে ও আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলো।

এর পর আর সাইকেল করে' ফেরা যায় না। তাই গস্তীর মুখে কোচোয়ানকে উদ্দেশ্য করে' বললুম, 'এই লা ও গাড়ি।'

তকুম শুনে গাড়ি এসে দাঁড়ালো। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে দিলুম। গাড়িতে গিয়ে বসতেই সিগারেট দরালুম। নিজের চাব পাশে একটা নিভৃতি খুঁজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকালুম মেয়েটি যদি একবার দেখে। কিন্তু তার অবজ্ঞাটা চমৎকার।

সেদিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হ'লো না, আর্টটার আগেই ডিনার খেয়ে বাইবে লনে, ইজিচেয়াবে শুয়ে পড়লুম। দুই চোখ ভরে' একসঙ্গে কত যে তারা দেখলুম, কত যে আশা আব ব্যর্থতা, তার ইয়ত্তা নেই। ভাবলুম, এ কী করে' সম্ভব হ'তে পারে।

মেয়েটি হিন্দুস্থানি, বয়েস আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পীড়াদায়ক আঁট একটা কাঁচলি, সাদাব উপরে কালোর ছাপা-তোলা ফুরফুরে পাতলা একটা সাড়ি পরনে। রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ডের থেকে সুরু করে' রৌদ্রঝলকিত নিষ্কাশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু উপমা দেখেছি, কিন্তু ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিময় শরীর কথায় বোঝাতে পারি এমন কথা মাতুষের ভাষায় তৈরি হয় নি। ওর সমস্ত অসাবরণত্ব ছিলো ওর দুই চোখে—সে কী আশ্চর্য চোখ—যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে' হাড় পর্যন্ত এসে বিদ্রুপ করে। সেই চোখে এতটুকু স্বকোমল মোহ নেই, যেন বা কঠিন নিষ্ঠুর একটা বিদ্রূপ। যার দিকে তাকায় তাকেই যেন সে চোখ শানিত সঙ্কেত করে : ধরা পড়ে' গেছ।

তারপর আরো দু'তিন দিন নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের থেকে দূরে দাঁড়িয়ে আমাকে এট-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু

ততোবারই মেয়েটি অস্বাভাবিক নিলিপ্ততায় গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে—  
এ দোকানে তা পাওয়া যাবে না।

দোকানের ধারে ছোট পকিল একটা ডোবা ছিলো। সেদিন স্টেস  
পরে' হান্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্যক প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলুম।  
দেখি, মেয়েটি একটা গুঁড়ির উপর বসে' এক পাঁজা বাসি বাসন  
মাজছে। 'আস্কন্ধ অনাবৃত দুই বাহু, মাথার ঘোমটাটা পিঠের উপর  
বিশৃঙ্খল, সমস্ত ভঙ্গিটা কেমন যেন অসহায়।

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্তে ও ডেকে উঠলো: 'ও  
লখনা রে।'

ছ-সাত বছরের একটা ছেলে কোথেকে এলো ছুটে। তাকে চাপা  
গলায় কি-একটা ইসাবা কণ্ঠেই দুই হাতে মেয়েটির মাথায় সে পিঠের  
আঁচলটা অগোছাল করে' তুলে দিলো। বাহু দিয়ে টেনে-টেনে সেটাকে  
সুসজ্জত করে' মেয়েটি তাব বসায় একটা কাঠিগু আনলে। ছেলেটাকে  
সামনে দাঁড কবিষে বাথলে উদ্ধত প্রহরীর মতো। মনে-মনে প্রচণ্ড  
একটা মার খেণুম।

অথচ তাব সাধারণ যা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গাম্ভীর্যের  
কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে যখন প্রথম দেখেছি,  
দেখেছি তরল হাসিব ঢেউষে উজ্জলে পিছলে পডছে, এব-ওব সঙ্গে  
হালকা চটলতাব মুখব হ'ষে ঠ'ছে, ওর বসা ও দাঁডানো, ভেতবে চলে'  
যাওয়া ও দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভঙ্গিতেই  
এমন একটা চাপল্য ছিলো যেটা সাদা চোখে ঠিক সূচারুসজ্জত মনে  
হ'বাব মতো হ'ষতো নয়, অথচ আমাকে দেখেই কিনা সে গাম্ভীর্যে  
নিটোল বা বিদ্রুপে ধারালো হ'ষে ওঠে। হ'তে পারে, আমাকে সে  
ভয় কবে; কিন্তু তার দোকান থেক অপ্রাপ্য জিনিস কেনবার  
অনাবশ্যক ব্যস্ততা দেখে আমাকে আর তার ভয় করা উচিত ছিলো না।  
এবং, আমি যে কত বড়ো অনুগ্রাহক এ-কথা তার অজানা নেই।  
সার্কেল-ইনস্পেক্টারকে গোপনে ডেকে জিগগেস করলেই ওর এই  
দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা যায়; অন্তত

কতবার ও-দোকান সার্চ হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে ‘বি-এল’ কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে। এ-দোকান যে কিসের দোকান তা বুঝতে সামান্যতম কৌতূহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো না। দোকানের এই পরিবেশ, মেয়েটির এই সাজ-গোজ, ছলা-কলা, চাল-চলতি, সব চেয়ে তাব এই অদ্ভুত একাকীত্ব—সব কিছুতেই সে অতিমাত্রায় স্পষ্ট ও উদ্ঘাটিত। বলতে গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাকে সব চেয়ে বিব্ধছে। অথচ তার দুই চোখেব সেই অদৃশ্য বহুস্তর সঞ্চে তাব এই বিলসিত দেহসজ্জাব কোনো সজ্জতি খুঁজে পেতুম না। মনে হতো কোথাও এবটা মস্ত বড়ো ভুল কবে’ বসেছি।

ভাবলুম, দূত পাঠাই। নির্জন বাতে অন্ধকার বাঙলোয় বসে’ তাকে অভিসারিণী ববে’ তুলি। কিন্তু পাঠাই কা’কে? যে আজ আশা অশুচব, আমি বদলি হ’য়ে গেলে, সে-ই আবাব আমার গুপ্তচব হ’য়ে উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই। আমবা সব হারাতে পারি, খ্যাতি হারাতে পারিনি। কোনো ক্ষতিই ক্ষতি নয়, যদি খ্যাতি থাকে অব্যাহত। আব, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের বাঁটার মুকুট। যতো সে শোভা ততো সে প্রতিবন্ধক।

অর্ডারলিকে বললুম, ‘পায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাইকেলে যেতে পারবো না। একটা গাড়ি চাই।’

অর্ডারলি জিগগেস করলে : ‘ইন্টিশান?’

‘ন, চালনায় যাবো। মাইল আঠেবেব পথ। ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডেব পাকা বাস্তা আছে।’

‘নিখে আসি।’

‘আব, শোনো।’ তাকে বাধা দিলুম : ‘জামালের গাড়িতে নতুন রং ববেছে, নতুন টায়ার বসিয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না?’

‘পারবো।’

অর্ডারলি জামালের গাড়িই হাজির করলে। একটা পোর্টফোলিও নিয়ে বেবিয়ে পডলুম। সঙ্গে কাউকে নিলুম না।

ডামালকে, যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএব

সহবের সীমানা পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্সে উঠে বসলুম। খুব একটা মজা হচ্ছে এমনি একথানা ছেলেমানসি ভাব দেখিয়ে লাগামটা তুলে নিলুম। জামাল পাশে বসে' পরম আপ্যায়িত বোধ করতে লাগলো।

জিগগেস করলুম, 'গাড়িটা বুঝি তোমার ?'

জামাল কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, 'আমাব নয়। গৌরীয়ার গাড়ি।'

'কে গোবীয়া ? ঐ যাব মুদি দোকান ?'

'হুঁ। আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে।'

'বাট। ওব তো তা হ'লে অনেক পয়সা।'

'তা হয়েছে অল্প-বিস্তব। আগে ছাগলেব ছব বেচতো, কিছু-দিন ইষ্টিশানে ঝাড়াপৌছারো নাকি কাজ করেছে।'

জিগগেস করলুম : 'ওব বাড়ি কোথায় ?'

'ফসজাবাদ না মজঃফরপুবে।'

'এঃ নে এসেছে বেন।'

'স্ব'মীব সঙ্গে ঝগড়া করে'।'

'বলো কি, ওব বিয়ে হয়ছিলো নাকি ?'

'আজ দু' বছর। স্বামী গুকে একদিন নাকি খুব মেবেছিলো উত্তনে বান্না বসিয়ে ঘুমিয়ে পাড়ছিলো বলে'। তাই সে রাগ করে' পালিয়ে এসেছে।'

'অ ব ফিরে যাবে না ?'

'তা একবার দেখুন না বলে'। মারাত আসবে।'

'ঠিকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো চঃখ নেই।' ঘোড়ার পিঠ টেনে একটা চাবুক বসলুম, বললুম, 'কিন্তু ওর স্বামী গুকে নিতে আসে না ?'

'প'ছে সে আসে সেই জন্তে বালিসেব তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি নিয়ে গোর।'

একটু ভয় পেলুম বোধহয়। বললুম, 'অন্তের বেলায় সে-ছুরি বুঝি তাব চোখের তারায় ঝিল্কিয়ে ওঠে।'

কথাটা আশ্বাদ করবার মতো জামালের ততো সূক্ষ্মতা ছিলো না।  
তাই ফের বললুম, 'ভেতরে তো ছোট্ট একটুখানি খোপরি, ঐখানে  
তোমাদের জায়গা হয় কি করে?'

'কী সর্বনাশ', জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো: 'আমি থাকবো  
ও-ঘরে? বলেন কি, বাবুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই।'

অনুভব করলুম যুবক জামালের বলদৃষ্ট কঠিন শরীর ঘেন মুহূর্তে  
সঙ্কুচিত, পাংশু হ'য়ে উঠলো।

'তার ওখানে থাকে কে?'

'ওর দেশের বুড়ো এক ঝি আর ওর ঐ ছুরি।'

'আর কেউ না?'

'আমি তো কখনো দেখি নি।' বলে জামাল আমার হাত থেকে  
লাগাম তুলে নিলো। আমি পবাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গিয়ে  
বসলুম।

সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে' এলো।  
কলেজ ছাড়বার পব সেই প্রথম সেদিন ধুতি-পাঞ্জাবি পরলুম। অমাবস্তা  
বলতে যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও তেমনি ছোট-কোট বোঝাতো।  
চিত্তেবাঘ যদি তার দাগগুলো মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল হ'সে ওঠে,  
আমিও তেমনি টাই-ট্রাউজান ফেলে মফস্বলে স্বপ্নরবাড়ি-করতে-আসা  
সহরের ফুলবাটুটি হ'বে উঠ-নুহ। নিজে'কে চিনতে নিজেরই অত্যন্ত  
দেবি হ'য়ে যাচ্ছে, অন্তে পরে কা কথা!

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তখনই বৃষ্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার  
কাছে এসে পড়েছি। বৃষ্টির থেকে ক্ষণিক পরিত্রাণ পাবার জগ্গেই যেন  
আশ্রয়ের বাছ-বিচার না করে' দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

দেখলুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোলানো লণ্ঠনের আলোতে গোবীয়া  
মাচার উপরে পা টান করে' বসে' স্থর করে' কি পড়ছে। বুড়ো মতন  
কে-একটা জ্বালোক, বোধহয় ওর দেশের সেই ঝি হ'বে, মাটিতে বসে'  
তাই শুনছে গদগদ হ'য়ে।

আমাকে দেখে গোবীয়া থামলো, কিন্তু, আশ্চর্য, একটুও চমৎকৃত

হ'লো না। ঝি-কে শুধু বললে, 'মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার করে' দে।'

মোড়া বার কবে' দিলো। ছাতাটা মাচার গায়ে হেলান দিয়ে বেখে ওয়াটার-প্রফটা কোলে নিয়ে বসলুম। কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় অজস্র হ'য়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা মুখ করে' আছে যেন আমি মধু-উৎসবে উদ্ভূত একটা মৃত্যু-দণ্ডের মতো এসে বসেছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছুরি।

ঝি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'তুই ভেতরে যা, বাবুব সঙ্গে আমার কথা আছে।'

নামের আগে বা পিছে বাবু-শব্দটা যে মোটেই পছন্দ করি না বাঙালাভাষানভিজ গোঁরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হ'লো ও-কথাটার মধ্যে ও যেন ইচ্ছে কবে'ই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু বৃষ্টিমুখর মুহুর্তে ক্ষণিক একটু নিভৃতির সৃষ্টি হ'ল মনে করে' খুসি হলুম।

কিন্তু গোঁরীয়ার কথা গোঁরীয়াই জানে। রাতার দু'পাশের নালাগুলি জলে ভরতি হ'য়ে গেলো। গোঁরীয়া একমনে বামাঘণের পৃষ্ঠা উলটোচ্ছে।

শেষকালে আমিই কথা কইলুম। বললুম, 'সত্যি, তোমাব সঙ্গে একটা কথা আছে, বলবো?'

আনত চোখে কঠিন গলায় গোঁরীয়া বললে, 'যদি অগ্রায় না হয়, বনুন।'

না, সে কি কথা, অগ্রায় আবার কী বলতে পারি আমি, তাই শুকনো একটা ঢৌক গিলে বললুম, 'এত রাতে, এখনো তোমাব দোকান খুলে রেখেছ যে?'

ও চোখ তুলে একটু হাসলো। বললে, 'খোলা না রাখলে বৃষ্টিতে ভিজ়ে লোক এসে দাঁড়াবে কোথায়?'

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম।

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন বৃষ্টিতে গান ভাঁজতে-ভাঁজতে

দোকানে এসে দাঁড়ালো। দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়ম্বর নৃত্যের  
ভঙ্গিতে রূপান্তরিত হ'তে যাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ  
কেটে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো।

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে এনে গৌরীয়া বললে, 'এই  
তোমার তেল', আরেকটা পুঁটলি বের করে' : 'এই তোমার ছন।'।  
বলেই ঝিকে হাঁক দিলে। বললে, 'ঘরে একটা ছাতা আছে না ?  
ওকে দিয়ে দে, ক্রোশ তিনেক দূরে ওর গাঁ, ও বাড়ি চলে' যাক।'।

ঝি ছাতাটা বার করে' আনলো। গৌরীয়া লোকটাকে বললে,  
শিগ্গি ব পালা। একুনি আবার চেপে আসবে।'।

গৌরীয়া আমার দিকে ব্যথিত চোখে তাকালো। বললে,  
'আপনিও এবার বাড়ি যান, বাবুসাহেব। নইলে, এর পর আবার  
কোনো লোক যদি আসে, তবে তাকে তাড়াবার জন্তে আপনার ছাতাটাই  
তাকে দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা ভালো হবে না। আপনি বাড়ি যান।'।

কথার চেয়ে কথার স্বরটি ভারি ভালো লাগলো। বললুম, 'বুড়িটা  
না ধরা পর্যন্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি  
হাচ্ছে ?'

'হাচ্ছে।'। গৌরীয়া নিশ্চয় গলায় বললে, 'জায়গাটা ভালো নয়।'।

'তাতে আমার কী ! বাইবে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু  
বসে' যাচ্ছি বই তো নয়।'।

'কিন্তু গরিবের ঘরে মুক্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল  
পুলে'ই সন্দেহ করে, বাবুসাহেব !' গৌরীয়ার সমস্ত ভঙ্গিটি বেদনায় যেন  
নম্র হ'য়ে এলো : 'তাতে গরিব আরো গরিব হয়, আর, তাতে মুক্তোরও  
সেই দাম থাকে না। আপনি বাড়ি যান।'।

'বা, বিপদে পড়ে' তোমার এখানে এসে কেউ দাঁড়াতে পাবে না ?'

'কিন্তু আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড়।'।  
গৌরীয়া ঝঞ্ঝ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : 'এখনো অনেক পসারীর সওদা নিয়ে  
যেতে বাকি। বুড়ির জন্তে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা পড়েছে।  
তোমাকে তারা এখানে দেখবে, শুকনো ছাতা আর শুকনো বর্ণাতি

নিয়ে মোড়ার ওপর শুকনো মুখে বসে' আছ, এ আমি কিছুতেই দেখতে পাবো না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ'বে এ দেখতে বুক আমার ফেটে যাবে, বাবুসাহেব।'

বলে'ই সে ঝি-কে ডাকলে; বললে, 'ডোঙাটা মাথায় করে' জামালকে ডেকে নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িটা বার করতে হ'বে। বাবুসাহেবকে পৌঁছে দিয়ে আসবে তাঁর কুঠি।'

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম, 'না, গাড়ি কেন? হেঁটেই চলে' যেতে পারবো।'

রেইন-কোর্টটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে গৌরীয়া বললে, 'নমস্কার।'

তাকালুম না পর্যন্ত। প্রায় উর্ধ্বাঙ্গে বেরিয়ে এলুম। কুঠিতে গিয়ে কতক্ষণে যে এই ধুতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে আবার পরিচিত সার্ট-ট্রাউজাসে' উপনীত হ'ব তারি জগ্গে হাঁপিয়ে উঠলুম। মনে হ'লো একটা অতলান্ত অপমৃত্যু থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সে কি ঈশ্বর?

শুধু ঐ দোকান নয়, এই সहरই আমাকে ছাড়তে হ'বে। ড্যালহৌসি স্কোয়াবে তাই অনেক সহ-সুপারিশ করে' মাস তিনেক পর বদলি পেলুম।

মাল-পত্র আগেই রওনা হ'য়ে গেছে; পরে আমি, একা; বলা বাহুল্য, জামালের গাড়িতে নয়। ষ্টেশনে ছোটখাটো একটা ভিড় হ'বে ও বহু লোকের সঙ্গে অনেক মুখস্ত-করা মামুলি কথা বলতে হ'বে, সেই ভয়ে ট্রেনের খুব সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরলুম।

গৌরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। দেখলুম, মাচার উপরে গৌরীয়া নেই। গামলাগুলি খালি, এ ক'দিনে দোকানের স্ত্রী অনেক কমে' গেছে মনে হ'লো। ভাবলুম, যাবার সময় ওকে একটবার দেখে গেলে ভালো লাগতো।

দেখলুম, পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যবর্জিত কি-একটা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার যাওয়া দেখছে। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই সে অল্প একটুখানি হাসলো। সেই, অল্প-একটুখানি

হাসা যে কী অপরূপ তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের ভোরবেলাটির মতোই বিষাদে নির্মল, বিরহে সঙ্করণ সেই হাসি। দুঃখকে, ক্ষতিকে, অপরিণীত শূন্যতাকে সামান্য হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে এমন যদি কোনো পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়া ফুল-মার্ক পেয়েছে। একদৃষ্টে এতক্ষণ ধরে' ও কোনোদিন আমার দিকে তাকায় নি। আজ দেখলুম তাতে কত বিষাদ, কত স্নেহ, কত শাস্তি।

গাড়িটা থানিক দূর চলে' এসেছে। বললুম, 'চললুম, গৌরীয়া।'

গৌরীয়া হয়তো শুনতে পেলো না, কিন্তু যাবার সময় কিছু একটা তাকে বলে' গেছি মনে করে' সে আঁচলে চোখ চেপে পবলো।

এত দিনে মনে হ'লো বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি।

## অকারুণ

অফিসার ও অফিসারিকা-মহলে টি-টি পড়ে' গেল।

স্পর্ধিত স্ত্রী-প্রত্যয় কবলুম। আর এমন কী কথা আছে যা দিয়ে এক কথায় বোঝানো যায়? স্ত্রী-অফিসার বলতে পাবেন না, কেননা কথাটা সত্যি নয়, আব অফিসারের স্ত্রী যদি বলেন তবে আমার-আপনার পাডার পাঁচ জনেব স্ত্রীর মতোই কথাটা অর্থহীন হবে। তাই অফিসাবেব স্ত্রী-লিঙ্গে অফিসাবিকা।

চটের ইজিচেযাবে আলোয়ানে পা ঢেকে বসে' যোগেন্দ্র বায় অমৃতবাজারে ক্যালকাটা গেজেট পডছিলো, দপিত জুতোর শব্দে চেয়ে দেখলো, স্ত্রী। খুব যেন ব্যস্ত, উত্তেজিত হ'য়ে বাডি ঢুকছে। নিচেব ঘরেই স্বামীকে দেখতে পেয়ে যেন বতকটা আশ্বস্ত হ'য়ে সামনের একটা চেয়ারে সে বসে' পডলো, তপ্ত ক্ষুধা গলায় বললে, 'ঘত সব নীচ ছোটলোক ইতব কোথাকার।'

যোগেন্দ্র চমকে উঠলো। দুই হাতেব খাবডায় একটা মশা মেরে সে জিগ্‌গেস করলে : 'হলো কী?'

সর্বাণী বললে, 'সেই সেদিন দাস-সাহেবেব সঙ্গে পাহাড়ে ক্যাম্প করতে গিয়েছিলুম, তাতে সব অফিসারনিদের চোখ টাটিয়ে আশুন বেকছে।'

টোক গিলে কথাটা যোগেন্দ্র হজম করে' নিল। বোকার মতো বললে, 'তাতে দোষের কী হয়েছে?'

'দোষের হয়নি?' সর্বাণী চুড়ি বাজিয়ে ঝাঁজিয়ে উঠলো : 'ওঁদের

কাউকেও নেমন্তর করেনি যে। সেইবে কেন? এত বড় একেকটা বাঘব বোয়াল ছেড়ে পুঁচকে একটা পুঁটিমাছের ডাক পড়লো, গায়ে লাগবে না তাতে? তাই দুর্নাম করে' শুধু গায়ের ঝাল মিটানো হচ্ছে। কাণ্ডার্ডস্!

গাল চুলকোতে-চুলকোতে যোগেন্দ্র বললে, 'দুর্নাম—দুর্নাম কিসের?'

'বা, পরপুরুষের সঙ্গে দু'দিন পাহাড়ে-জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে এলুম, দুর্নাম করবে না?'

'ছি ছি ছি,' লজ্জায় যোগেন্দ্র যেন কালো হ'য়ে গেল : 'সঙ্গে মিসেস দাস ছিলেন, তাঁর মেয়ে ছিল—এমনি একটুখানি আউটিং করে' আসা—'

'সে-কথা শোনে কে? অশোকবনেও তো মন্দোদরী ছিল, সরমা ছিল, তবু কি এঁরা সীতাকে রেহাই দিয়েছেন নাকি? আগুনে ঢুকিয়ে তবে ছেড়েছেন।'

'তুমি বললে না কেন, আমার স্বামী রামচরিত্র নন। নেহাৎই প্রাকটিক্যাল ব্যাশতাল মানুষ, তাঁর এতে অমত ছিল না।'

'সে-কথা বলে' আমি ছাড়া পেতে যাবো কেন?' সর্বাঙ্গী বিধিয়ে উঠলো। গায়ের স্কাফ'টা দিয়ে গীতিমান, উড্ডীরমান, অপশ্রিয়মান মশা তাড়িয়ে বললে, 'শুধু স্বামীর দোহাই দিয়ে যারা কাজের ভালো-মন্দ দেখে, সে-সব মেয়েমানুষকে আমি মানুষ বলি না। এটাতে স্বামীর মত আছে অতএব এ-কাজটা ভালো—এ একটা অসার যুক্তি; এ-কাজটা মন্দ নয় বলে'ই স্বামীর অমত নেই, এইটেই হচ্ছে কাজের আসল নিরিখ।'

'তোমার এই ফিলজফি তারা বুঝবে কিসে? শুধু মোটা জিনিস দেখে—মোটা মাইনে, মোটা শরীর আর মোটা বুদ্ধি।' যোগেন্দ্র সূক্ষ্ম করে' হাসলো : 'তাই এ-জিনিসটাও কিঞ্চিৎ মোটা করে' দেখেছে। ওদেরকে ক্লপা করো, ক্রোধ করো না।'

পায়ের সঙ্গে পা ঘসতে-ঘসতে সর্বাঙ্গী বললে, 'আর কাউকে না বলে' মিসেস দাস আমাকে বলেছেন সেইখানেই ওদের রাগ। কম মাইনে পেয়েও ওঁর সঙ্গে সমানে-সমানে মিশি তাই হয়েছে চক্ষুশূল।'

‘তুমি কম মাইনে পাও মানে ?’ চশমা বাঁচিয়ে যোগেন্দ্র কপালের উপর একটা চড মারলো ।

‘হা অদৃষ্ট ! মাইনে কি তবে অফিসাররা পায় নাকি ? তুমি আছ কোথায় ? আমাদের শাস্ত-দিদি কী বলেন শোনোনি বুঝি ?’

‘কী বলেন ?’

‘বলেন, যখন আমার চাবশো টাকা মাইনে তখন জ্যোৎস্না হয়, সাড়ে-চারশো না হ’তেই শ্যামু জন্মায়, আব পাঁচশো পেরোলে তবে পবিমল ।’

যোগেন্দ্র হা-হা করে’ হেসে উঠলো ।

‘সেই হয়েছে রাগ । কম মাইনে পাই অথচ কম মাইনের মতো দেখাই না—সেইটেই আমার অহঙ্কার । সেদিন রলিন্সনের স্ত্রী এসেছিলেন গার্লস্-স্কুলের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনে—আমি ওঁর সঙ্গে বসে’ ঈংরিজিতে কথা বলেছি, মেয়েদের অভিনয়ের বিষয়গুলি দিবেছি বুঝিয়ে, সেইটে নাকি আমার বাডাবাডি ।’ সর্বাঙ্গী ঘুণায় বিষাক্ত হ’য়ে উঠলো : ‘আর সেদিন মুগার্জি-সাহেবের বাড়িতে ওদেব কথা হচ্ছিলো, ছেলে পেটে এলে কার কী রকম বমিব উপসর্গ হয়, অপরাধের মধ্যে আমি সরে’ বসে’ মিসেস দাসের সঙ্গে তাঁর সিঙ্গাপুর বেডানোব একটু গল্প করছিলুম—হ’য়ে গেল সেটা আমাব চাল, সেটা আমাব ফুটনি ।’

‘ছেড়ে দাও । আমাদের যা খুসি তা করবো, পরে যা খুসি তা বলবে । ছেড়ে দাও ।’ আলোয়ানটা আরো গুটিয়ে গুঁজে নিয়ে যোগেন্দ্র কাগজে মন দিলে ।

‘কিন্তু চরিত্রে কটাক্ষ কববে ?’

‘কটাক্ষকুটিল যাদের চোখ, তাদের চরিত্রই বা তুমি শোধরাবে কী করে’ ?’

‘দাঁড়াও না, কথাটা আমি দাস-সাহেবের কানে তুলবো ।’

‘যাও ।’ যোগেন্দ্র একটা ধমক দিলো ।

‘হ্যাঁ, কথাটা তিনি শুনুন ।’

‘শুনেন তিনি কী করবেন ? কমপ্লেনেন্ট তো সব মেয়েরা ।’

‘তা জানি।’ সর্বাণী উঠে পড়লো : ‘রত্নাকরের পাপ না-হয় তার বাপ-মাকে স্পর্শ করেনি, সেটা ছিল রামায়ণের যুগ, এ-কালে আর সেন্নিয়ম নেই। তোঁমার নাগাল না পাই, তোমার বাড়ির কুকুরটাকে দেখে নেব।’ জুতোর দর্পিত শব্দ করে’ সর্বাণী অন্তরালে অন্তর্হিত হলো।

উত্তত হাতে কিছুকাল একটা মশার পশ্চাদ্ধাবন করে’ ব্যর্থ হ’য়ে যোগেন্দ্র কাগজের পৃষ্ঠা উলটোল।

মিত্র বললে, ‘সঙ্গে স্ত্রী ছিল তো।’

‘সেইটেই তো চালাকি।’ গাঙ্গুলি ফোড়ন দিল : ‘স্ত্রীরা শিখণ্ডীর পাটে চমৎকাব।’

‘আর এমন জিনিস ইউবোপের সমাজেও পাবেন না মশাই!’ মহলানবিশ এক পৌঁচ রঙ চড়ালো।

‘তাতে আপনার কী আপত্তি?’ সাগ্রাল বললে, ‘আমি আমার স্ত্রীকে যদি যেতে দি, তাতে আপনাদের কী মাথা-ব্যথা? আপনাদের সঙ্গে দিইনি, এই তো গ্রিভ্যান্স!’

‘খা বলেছেন দাদা।’ দত্ত-মজুমদার টেবিলে একটা চড় মারলো।

‘মানে কি না, ফল-মূলের ডালি দেয়া তো উঠে গেছে—’ রসালো কবে’ গাঙ্গুলি কি বলতে যাচ্ছিলো, লাঠি ঘুরোতে-ঘুরোতে ক্লাবে যোগেন্দ্র এসে উপস্থিত।

‘আজকের স্টেটসম্যানটা কই রে কেশব?’ গাঙ্গুলি কথাটাকে বেলাইনে নিয়ে গেল।

‘কি রে, এখনো তোমার তামাক সাজা হ’ল না?’ মহলানবিশ পকেট থেকে পাশিং-শো বার করলে।

‘নতুন তাস বার করু।’ বললে দত্ত-মজুমদার।

ওদিকে, দিদিদের ওখানে, যুথিকা বললে, ‘শুনেছেন দিদি, দাস-সাহেবের ওখানে কাল আবার একটা টি-পার্টি হ’য়ে গেল। হোমরাচোমরা কে-না-কে এসেছিল তার জগ্গে।’

‘সর্বাঙ্গীৰ নেমস্তম্ভ হয়নি ?’ কালীতারা চোখের তারাটাকে কালো করে’ জিগ্‌গেস করলে ।

‘হয়েছিলো বৈ কি । শুনলুম ছু’খানা গানও ‘নাকি গেয়েছে ।’ যুথিকা বললে ।

‘তুমি জানলে কোথেকে ?’ শাস্তিদিদি প্রশ্ন করলেন ।

‘কর্তা গিয়েছিলেন যে, তার কাছে শুনলুম ।’

‘আর কে গিয়েছিল ?’

‘গিন্নিদের মধ্যে রলিন্সনের স্ত্রী, চুডামণির স্ত্রী, আর উনি ।’

‘আর ওঁর কতা ?’

‘সে তো মকস্বলে, টুরে ।’ পাডায় থাকেন, তাই হেমলিনী বললেন ।

যুথিকা বেশি খবর রাখে, তাই বললে, ‘না, শুনলুম কোথায় নাকি সাক্ষী দিতে গেছে ।’

‘তা, তোমাদের আপত্তি কোথায় ?’ শাস্তিদিদি জিগ্‌গেস করলেন, ‘আপত্তি তো এইখানে যে তোমাদের কাউকে না বলে’ ‘শুধু ওকে বলেছে ? কী বলো, কালী ?’

‘আমাদের বললেও আমরা যেতে পাবতুম না এমন স্বামীছাড়া ।’ কালীতারা বললে ।

‘আর আমরা হয়তো এমন সব দেখতে-শুনতে, স্বামীরা সঙ্গে নিতে আপত্তি করতেন ।’ শাস্তিদিদি নিজেই হেসে উঠলেন ।

কথাটা যুথিকার লাগলো । কেননা এখনো সে পিঠের আঁচলটা আগে ঠিক করে’ নিয়ে সাড়িতে প্যাঁচ দেয় । চোখের পাতার নিচে, কানের পাশে ও কর্ণার হাড়ের কাছে একটু-আধটু পাউডারের আভাস লুকিয়ে রাখে । গস্তীর হ’য়ে সে বললে, ‘না দিদি, অমন অসভ্যতা আমরা করতে পারবো না ।’

‘যাই বলো, সভ্যতাই বা করবো কোথেকে ?’ শাস্তিদিদি কোটো থেকে জর্দা বা’র করে’ মুখের রক্তিম গহ্বরের মধ্যে নিক্ষেপ করলেন : ‘ওর মতো না পারি গাইতে গান, না পারি না-থেমে ইংগিজি বলতে ।

আর আমার শ্রামুর বাশ টাকার জন্তে যেমন বিয়ে করেছিলো, পেয়েওছে তেমনি এই শ্রামকান্তি !’

যুথিকা ছাড়া আর সবাই হাসলো । তার দশ বছরের মেয়ে বিভার যে এরি মধ্যে পঞ্চাশের উপর গানের স্টক হ’য়ে গেল তার খবর হয়তো এরা রাখে না ।

‘তার পর শুনি দু’-তিনটে কি পাশ করেছে ।’ বললেন হেমনলিনী ।

‘আমাদের পড়ালে আমরাও পাশ করতে পারতুম ।’ কালীতার। চোখ দুটোকে টেরছা করলো : ‘সাত-ছেলোর মা গদাধর-মাস্টারের বউ, কেমন একবারে ম্যাট্রিকটা পাশ করে’ গেল ।’

‘ঘাট বলো দিদি, একাধটা পাশ করে’ রাখলে মন্দ হতো না ।’ হেমনলিনী সাংসারিক বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, ‘নইলে তিনটে ছেলে-মেয়ের জগে, তিনেক তিন, তিন দু’গুণে ছয়-ছয়টা মাস্টার রাখতে হচ্ছে । যোগেন্দ্রবাবুর ঐ এক ছেলে—ন বছর বয়েস—স্কুলে ক্লাশ ফোরে না ফাইভে না-জানি পড়ছে—একটাও মাস্টার রাখতে হয়নি । সব ওর মা-ই পড়িয়ে নিতে পারছে । বাংলা-ফাংলা যদি বা পারি দিদি, অক্সেতেই একেবারে গুড়ুম ।’

নরেন-মাস্টারের স্ত্রী এতক্ষণ চুপ করে’ ছিলেন । এবার তিনি উত্তেজিত হ’য়ে উঠলেন, হাত ঘুরিয়ে বললেন, ‘আগো, থোন ফালাইয়া । জানা আছে ঐ পোলাব বিজা । এইবার হাপিয়ালি পরীক্ষায় অক্সে পাচ পাঠছে । পাচ !’ বলে’ তিনি দক্ষিণ হস্তের পাঁচটি আঙুল প্রসারিত করে’ দেখালেন ।

ভর-সফ্টোর সময়, এমন সময় ভদ্রলোক কেউ বাড়ি থাকে না, নিচে থেকে কে ডাক দিলো : ‘বোরা ।’

সাড়া নেই ।

ডাকটা মধ্যবিত্ততায় অবতরণ করলে : ‘ঠাকুর !’

সর্বাঙ্গী বাইরের ঘরে বেরিয়ে এসে প্রথমটা অবাক হ’য়ে গেল । কনজোড় করে’ নমস্কার করে’ বললে, ‘কি আশ্চর্য, বহুন ।’

বেতের একটা মোটা চেয়ারে বসে' পড়ে' দাস বললেন, 'স্নায় কোথায়?'

সর্বাণী মনে-মনে হাসলো। বললে, 'ক্লাবে।'

'আর আপনি একা বাড়িতে বসে' আছেন? আপনাকে নিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন না?'

'কদাচিৎ।'

'এটা অগ্ৰায। আপনি জোর করে' গুঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন।'

'মায়। করে।' সর্বাণী চমৎকার করে' হাসলো: 'দিনে-রাত্রে আপিস আর সংসারের মাঝে এইটুকু সময় গুঁর ফাঁকা—সন্দের এ ঘণ্টা তিনেক। এটুকু সময় উনি নিজের খেয়ালে কাটান, টেঁচিয়ে হাসেন, বেকাস ছুঁচারটে কথা বলেন, পরনিন্দা করে' আনন্দ পান—এ-সময়টায় আমি আর হস্তক্ষেপ করতে চাই না।'

'কিন্তু আপনার কাঁটে কি করে'—তার তো সেটা দেখা উচিত।' দাস পকেট থেকে সিগারেট-কেস বা'র করলেন: 'এ-সময়টায় বেরিয়ে পড়বেন বাড়ি ছেড়ে। ফাঁকায খুব খানিকটা ঘুরে আসবেন। স্বাস্থ্য—মো, মো—মোর বাঙলা কী?'

'আভ। দীপ্তি।' সর্বাণী হাসলো।

'হ্যাঁ, সেই দীপ্তিই হচ্ছে সৌন্দর্য। ইচ্ছে করলে ভালো বাঙলা শিখতে পারতুম।' দাস সিগারেটটা মুখে পুরে ফের নামিয়ে রাখলেন, বললেন, 'একেবারেই বেরোন না নাকি?'

'বেরোবার লোক পেলে বেরোই, আবার ঘরে বসে' গল্প করবার লোক পেলে ঘরে বসে' গল্প করি।' সর্বাণী সপ্রতিভের মতো বললে।

বেরোবেন কি বসবেন দাস হঠাৎ ভেবে পেলেন না। বললেন, 'অসুবিধে না হয় চলুন না, একটু আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।'

'মোটরে ঘুরলে কি স্বাস্থ্যের খুব বেশি উন্নতি হবে?' সর্বাণী স্নান একটু কটাক্ষ করলো।

'তবু দেয়ালের বাইরে খানিকটা ফ্রি এয়ার—'

'মুক্ত বাতাস', সর্বাণী ধরিয়ে দিলো: 'আমার আশঙ্কি নেই, তবে,'

বাইরের দিকে চেয়ে বললে, ‘আমার কাছে যেন কে আসছেন। এই যে আসছেন, ছোড়দি।’

আর কেউ নয়, যুথিকা।

‘আপনার সঙ্গে এঁর আলাপ করিয়ে দি। ইনি মিসেস্ গান্ধুলি—  
আর ইনি—’

দাস উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, কপালে হাত ঠেকালেন। যুথিকাকেও  
প্রত্যুত্তর করতে হ’ল।

‘ওর ছোট বোন মল্লিকার সঙ্গে পড়তুম আমি কলেজে।’ সর্বাণী  
বললে, ‘সেই স্ববাদে আমরা ছোড়দি। মল্লিকার স্বামীকে আপনি  
চিনতে পারেন। নাগপুর না জব্বলপুরের প্রফেসর।’

‘প্রফেসর নয়, পুনার ডাক্তার। এম-আর-সি-পি। ভিয়েনার  
ট্রেনিং আছে।’ যুথিকা সংশোধন করলো।

‘কী নাম বলুন তো?’ চেয়ারে বসে দাস প্রশ্ন করলেন।

‘অবনী মুখুজে না?’ সর্বাণী বললে।

‘অবনীশ মুখাজি।’ যুথিকা সংশোধন করলো।

‘কে, অবু? Good God! বিগেতে যে একসঙ্গে ছিলুম আমরা।  
কত ইয়ার্কি করেছি—সেই অবনী? ইস, একেবারে অবনীশ হ’য়ে  
গেছে? বাঃ, কী আশ্চর্য, বসুন, সেই সম্পর্কে আপনিও যে আমার  
ছোড়দি হলেন, মিসেস্ গান্ধুলি। মানে, এঠ আর কি, অবু সম্পর্কে।  
বসুন।’ দাস নিজেই একথানা চেয়ার দিলেন এগিয়ে।

যুথিকা বসলো।

‘আপনারা বসুন, আমি চা করে’ আনছি।’ সর্বাণী দ্রুত অন্তর্ধান  
করলে।

বড় জোর দশ মিনিট লাগবার কথা, কিন্তু আধঘণ্টাতেও সর্বাণীর হয়  
না। চাকরকে চা করতে বলে’ সে উপরে উঠে গেল কাপড় বদলাতে।  
তার পর বিনিয়ে-বিনিয়ে চুল বাঁধা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাড়ি পরা—একটার  
পর একটা বেড়েই যাচ্ছে তার শোভাচর্চা।

তার নুনদ মুকুলিকা, সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে, ব্যস্ত হ’য়ে ঘরে ঢুকে

বললে, ‘এ কী বৌদি, এখমো তোমার হলো না ? উনি বসে আছেন, যে নিচে ।’

কজিতে ও কলুইয়ে, ঘাড়ে ও গলায়, একটু-একটু সেন্ট বুলিয়ে সর্বাণী বললে, ‘এক। নন। সঙ্গিনী আছে কথা বলবার। চা-টা তুমি ততক্ষণ সার্ভ করো না, আমি যাচ্ছি ।’

‘আমাব বয়ে গেছে ।’ মুকুলিকা ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা নিক্ষেপ কর’ পলায়ন করলে। চাকরের হাতে ট্রে নিয়ে সর্বাণী ড্রিং-রুমে প্রবেশ করলো। দেখলো যুথিকার আড়ষ্ট ভাব তখনো কাটেনি, তাই আব কিছু না পেয়ে তার বাপের বাড়ির গল্প করছে, আর দাস তাঁব হাতের সিগারেটটা নখে চিরে টুকবো-টুকবো করছেন।

‘How late ।’ দাস পিঠ বেকিয়ে চেয়ারে ভেঙে পড়তে-পড়তে বললেন।

সর্বাণী মুচকে হেসে বললে, ‘এই সামান্য কথাটারো কি আপনি বাঙলা জানেন না ?

‘I am sorry, কী বিলম্ব ।’ দাস শব্দ করে’ হেসে উঠলেন।

‘দরকার নেই আব আপনার ভালো বাঙলা শিখে ।’ সর্বাণী চা ঢালতে-ঢালতে বললে, ‘তবু এইটুকু বক্ষে যে ইং বিজিতে হাসেন না ।’

চায়ে মাত্র এক চামচ চিনি ঢেলে দাস পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলেন। বললেন, ‘কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি ?’

সর্বাণী বললে ‘ই্যা, আমরা দু’জনে এখন একবার অশান্তদিদির বাড়ি যাবো ।’

‘শান্ত-দিদি ।’ যুথিকা সংশোধন করলে।

‘ঐ, যা বায়ান্ন, তাই তেপান্ন। একবার শান্ত একবার অশান্ত— তাতে কিছু আসে যায় না ।’ সর্বাণী মিনতির স্বরে বললে, ‘আমাদের সেখানে একটু পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবেন আপনার গাড়িতে ?’

‘With pleasure’, দাস লাফিয়ে ওঠবার ভঙ্গি করলেন।

‘বলুন, স্বচ্ছন্দে ।’

‘আপনারই ভুল হলো।’ দাস বললেন, ‘With pleasure মানে আনন্দের সঙ্গে, সানন্দে।’

‘কিন্তু চলতি ভাষায় সানন্দে না বলে’ আমরা স্বচ্ছন্দে বলি।’

‘মরুক গে, কিন্তু আপনার চা কই?’

‘ও খেতে গেলেই আমার মুখের মধ্যে কেমন ফুৎ-ফুৎ শব্দ হয়, তাই সাহেবদের সামনে আমি ও-সব থাই না।’

চা মুখে নিয়ে হাসতে গিয়ে দাসের প্রায় বিষম লাগার যোগাড়।

‘চলুন ছোডদি, শাস্ত-দিদিদের বাড়িটা একটু ঘুরে আসি। নতুন কী সব সস্তায় ফানিচার আনিয়েছে, দেখে না এলে দেমাক বলবে।’

অগত্যা যুথিকাকেও এসে গাড়িতে উঠতে হলো। কিন্তু মুখখানা যেন ল্যাপা একখানি উত্তন।

দাস বসলো গিটয়াবিডে।

শাস্ত-দিদিদের বাড়ির গেটেব কাছে গাড়ি থামতেই বেয়ারা বললে, ‘বাড়িশুদ্ধ সবাই গিয়েছে সিনেমায়।’

তবু, বিন্দুমাত্র দৃকপাত না করে, দরজা খুলে নেমে এলো সর্বাণী। বললে, ‘পাশেই আমার পিসিমার বাড়ি, আমি সেখানে একটু যাবো। ওকে আপনি দয়া করে’ ওঁব বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসুন, কিম্বা অন্য যেখানে উনি যেতে চান। আমি এখান থেকে কাউকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে বাড়ি যেতে পাববো।’

‘Mind, স্বচ্ছন্দে—সানন্দে নয়।’ দাস মোটর ছুটিয়ে দিলেন।

তার পবদিন বৈঠক বসলো যুথিকার বাড়িতে।

সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে’ রাগে গজগজ করতে-করতে যুথিকা বললে, ‘জানোয়ার কোথাকাব।’

‘কাকে বলছ, বৌদি?’ যুথিকার নবাগত ননদ, স্তম্ভিত প্রশ্ন করলো।

‘ঐ সর্বিকে।’ যুথিকা উঠলো বাহুর দিয়ে: ‘ও বাইরের ঘরে আমাকে বসিয়ে রাখলো কেন শুনি?’

‘ওঁরা আপনাকে ত্যাগ করে’ থাকেন, আমরা আছি।’ উর্মিলা অনেকদূর যেন হাত বাড়িয়ে দিলেন : ‘ওঁরা না মেশেন, আমাদের সঙ্গে মিশবেন। বিকেলে চলে’ আসবেন এ-বাড়ি, বললেই গাড়ি পাঠিয়ে দেবো। তার পর আমরা ঘুরবো বেডাবো গল্প করবো গান করবো—কে ওঁদের তোয়াক্কা রাখে।’

দাসের অনেকদিন পরে ইচ্ছে হলো উর্মিলাকে ডার্লিং বলে’ সম্বোধন কবেন। কিন্তু সর্বাঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু গদগদ গলায় বললেন, ‘Sure.’

‘ঐ কথাটার বাঙলা আপনি জানেন নিশ্চয়।’ সর্বাঙ্গী হেসে উঠলো : ‘নিশ্চয়। এইখানেই আমি আসবো। আমাকেও আমার সঙ্গী খুঁজে নিতে হবে।’

উর্মিলা চায়ের তদারকে ভিতরে অস্থিত হ’ল। দাস বললেন, ‘এবাব স্থপ্নখাদের নামের লিস্টটা আমাকে দিন।’

দেখতে-দেখতে প্রায় একটা ভোজবাজী হ’য়ে গেল। কেউ হলো কাৎ, কেউ হলো জখম, কেউ খেল গোপ্তা, আর যোগেন্দ্র রায় বলে’ ছিল এক মাটির টিপিতে, চড়ে’ বসলো গিয়ে এক পাহাড়ের চূড়ায়। আর টেলিগ্রাফে বদলি হ’য়ে গেল সে মজবুত কোন মহকুমায়।

এত দ্রুত, এতটা যেন দাস-এ ভাবতে পারেননি।

কেরোসিন কাঠের বড়-বড় সিন্দুক বানানো হচ্ছে, খার্ট-টেবিল ভেঙে চট মোড়া হচ্ছে, প্রেসে ল্যাবেল পর্যন্ত গেছে ছাপতে—এমনি একটা তছনছ ওলোট-পালোটের দুপুরে সর্বাঙ্গী যখন ক্লাস্ত, ঘর্মাক্ত, স্নানায়িত, জিনিসে আর জিনিসে, কাঁটায় আর ঝুলে—হঠাৎ তাদের বাড়ির ছয়ারের সামনে মোটর এসে দাঁড়ালো।

‘বোরা।’ নিচে থেকে দাস ডাকলেন।

চাকরটা ছিল কাছে, সর্বাঙ্গী বললে, ‘নিচে গিয়ে বলে’ আয়, মা-জি এখন দেখা করতে পারবেন না।’

চাকর তাই গেল বলতে ।

ফের উপরে এসে বললে, 'ভীষণ জরুরি কথা, আপনাকে একবার নিচে যেতে বলেছেন ।'

ক্ষিপ্ৰ হাতে টেবিলের পায়া থেকে কাগজের একটা ফালি ছিঁড়ে ও দোষাত-দানি থেকে ছোট একটুকরো পেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে সর্বাণী বললে, 'বল্গে, জরুরি যদি কিছু কথা থাকে এতে যেন লিখে দেন ।'

কাগজের ফালি আর পেন্সিলের টুকরোটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে' দাস খানিকক্ষণ মূঢ়ের মতো বসে' রইলেন । পরে কি ভেবে উঠে পড়ে' পরদা সবিয়ে ভিতরের বারান্দায় এলেন চলে' ।

তারই পর থেকে সিঁড়ি চলে' গেছে উপবে, মাঝখানে বাক নিয়ে । সর্বাণী যেন আতঙ্কিত কতগুলি পদশব্দ শুনলো, শূত্রে, না ঘরে, না তার বকের মধ্যে, বুঝতে পারলো না । তাড়াতাড়ি ছুটে এলো সে সিঁড়ির বাকের মুখে, দেখলো নিচে দাস, ভীত, দ্বিধাগ্রস্ত ।

'এ কি, আপনি এ-সময়ে ? একেবারে গৃহস্থের অন্তঃপুবে ?' তির্যক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সর্বাণী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করলে ।

অপ্রতিভ না হ'য়েই দাস বললেন, 'আপনারা চলে' যাবেন, তাই দেখা করতে এসেছি ।'

'তা এখানে কেন ? আমার স্বামী এখন আপিসে আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করুন গে যান । আপনার আপিস নেই ?'

দাস যেন ছ' চোখে ধাঁধাঁ দেখলেন , সব যেন তাঁর কাছে কেমন অলৌকিক মনে হ'ল । এতদিনের এত আলাপ এত ঘনিষ্ঠতা এত সোহাদ্য—সব যেন এক ফুঁয়ে মিথ্যা হ'য়ে গেল । যেন আর কিছু নব, রৌদ্রদগ্ধ আদিগন্ত মরুভূমির উপরে ভাসমান একটা রূপালি মরীচিকা !

দাস কষ্টে একটু হাসলেন । বললেন, 'কেন, আপনিও তো আমার বন্ধু, আপনার সঙ্গে দেখা করতে কি দোষ আছে ?'

'আছে । স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোনো স্ত্রী-বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা আমি ঐশ্বিষ্ঠাচার মনে করি না, আমাদের সমাজে-সংসারে তাঁর

প্রশ্ন নেই।’ সর্বাঙ্গী সিঁড়ির বাঁক ঘুরে উঠে দাঁড়ালো, রেলিঙে একটু ঝুঁকে পড়ে’ বললে, ‘আর বন্ধুতা হয় সমানে-সমানে। বাঘের সঙ্গে গিরগিটির নয়। আচ্ছা, নমস্কার।’ সাদা দেয়ালগুলি খিল-খিল করে’ হেসে উঠলো।

‘Darned nonsense.’ দাস দাঁতে দাঁত চেপে তাঁর মোটরে গিয়ে বসলেন।

## হরেন্দ্র

আমার সর্দি শুনে মিস সরকার আমাকে দেখতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপটা তখন বেশ জমে' উঠেছে—সর্দির ওষুধের আলোচনায় আমরা তখন য্যাকোনাইট ছেড়ে র ত্র্যাণ্ডিতে চলে' এসেছি, হঠাৎ নজর পড়লো ঠিক আমাদেরই সামনেরকার জানলার ওপারে কার দুটো বড়ো-বড়ো হিংস্র চোখ।

বললুম, 'কে?'

কোনো জবাব পেলুম না। চোখ দুটো বুজে গেলো। কিন্তু জ্বলন্ত একটা নিশ্বাস শুনলুম।

আবার বললুম 'কে ওখানে?'

লোকটা সন্তর্পণে সরে' যাচ্ছিলো উঠে পড়লুম 'আচমকা। বাইরে এসে দাঁড়ালুম, সর্দিতে গলায় যতোটুকু হেঁড়েমি ছিলো একত্র করে' ফের গর্জন করে' উঠলুম : 'কে ও?'

'আমি।'

'আমি কে?'

'আমি হরেন্দ্র।'

হরেন্দ্রকে আপনারা চেনেন না। হরেন্দ্র আমার আপিসে পাখা টানে।

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি এ কেন হয়? ঠিক যে-সময়টিতে পালে অল্পকূল হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টিমারের খাঙ্কা লেগে নৌকামুড়বি হয় কেন? হয়, হবে, আগেও আরো হয়েছে।

শ্রেণিভিত্তিক-হানির ভয়ে মিস্টার সরকার নিয়ন্ত্রণ কর্মচারীর বাড়ি আসতে পারেন না বলে'ই হেরেঙ্গকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বিনাবাক্যে আমি ওকে বরখাস্ত করে' দিতে পারতুম, কেননা এই একটিমাত্র লোক যাকে আমরা চাকরিতে বসাতে ও চাকরি থেকে খসাতে পারি। কিন্তু এখুনি ওকে বিদেয় করলে আজকের সংসার তো গেছেই, কালকের সংসারও চলবে না। সংসার মানে উছন-খরানো, বাজার-কর', বাসন ধোয়া, ঘর-বাঁট-দেয়া—স্বীদেরকে জিগ্‌গেস করে' দেখবেন। হেরেঙ্গ আমাব আধখানা পাখা, বাকি আধখানা চাকা।

মিস সবকার কখন চলে' গেছেন, রাত দশটাব সময় একাদশতম পেয়ালায় চা খাচ্ছি, হেরেঙ্গকে ডেকে পাঠালুম।

ওকে অন্তত কঠিন তিরস্কার করাও উচিত ছিলো, কেন ও আমার স্বপ্নের জানালায় এসে উঁকি দেয়, শুধু উঁকি দেয় না, প্রজ্বলন্ত প্রতীকায় নিম্পলক চেয়ে থাকে। কিন্তু ভাবলুম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, তিরস্কার করবার আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার। স্বপক্ষ-বিপক্ষ সমস্ত এভিডেন্সের মধ্যে না গিয়ে সরাসরি বিচার করবার অভ্যেস আর নেই।

ডাকলুম হেরেঙ্গকে।

ছ' ফুটের উপরে লম্বা, কিন্তু শরীর একেবারে দড়ি পাকিয়ে গেছে। গুল দুটো বসা, গভীর গর্তের মধ্যে থেকে চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে উদ্ধত বিরুদ্ধতায়। গলাটা ঢিলে, নডবড়ে, দেখলেই কেমন মায়া করে। বুকের জিরজিরে পাজির ক'খানা দেখলে হঠাৎ মুখ দিয়ে কঠিন কথা বেরুতে চায় না। তার দৈন্ত্য-হৃদশার সঙ্গে চেহারার সমস্ত-কিছু অনায়াসে খাপ খাইয়ে নেয়া যায়, কিন্তু তার চোখ দুটোই মেলানো যায় না। তাতে না আছে একটু বিনয়, না বা কাতরতা। সে দুটো যেমন উগ্র, তেমনি উদ্ভ্রান্ত! আমি পুরুষ বলে'ই শুধু ভয় পেলুম না।

জিগ্‌গেস করলুম : 'তোমার কি কোনো অস্ত্র?'

কিন্তু গলায় হেরেঙ্গ বললে, 'হ্যাঁ, ছজুর।'

‘কি ?’

‘আজ এগারো বছর সমানে মাথা-ধরা । রাতের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে, সারা রাত ঘুমুতে পারি না । এই এগারো বছর ।’

‘তোমর এখন বয়েস কত ?’

‘আটত্রিশ ।’

‘এত দিন ধরে’ ভুগছিস ? কেন, ওষুধ খেতে পারিস না ?’

‘ওষুধ ! ওষুধ পাবো কোথায় ?’ বিচ্ছিন্নীকৃত বড়ো-বড়ো পাণ্ডটে দাঁতে হরেন্দ্র হাসলো ।

বললুম, ‘এই মাথা-ধরা নিয়ে কাজ করিস কি করে ?’

‘নইলে যে পেট চলে না হুজুর । আগে শিরদাঁড়া, তবে তো পায়ের উপর দাঁড়াবো ।’

‘কত পাস পাখা টেনে ?’

‘ছ’ টাকা, আর আপনার এখানে দুই । চলে’ যায় ।’

‘চলে যায় ? বাড়িতে ছেলেপুলে নেই ?’

হরেন্দ্র আবার হাসলো, তেমনি সজ্জপে । বললে, ‘বলে, ফুলই নেই তো ফল ধরবে !’

‘কেন, পরিবার মারা গেছে বুঝি ?’

‘পরিবার করি নি, হুজুর ।’

হরেন্দ্রের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম ।

‘স্বীজাতির প্রতি অমানুষিক এই বৈরাগ্য বা বিতৃষ্ণার কারণ কী ?’

কথাটা হরেন্দ্র বুঝলো না ।

তাই সরাসরি জিগ্‌গেস করলুম : ‘করিস নি কেন বিয়ে ?’

‘পাবো কোথায় ?’ কথার শেষে হরেন্দ্রের নিশ্বাস আমার কানে এলো ।

‘পাবি কোথায় মানে ? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গাঁয়ে কি মেয়ে নেই ?’

‘আছে বৈ কি, কম আছে ।’

‘তবে একটা কাউকে জুটিয়ে নে না । মাথা-ধরাটা ছাড়ুক ।’

হরেন্দ্র হাসলো, ঘে-হাসি প্রায় হতাশার কাছাকাছি। বললে, 'বুড়ো হ'য়ে যাচ্ছি যে।'

'যে কখনো বিয়ে করে নি, সে কখনো বুড়ো হয়? কেন, তোদের গাঁয়ে বড়ো মেয়ে নেই? সব সরদা-আইনে পার হ'য়ে গেছে?'

'আছে বৈ কি, এই তো সন্ন্যাসি বাওয়ালির মেয়ে বেগুনি আছে।'

✱ হরেন্দ্রর চোখ দুটো হঠাৎ জলে' উঠলো।

'বয়েস কত?'

'বাইশের কম হবে না।'

'তবেই তো দিব্যি মানিয়ে যাবে। ওকেই বিয়ে কর না।'

'ওর বাপ ছ' কুড়ি টাকা চায়।'

'টাকা, টাকা কিসের?'

'পণ, ছজুর।'

'তোদের দেশে মেয়েরা বুঝি পণ নেয়। উন্টো দেখছি।' আসলে, খতিয়ে দেখলুম সেইটেই গ্রায্য নিয়ম। বললুম। 'পণ জুটছে না বলে' চামার বাপ মেয়েটাকে বিয়ে দিচ্ছে না? মেয়েটাকে শুকিয়ে মারছে? বেটাকে পুলিশে চালান দেওয়া উচিত।'

আমার এই নিফল আক্রোশে হরেন্দ্র হাসলো। বললে, 'এর জন্তে সন্ন্যাসি-খুড়োকে দোষ দেয়া চলে না, ছজুর। ঐ আমাদের নিয়ম, নড়চড় হবার জো নেই। মেয়েরাই লক্ষ্মী, তাই মেয়েদেরই দাম।'

বিরক্ত হ'য়ে বললুম, 'সন্ন্যাসি তোব খুড়ো নাকি?'

'গ্রাম-পরচায় খুড়ো, কোনো কুটুম্বিতে নেই। একালি জমি, বাড়িও নজদিগ্‌। মাঝখানে ছোট একটা জোলা। আমার বয়স যখন বাইশ আর বেগুনির বয়েস যখন ছয়, তখনই বাবা কথা পাড়েন, সন্ন্যাসি-খুড়ো এক ডাকে পয়ত্রিশ টাকাগ উঠে বসলো। মহাজনের দেনা, মালেকের খাজনা, দু'-দু' বছর অজন্মা, জমিতে বাঁধবন্দি নেই, অত টাকা বাবা পাবে কোথায়? এ-বছর যায়, ও-বছবে জমি লাটে ওঠে, রেহেনদার এসে ডিক্রির টাকা আমানত করে' দিয়ে দখল নেয়। অভাবের পর অভাবের তাড়না, টাকা কোথায়? হালের একটা গরু কিনতে পারি না, তার

বিয়ে ! এদিকে দিন যত গড়িয়ে যায়, সন্দেশি খুড়োর ডাকও তত এক পরদা করে' উঠু হতে থাকে। উঠতে-উঠতে এখন তা ছ'-কুড়িতে এসে ঠেকেছে। আমাদের দেশে মেয়ের যত বয়েস তত দাম !'

'ভুতের দেশ। বুড়ি মেয়েকে টাকা দিয়ে বিয়ে করবে কে ?'

'আমার মতো বুড়োরাই। বুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে বুড়োও তো গজাচ্ছে।'

'তবে এক কাজ কর। আট টাকা করে' পাচ্ছিস, কিছু-কিছু জমাতে শুরু কর। বেগুনবালার বয়েস যখন পঁয়ত্রিশ হবে তখন তাকে এর' ফেলতে পারবি।'

'আট টাকা ! সব গিয়ে জমি এখন তিন বিঘেতে এসে ঠেকেছে। ফসল যা ওঠে তাতে সংসারই কুলোনো যায় না। আগে খাবো, না খাজনা দেবো ! বাবার বুড়ো ঘাড়ে লাঙল ফেলে দিয়ে আমি এখানে পাখা টানছি, যদি খাজনাটা, সেস্টা, গোমস্তার তহরিটার কিছু অংশও মটাতে পারি। আমার আবার বিয়ে, আমার আবার ঘর ! সেদিন সোজাসুজি বলেছিলুম না বেগুনিকে—'হরেন্দ্র ঢৌক গিলে কথাটা গিলে ফেললে।

'কী বলেছিলি ?' কথাটা পরিবে দিলুম : 'বিয়ে করতে বলেছিলি ?'

যেমে, দম নিয়ে হরেন্দ্র বললে, 'বলেছিলুম, কী হবে এমনি বসে' থেকে, দিনে-দিনে ছ'জনেই বুড়িয়ে গিয়ে ? টাকা তো আর তুই পাবি না, পাবে ঐ সন্দেশি-খুড়ো। মিছিমিছি সোয়ামির টাকা অপব্যয় করিয়ে লাভ কী ? চল, আমরা ছ'জনে চলে' যাই।'

মুহুর্তে অনেকটা ফাকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ যেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম, 'বেগুনি কী বলল ?'

'ও ঠাট্টা করে' উঠলো, চোখ টেরিয়ে মাজা বঁকিয়ে হাত ঘুরিয়ে ছড়া কাটলো : কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চুটকি দিতে !'

আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেন্দ্রও হাসলো। কিন্তু মাহুবে এমন ভাবে কেঁদে উঠতে পারে এ কখনো শুনি নি।

'যা যা, ঢের হয়েছে। বিয়ে করিস নি, বেঁচে গেছিস। বিয়ে

করলেই পাঁচ শো বক্সটি। ছেলে রে, পুলে রে, আজ এটা, কাল সেটা—একেবারে নাজেহাল করে' ছাড়তো। দিব্যি আছিল বিয়ে না করে', ভারও বোস না, ধারও ধারিস না। এই যে আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? আমার তাতে মাথা ধরে, না চোরের মতো পরের জানলা দিয়ে উঁকি মারি?'

সেদিন রাত ভরে' বারে-বারে আমারই কথাটা কানের কাছে ঘুরে বেড়াতে লাগলো: এই তো আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? সে কি কোনো অভাব, না শৃঙ্খতা, না শ্রান্তি, কী হয়েছে? ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না জানি, কিন্তু দুধ টকে' গেলে ঘোল হ'তে আর কতক্ষণ! ভুজুর যখন শেষ নেই, তখন ডিকেণ্টার সাজিয়ে কী দরকার!

একদিন হরেন্দ্রকে জিগ্গেস করলুম: 'তোর বাড়ি কোথায়?'

'কোতলগঞ্জ। হিরনপুর ইন্সটিশনে নেমে মাইল দুয়েক।'

'যাবো তোদের গাঁ দেখতে।'

হরেন্দ্র বিশ্বাস করতে চায় না।

'সামনে এই রথের ছুটি আছে, সেই ছুটিতেই যাবো। তুই আমাকে নিয়ে যাবি পথ দেখিয়ে।'

রথের ছুটির দিন সত্যিই তাকে স্টেশনে যাবার জন্তে গাড়ি আনতে বললুম দেখে হরেন্দ্র ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেলো। বললে, 'সত্যিই যাচ্ছেন নাকি, হজুর?'

'হ্যাঁ, দেখছিস না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম।'

হরেন্দ্র আমতা-আমতা করে' বললে, 'আমাদের ওখানে দেখবার কী আছে?'

'তোর বেগুনি আছে। দেখি সরেসিকে বলে'-কয়ে' তোর মশকুটা ঠিক করতে পারি কিনা।'

লজ্জায় ও আনন্দে হরেন্দ্রের সমস্ত মুখ ভরে' গেলো।

বললুম, 'কি, মাথা-ধরাটা একটু কম বোধ হচ্ছে?'

হরেন্দ্র সম্মেহ চোখে বললে, 'আপনার ভারি কষ্ট হবে, হজুর।'

'কিন্তু তোর কষ্ট যে দেখতে পারি না।'

‘কষ্ট কেন, বেগুনিকে বিয়ে করতে পাবো না বলে’ ?’ হরেন্দ্রের অভিমানে ঘা পড়লো।

‘না। একদম’ বিয়ে করতে পাচ্ছিস না বলে’। নে, গাড়ি ডেকে নিয়ে আয়। বিকেলের ট্রেনেই ফিরে আসতে পারবো।’

দুপুর প্রায় ছটো, কোতলগঞ্জে সন্দেশি বাওয়ালির বাড়ি এসে পৌঁছলুম। সন্দেশি মাঠে ছিলো, হরেন্দ্র ডেকে নিয়ে এলো। আমি যে কে সবিস্তারে হরেন্দ্র তার বিজ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনো ক্রটি করে নি, কিন্তু মনে হলো সন্দেশি বিশেষ অভিভূত হলো না। মনে হলো প্যান্ট-কোট পরে’ না আসাটা মস্ত ভুল হ’য়ে গেছে।

তবু আমি যে জমিদারের নায়েব-গোমস্তাব উপরে, এইটুকু সে অবিসম্বাদে বুঝতে পেরেছে। দাওয়ায় উইয়ে-খাওয়া একটা চৌকি ছিলো, তাতে তেল-চিটচিটে ছেঁড়া একটা পাটি পেতে আমাকে সে বসতে দিলো।

বললুম, ‘তোমাব একটি মেয়ে আছে ?’

সন্দেশি ঘাড় নাড়লো, ব্যাপারটা বুঝতে পাবলো না।

‘নিয়েব যুগিয়া ?’

‘বউ ছেড়ে শাশুড়ি হবার যুগিয়া।’ সন্দেশি নিশ্বাস ছাড়লো।

‘আমাকে একবারটি দেখাতে পাবো ?’

এ-প্রশ্ন আরো দুকহ। সন্দেশি হরেন্দ্রের মুখের দিকে অবোধের মতে’ তাকিয়ে রইলো।

‘নতুন কিছু নয়, হরেন্দ্রের সঙ্গে তোমাব মেয়েব সম্বন্ধ করতে চাই। কি, আপত্তি আছে ?’

‘একটুও না।’ সন্দেশি উৎফুল্ল হ’য়ে বললে, ‘টাকা পেলেই আমি ছেড়ে দিতে পারি। হরেন্দ্র ছাড়া ও-মেয়ের যুগিয়া পাত্রও সমাজে আর দেখতে পাচ্ছি না।’

‘খুব ভালো কথা। আমিই যখন হরেন্দ্রের মুনিব, তখন আমিই গুর ববকতা। কি বলো, ঠিক কিনা ?’

‘ঠিক।’ সন্দেশি মাথা নাড়লো।

‘তবে ববকর্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয়। মেয়ে না দেখলে  
'সে বুঝবে কি করে' কত তার দাম হতে পারে।’

‘দাম হজুর, হাজার টাকা, এক আধলাও কম নয়। এ আমি  
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হলপ কবে’ বলে আসতে পারি। তবে  
হরেন্দ্রর গরিব-গুর্বে। লোক, রয়ে-ময়ে’ মোটে ছ’-কুড়ি টাকায় রকা  
কবেছি।’

‘সে কথা পবে দেখবো।’ বললুম, ‘মেয়ে তোমার বাড়ির ভেতর গিয়ে  
দেখতে হবে নাকি?’

‘কেন, ডাকলেই চলে’ আসবে এখানে।’ বলেই সন্নেসি ডাকলো :  
‘বেগনি!’ তার পর হাসিমুখে বললে, ‘বাজার-হাট, গরু-চরানো, মাঠে  
আমাকে পাস্তা দিয়ে আসা, আমান তামাক খাবার ফাঁকে লাঙল-ধরা,  
সবই তো আমার বেগুনি কবে। সংসারে ওষু মা নেই, ভাই-বোন নেই,  
কেউ নেই, আমার ওই সব।’ বলে আবার ডাকলো : ‘বেগনি!’

গোঁববে তাকে দরজা বলছি, একটি কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়ে দবজার  
সামনে এসে দাঁড়ালো।

‘কী করছিলি এতক্ষণ?’ সন্নেসি বললে।

হাসতে-হাসতে বেগুনি বললে, ‘ঢৌকিতে পাড দিচ্ছিলাম।’

এতদিন মেয়েদেবকে শুধু পোষাকের সংজ্ঞা দেখে এসেছি, কিন্তু  
সেই আমার প্রথম দেখা, পোষাকের অতিবিক্ত কবে’ দেখা। কেননা  
মেয়েটির গায়ে সামান্য একটা সেমিজ পর্যন্ত নেই, মোটা লাল-পাড  
কোবা একটা সাড়ি (সন্দেহ হচ্ছিলো ইতিমধ্যে সে বেশ-পরিবর্তন  
করে’ এসেছে কি না) দৈর্ঘ্যে আট প্রস্থে সমান কুণ্ডিত, মুখের কাছে  
আঁচলটা রানীভূত করে’ হাসি লুকোতে গিয়ে এখানে-ওখানে কিছু-কিছু  
সে বক্ষিত করে’ এসেছে—কিন্তু মনে হলো, দুপুর্বেব রোদে গাছেব  
ছায়াতে এসে যেন বসলুম। ভাবলুম রূপ কী, রূপ কোথায়? দেখতে  
ও নির্মল কালো, মুখশ্রী নিখুঁত সরল, বেশভূষার ঐ তো চেহারা, কিন্তু  
মনে হলো, এত সজীবতা এমন স্বাস্থ্য কোথাও আগে দেখি নি। যেন  
ও মাটি থেকে উঠে-আসা সতেজ লতা, তাতে রোদ পড়েছে, জ্যোৎস্না

পড়েছে, শিশির পড়েছে, শক্ত তাজা সবুজ—তবু সে একটা মতা, সেতারের তার বা পেটিকোটের দড়ি নয়। ভাবলুম এতদিন ক্রেপ-করা\* ঈত, ক্রুসেন-সল্ট আর ট্যাকিকেই সৌন্দর্য বলে' এসেছি কারণ এতদিন বেগুনিকে দেখি নি।

বললুম, 'কি, হরেন্দ্রকে পছন্দ হয়?'

বেগুনি হাসছে, কেবল হাসছে, ঝলকে-ঝলকে হাসছে।

বললুম, 'টাকা চাই নাকি?'

বেগুনির ততোধিক হাসি, থরে-থবে, পরতে-পবতে হাসি। আর 'স-হাসির জলে উঠেছে লজ্জাব তবঙ্গ। সেখানে সে আব দাঁড়াতে পারলো না।

স্নেসিকে বললুম, 'কত নেবে ঠিক বলে' দাও।'

'আগেই তো বলেছি, ছ'-কুড়ির এক আধলাও কম হবে না।'

'কী বলো যা-তা। টাকা দিয়ে তোমার কী হবে?'

'ওকে ছেড়ে দিয়েই বা আমার কী হবে? এমন মেয়ে আমি বিনি-  
শয়সাষ বিদেয় করবো নাকি? কেউ কবে কখনো?' স্নেসি চোখ  
শাকিয়ে উঠলো।

'তা করে না। কিন্তু হবেন্দ্র ছাড়া আব পাত্র কোথায়?'

'আব ও ছাড়াই বা আমার মেয়ে কোথায়?'

কোন দিক দিয়ে যে অগ্রসর হবো বুঝতে পাচ্ছিলুম না। বললুম,  
'কিন্তু বিয়ে না দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুড়ো রাগবে নাকি?  
সেরো তো সাধ-আহ্লাদ আছে।'

'ওব চেয়ে যার সাধ-আহ্লাদ বেশি দেখা যাচ্ছে, ছ'-কুড়ি টাকা সে  
ফেলে দিক না। তা হ'লেই তো চুকে যায়।'

'হরেন্দ্র তা পাবে কোথায়? কর্জে-খাজনায় তলিয়ে আছে।'

'আর আমি স্থখের সাগরে সাঁতার কাটছি, না? টাকা ক'টা পেলে  
মহাজনের নাকেব উপর তা ছুঁড়ে' দিয়ে জমিটা আমার ছাড়িয়ে আনতে  
পারি।'

'কিন্তু টাকা ক'দিনের?'

‘বলে, এক দিনের জন্তেও পেলুম না, ক’দিনের!’ সন্নেসি ভেঙুচিয়ে উঠলো।

‘এ-ও ভেবে দেখ, হরেন্দ্রর মতো পাত্র আর দুটি নেই। আজ ও পাখা টানছে, কাল ও আদালি হবে, ক’দিন পরেই আদালতের পেয়াদা। ভেবে দেখ আদালতের পেয়াদা তোমার জামাই হবে।’

‘তাই বলে’ বিনা-পাণে মেঘে দেবো?’ সন্নেসি কথ্যে উঠলো : ‘সমাজে আমার একটা সম্মান নেই? লোকে বলবে কী আমাকে? নেমস্তম্ভ খেতে ডাকবে না যে। ছি ছি ছি, সমস্ত সংসাবে যা কেউ করলো না, দাম না নিষ মেঘে ছাডবো? হবেন্দ্র না হয়, মহেন্দ্র আছে, ও-পাডাব রাইচরণ আছে, তুলুড় আছে, দ্বানিক আছে—’

‘সব, সব ওনা বয়েসে ছোট, ভুজ্বল।’ হবেন্দ্র একটা গুহ্মর মধ্যে থেকে আচমকা শব্দ করে’ উঠলো।

‘তাতে বাধা কী। পঞ্চাশ মার্ট বছরের বড়ো যদি চোন্দ-পনেরো বছরের মেঘে বিয়ে কবতে পাবে, তার উণ্টোটাই বা চলবে না কেন? কী করা যাবে, যদি বয়েস মেপে পাত্র না পাওয়া যায়। ছোট ছেলে বড়ো মেয়ে বিয়ে করেছে, আমাদের অঞ্চলে তা একেবারে অচল নয়। টাকা যার শাখা তার।’

‘কিন্তু ছোটরা তোমার মেয়েকে বিয়ে কবতে রাজি হবে কেন?’

‘রাজি না হয়, বিয়ে হবে না।’ তাই বলে’ জাত-জন্ম খুইয়ে বিনা-পাণে মেয়ের বিয়ে দিবে সমাজের বাব হয়ে যেতে পারি না তো।’

‘সবই বুঝলুম, সন্নেসি—কিন্তু বাপ হ’লে মেয়ের কষ্টটা তুমি বুঝলে না সেইটেই বড়ো দুঃখ থেকে গেলো।’

সন্নেসি পান্টা জবাব দিলো। বললে, ‘আপনিও বা আপনার চাপরাশির কষ্ট বুঝে ট্যাঁক থেকে টাকা ক’টা ফেলে দিন না।’

এমনি একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশঙ্কা করছিলুম। ট্যাঁকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হলো এ আমি কী ছেলেমানুষি করছি। কোথাকার কে হরেন্দ্র, তার মাথা ধরেছে বলে’ আমার মাথা-ব্যথা! এক দিনের জন্তে নয়, সমস্ত জীবনের জন্তে

একটা মেয়ের দাম একশো কুড়ি টাকা! হরেন্দ্রর মাঝে যে প্রস্তুত পুরুষ আছে সেই একদিন আমাকে নিলজ্জ কঠে অভিযাণ দেবে, তাকে জয়ী না করে' ভিক্ষুক করেছি।

উঠে পড়ে' বললুম, 'বাড়ি চল, হরেন্দ্র। গাড়ির সময় হলো।'

মাঠটা দু'জনে নিঃশব্দে পার হ'য়ে এলুম। হঠাৎ হরেন্দ্র লজ্জিত সৌজন্তে বললে, 'কোনো বাপই বাজি হয় না তজ্জর, যে-দেশে যেমন প্রথা। নডচড় হবার জো নেই।'

উত্তর দিলুম না।

'বলা যায় না', হরেন্দ্র আবার বললে, 'হয়তো ঐ মহেন্দ্র কি দ্বারিকই শেষকালে বিয়ে করবে। কিন্তু, তাও ঠিক, ওদেরই বা অত পরমা কোথায়? বলা যায় না, কর্ত্তই করে' বসবে হয়তো।'

'কক্ক গে।' দমকে উঠলুম : 'ঐ তো কপেব ডালি মেয়ে, তার জন্তে দশ বিশ নয়, একশো কুড়ি টাকা। একশো কুড়ি টাকায় গ্রিনল্যাণ্ডের বাগী পাওয়া যায়।'

সেটা কি জিনিস—হরেন্দ্র ভেবে গেলো।

তারপর অনেক দিন হরেন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখি নি। কিন্তু একদিন রাতে চাকরের ঘর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ শুনলুম, ঠিক কুকুরের কান্না। মনে হলো যে-কুকুরটা রোজ রাতে খেতে আসে তাকে ঘরের মধ্যে এঁটে বন্ধ করে' বেখে ঠাকুর হাওয়া খেতে বেশিমেদে। কিন্তু কোথাও একটা বন্ধনেন চেননা মনের মধ্যে জেগে বসে' থাকলে সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসবে না।

উঠোনটুকু পেরিয়ে গিষে দরজায় ঠেলা দিলুম। দেখি কপালের উপর দিয়ে শক্ত করে' একটা দড়ি বেঁধে হরেন্দ্র দুই হাতে দেয়াল ধরে' বসে' তাতে মাথা ঠুকছে আব পশুব ভাষায় নির্বোধ আত্ননা কচ্ছে। মুহূর্ত্তে সমস্তটা শরীর জমে' পাথর হ'য়ে গেলো।

বললুম, 'কই হয়েছে?'

হরেন্দ্র মুখ তুলে তাকালো না, বললে, 'মাথায় ভীষণ ঘন্টনা, ঘুমতে পাচ্ছি না।'

445

জিগ্‌গেস করলুম : ‘কত জুটলো এত দিনে ?’

‘বারো টাকা সাড়ে তিন আনা ।’

‘জ্বাখ্ বারো বছরে যদি সাধনায় সিদ্ধি মেলে ।’

এব পর প্রায় ছ’ মাস হরেন্দ্রের কোনো খবর রাখি নি। কিন্তু ফিরতি মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখলুম পাখার উমেদার হ’য়ে সে উপস্থিত।

যা ছিলো তারো আধখানা হ’য়ে গেছে। চোখ মেলে যেমন তাকানো যায় না, চোখ বুজলেও তেমনি ভয় করে।

পাশে ছাতাটা নামিয়ে রেখে হরেন্দ্র গড হ’য়ে আমাকে প্রণাম করলে।

বললুম, ‘কেমন আছিস ?’

‘ভালো নয়, হুজুর ।’

‘চাঁদার খাতায় কত হলো এতদিনে ?’

‘একশ টাকাটাক হয়েছিলো—যেমন জোরালো করে’ আপনি লিখে দিয়েছিলেন ।’

‘হয়েছিলো মানে ? টাকাটা কোথায় ?’

‘আব টাকা !’ মেঝের উপর দুই হাত চেপে রেখে হরেন্দ্র হাঁপ নিলো। বললে, ‘বসন্ত হ’য়ে গরু একটা মরে’ গেলো, দেখলুম লাঙল চলে না, সেই টাকা দিয়ে বাবাকে গরু কিনে দিয়েছি ।’

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ’য়ে রইলুম। বললুম, ‘তবে আর পাখা কেন ? বাপে-পোয়ে মিলে লাঙল ঠেলো গে যাও। এবার আমি অন্য লোক নেবো—তোমার এখানে পোষাবে না ।’

কিন্তু সেই দিনই এমন একটা কাণ্ড ঘটে’ গেলো যাতে হরেন্দ্রকে রাখতে হলো।

পার্শ্ববর্তী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বামীজী এসেছেন চাঁদা সংগ্রহ করতে। কি-একটা অবলা-আশ্রম না মাতৃমন্দিরজাতীয় প্রতিষ্ঠানের ভগ্নো।

স্বামীজীর স্বপ্নে অনেকক্ষণ ধরে’ অনেক রকম কথা হলো। তাঁদের

প্রধান কাজ ও সমস্যা হচ্ছে অভাগিনীদের সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ দেয়া, গৃহস্থজীবনের নির্মল পরিবেশ তৈরি করে' দেয়া। যার স্বামী ছিলো তাকে ফের স্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছিলো না তাকে দেশের সেবাব উপযুক্ত করে' তোলা, আর যে কুমারী তাকে সুরক্ষিত পদ্ধতিতে নিয়ে যাওয়া।

বললুম, 'আমাকে একটি পাত্রী দিতে পারেন ?'

'ক'র জন্তে ?'

'আমার পাখাপুলারটার জন্তে।' বলে' হরেন্দ্রের অশ্রুসিক্তহীন প্রস্তুতভূত জীবনের কাহিনী বললুম, শেষ পর্যন্ত তার একুশ টাকার চাঁদায় হালের গরু কেনা অবদি।

'এই হিন্দুসমাজ।' স্বামীজী বক্তৃতায় বিস্ফারিত হ'য়ে উঠলেন।

বললুম, 'নিচু জাতের মেয়ে-টেবে আছে ?'

'তারাই তো বেশি।'।

'তবে দিন একটি জোগাড় করে'। আমার হরেন্দ্র খুব ভালো ছেলে। আর যাই হোক, তার চরিত্র সম্বন্ধে ফাস্ট ক্লাশ সার্টিফিকেট দিতে পারি।'।

স্বামীজী হাসলেন। বললেন, 'খাওয়াতে পারবে তো ?'

'সেটা আপনার সহরের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্যা। হরেন্দ্রের মতো যারা গরিব, তারা স্ত্রীদের খাওয়াবার চিন্তায় ভয় পায় না। সম্পদে-দারিদ্র্যে তাদের সমান সাহস। দিন একটি জোগাড় করে'। রাণীর মতো স্থখে থাকবে।'।

'তবে আমার সঙ্গে চলুন। পছন্দ কবে' আসবেন।'।

হাসলুম : 'এর আবার পছন্দ !'

'তবু চলুন, কাল রোববার, দেখে আসবেন আমাদের আশ্রম।'।

হবেদ্রকে কিছু বললুম না। শুধু বললুম, 'পরিশ্রান্ত হ'য়ে এসেছিস, দুটো দিন এখানে জিরিয়ে নে।'।

পরদিন স্বামীজীর সঙ্গে রওনা হলুম।

আশ্রম বলতে ভাঙা একটা দোতলা বাড়ি, নিচে আপিস বলতে একটা আলমারি আর গোটা দুই টেবিল-চেয়ার। প্রতিষ্ঠান সবে শুরু

হয়েছে, কিন্তু এরি মধ্যে বাসিন্দা হয়েছে বিস্তার। উপরে গোলমাল, চাঁচামেচি, খানিকটা বা ঝগড়া-ঝাটির মতো শুনতে পেলুম।

স্বামীজী উপরে একটা ফাঁকা ঘরে আমাকে নিয়ে এলেন। পয়-পয় তিনটি মেয়ে এনে হাজির করলেন। বললেন, ‘এরা কেউ বিবাহিত নয়।’

জাত-গোত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছিলো না, কেননা, বেগুনিকে আমি চিনতে পেরেছি। আমাকে মনে করে’ রাখবার ওর কথা নয়, কিন্তু দেখলুম, কোথায় তার সেই রূপালি হাসি, কোথায় তার সেই সবুজ স্বাস্থ্য। যেন এক কটাহ কালিতে তাকে আধ-সেদ্ধ করে’ কে তুলে এনেছে।

ওর ইতিহাস জানতে চাইলুম। স্বামীজী খাতাপত্র বের করে’ এনে ওর কাহিনী বললেন। সেই মোটা মামুলি কাহিনী, খবরের কাগজ খুললেই যা চোখে পড়ে।

‘কন্ডিক্শান হয়েছে?’

‘কয়েকজনের। ছাড়াও পেয়েছে কয়েকজন।’

‘আর কোথাও আশ্রয় মিললো না মেয়েটার?’

‘না। বাপ ছিলো কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজি হলো না।’

‘ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলুম। কিন্তু ওর মত আছে তো বিয়েতে?’

‘একুনি।’ স্বামীজী হাসলেন: ‘বিয়েতে আবার কোন মেয়ে মত নেই?’ পরে স্নিগ্ধস্বরে অদূরবতিনী বেগুনিকে সম্বোধন করলেন: ‘কি না, বিয়েতে মত আছে তো? স্বামী গরির শোক, কুংসিত হোক, তার সঙ্গে ঘর করে’ তাকে সেবা করে’ তার সঙ্গে সুখ-দুঃখ সঙ্গে নিজে ভূমি স্থখী হ’তে পারবে না?’

অশ্রু-ভরভর চোখে বেগুনি স্নানমধুর গলায় বললে, ‘পারবো।’

বাত্রেই ফিরে এলুম। ডাকলুম হরেন্দ্রকে।

হাসিমুখে বললুম, ‘কি, বেগুনিকে বিয়ে করবি?’

হরেন্দ্র নিরবয়ব শৃঙ্খল মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। এললে, ‘কাকে?’

‘বেগুনিকে।’

‘বেগুনিকে?’ হরেন্দ্র ভীত একটা আতনাদ করে উঠলো : ‘সে কোথায়? তাকে পাওয়া গেছে?’

যেন কিছুই জানি না এমনি ভাব দেখিয়ে বললুম, ‘কেন, কোথায় যাবে সে?’

‘তাকে ছড়র বরে’ নিয়ে গেছিলো। কত থানা-পুলিশ, কত দাদ-ফরিয়াদ। তারপব বাপ যখন তাকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলো না, শুনলুম বিবাগী হ’য়ে চলে’ গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না।’

‘ভালোই তো হয়েছে বাপ তাকে নেয়নি। তাই আজ তুই সচ্ছ করলেই তাকে বিনা-পাণে বিয়ে করতে পারিস।’

‘কোথায় সে?’ হরেন্দ্রের দুই চক্ষু যেন ঠিকরে বেঁপিয়ে আসবে।

‘যেখানেই থাক, নিবাপদে আছে। কিন্তু আমার কথার দাব দে। তাকে তুই বিয়ে করতে বাজি আছিস?’

‘এন্দুনি।’

‘তার এই অবস্থায়?’

‘তাব এই অবস্থা কে বারান্দা, হজব?’

‘কে?’

‘তাব বাপ, যে ছ’-কুড়ি টাকাব এক আদলা কমেও মেয়ে ছাওবে না বলে’ প্রতিজ্ঞা কবেছিলো, আমি, যে পুরুষ হ’য়ে জন্মে’ও এক’ বছরে সামান্য ও-ক টা টাকা জোগাড় করতে পারি নি।’

‘বিষে যে কববি থাওয়াবি কী?’

‘শাক-ভাত, তুন আলুনি, ভগবান মা দেবেন।’

‘থাকবি কোথায়?’

‘কেন, গাঁয়ে আমার ঘব নেই, জমি জমা নেই, হাল-গরু নেই।’

হরেন্দ্রকে মুহূর্তে আজ প্রবাল বডোলোক মনে হলো।

বললুম, ‘যা নিশ্চিত হ’য়ে ঘুমো গে এখন।’

‘ঘুম। ঘুম কি আমার কোনোদিন আসে?’ হরেন্দ্র চলে’ যাচ্ছিল, আবার ফিরলো : ‘কিন্তু ছড়র, নে বেশ ভালো আছে তো?’

বই একটা টেনে নিয়ে নিজেকে অন্তমনস্ক দেখাবার চেষ্টায় নিলিস্থের মতো বললুম, ‘আছে।’

হরেন্দ্র আমার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে আশ্বে-আশ্বে সরে’ গেলো। আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করবে কিনা এই যেন সে ভাবছে।

পরদিন সকালে খোঁজ নিয়ে দেখলুম, হরেন্দ্র বাড়ি নেই। ঠাকুর এললে, শিগ্গিরই নাকি তার বিয়ে, তাই বাড়ি চলে’ গেছে তোড়জোড় করতে। ট্রেন-ভাড়ার পয়সা নেই, সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, তাই রাত থাকতে উঠে পায়ে হেঁটেই সে চলে’ গেছে। আশ্চর্য, ছাতাটা কিন্তু নেয় নি, ও যে শিগ্গিরই ফের ফিরে আসবে রেখে’ গেছে তার নিদর্শন।

কিন্তু সেই যে গেলো হরেন্দ্রের আর দেখা নেই।

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যাবেলা বাবাব টেলি এসেছে—আসছে ‘কুশে এপ্রিল আমার বিয়ে’ তারিখ ঠিক হয়েছে, যেন এখন আমি ছুটিব জন্তে দরখাস্ত করি—ঘুরে-ফিরে বারে-বারে সেই টেলিটাই পড়ছি, এমন সময় হরেন্দ্র এসে হাজির।

একটা মূতিমান আতঙ্ক।

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে আমার পানে’ কাছে বসে’ পড়ে’ ঠাই হাতে মুখ ঢেকে আকুল কঁদে উঠলো।

‘কি, কী হলো আবার?’

‘কাউকে রাজি করাতে পারলুম না, হজুর।’

‘কিসের রাজি?’

‘আমার বিয়ের। বাবা, ভাইরা, সবাই এর বিরুদ্ধে, পাড়া-প্রতিবাসী জাতি-কুটুম, স্বজাতি-বিজাতি সবাই। জমিদারের লোক পর্যন্ত থান্না—বলে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে’ দেবো। সন্নেসি-খুডো শাসিয়ে বেড়াচ্ছে—বেগনি যদি ফের গায়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি করে’ শেয়ালের মুখে ধরে’ দিয়ে আসবো। পারলুম না, কিছুতেই রাজি করাতে পারলুম না।’ সঙ্কে-সঙ্কে তার উদ্বেলিত কান্না।

চুপ করে’ শুনলুম। আর ভাবলুম।

তার এই অবস্থাতে তার হাতে পাখাটা আবার ছেড়ে দিই—সবাই  
পিড়াপিড়ি করলো। কিন্তু যে ঘাই বলুক, আমি ওকে কিছুতেই কাড়  
দিলুম না এবং বাড়ি থেকে তৎক্ষণাৎ অগ্রত্ৰ চলে' যেতে বললুম।  
তাব আর কোনোই কারণ নেই, সম্প্রতি আমি বিয়ে করে' জী ঘবে  
আনছি, এ সময়টায় আমারই চাবপাশে একটা বৃহস্ক উপবাসী মান্নষের  
নিরুপায় যজ্ঞণা আমি কিছুতেই সহ করতে পাববো না।

## সাক্ষী

‘কী বলতে হবে ঠাকুর ? বলো দিকি বুঝিয়ে, ভাল করে’ ঝালিয়ে নি।’ ট্রেনে ষষ্ঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার ভটচাষকে জিগ্গেস করলে।

ভটচাষ ভারি বিরক্ত হ’ল। আজ প্রায় সাত-আট দিন তাকে সে সমানে বোঝাচ্ছে, কিন্তু এখনো কথাটা তার মাথায় ঢুকলো না। কিন্তু বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে বললে, ‘বলবি, একালি জমি, আজ বিশ-তিরিশ বছর ধরে’ দেখে আসছি যদী ভটচাষ বর্গায় দখল করছে।’

‘চাষ করে কে জিগ্গেস করলে কী বলবো?’

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাষ বললে, ‘সোনাউল্লা।’

‘এই কথা ? এ আমার খুব মনে থাকবে।’ দুর্লভ নির্ভাবনায ঘাড় হেলালো। বললে, ‘দু-পয়সার পান কিনে দাও, ঠাকুর।’

ভটচাষ পান কিনে দিল। এক মুখ পান চিবোতে-চিবোতে দুর্লভ টেনে উঠলো, এমন নির্লিপ্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে।

রাত্রে ট্রেন, ব্রাঞ্চ-লাইন। সকালের দিকে এ-অঞ্চলে আগে একটা ট্রেন ছিল। বছর তিনেক উঠে গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার ট্রেনেই শহরে যায়, কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের প্রাটফর্মে বাত্ৰিযাপন করে’ পরদিন সাড়ে-দশটায় গিয়ে হাজিরা ফাইল করে।

বেজায় ভিড় থাকে ট্রেনে, আজকের শেষ ও কালকের প্রথম ট্রেন।

সেদিনও ছিল।

গাড়িতে উঠেই হুল্লভ বিরক্ত হ'য়ে বললে, 'এ কী একটা জঘন্য গাড়িতে নিয়ে এলে ঠাকুর ? গদি নেই যে ।'

ভটচায় বললে, 'দাঁড়া, আমার কঞ্চলটা ভাঁজ করে' পেতে দিচ্ছি ।'

'তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায় ?'

'এই, তুই ওঠ তো পবন ।' ভটচায় একজনের কাঁধে একটা টোকা দাবলে : 'আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণ, ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সব' বসো, হুল্লভকে বসতে দাও ।'

পবন উঠে দাঁড়াতেই হুল্লভের কঞ্চলাস্ত্রুত জায়গা হ'ল ।

কিন্তু তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না । বললে, 'নাঃ, এ ভাবে বসলে জামাটা একেবারে দলামোচা হ'য়ে যাবে । দাও, ধোঁয়া বাব করো, ঠাকুর ।'

ভটচায় পকেট থেকে সাদা স্ত্রুতোর বিড়ি বা'র করলে ।

'কী গুচ্ছের বিড়ি বা'র করছ ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, একটা সিগারেট খাওয়াও ।'

ভটচায় অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল । বললে, 'এখন একটা বিড়িই ধরা, না'গরদ' ইস্টিশানে সিগারেট কিনে দেব ।'

হুল্লভ মুখ ভার কবে' বললে, 'দখলের বয়েস তবে তোমার তিন-চাব বছরে নেমে যাবে, ঠাকুর, বিশ-তিরিশ আমি বলতে পারব না । একটা সিগারেট খাওয়াতে পাব না, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-বলে' নিজেই হুল্ল চালা'ও বল না কেন ?'

'আছে নাকি হে সখীচরণ ?' ভটচায় সহযাত্রীদের দিকে ভিক্ষুকবে চোখে তাকাতে লাগলো ।

'আছে ।' নটবর বললে । নটবর যদিও মাসতুত শালা এবং যদিও বয়স্ক ভগ্নীপতির সামনে ধূমপান তার নিষিদ্ধ, তবু এ-যাত্রায় চক্ষুলজ্জা করলে চলে না । কেননা, হুল্লভই একমাত্র অনাঙ্গীয় ইণ্ডিপেন্ডেন্ট সাক্ষী, তাকে চটানো মানেই মামলাটি চটিয়ে দেয়া । আর সব সাক্ষীকে এতটুকু খোঁচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের সম্পর্ক পড়বে বেরিয়ে । .

‘চৌহদ্দিটা শিথিয়ে দিলে হ’ত না?’ পবন প্রস্তাব করলে

‘পূবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিট গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ আলি—’ দলের মধ্যে থেকে বুড়ে পতিপ্রসন্ন, মানে গাঁ-সম্পর্কে ভট্টাচার্যের বেয়াই, বিডবিড করে’ আউড়ে দিলে। এব দাদার নাম ছিল সতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম বাখতে গিয়ে এ হয়েছে পতিপ্রসন্ন।

‘ভেটকিমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব না, ভট্টাচার্য।’ দুর্লভ সিগারেটে লম্বা টান দিলে। বললে, ‘পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল বলে’ দলিলে লেখা আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে কাংলামারি কি চিংড়িমারি—ও-সবের আমি বাপ ধারি না।’

‘দরকার নেই।’ ভট্টাচার্য সায় দিলেন, ‘একালি জমি, তাই বললেই যথেষ্ট। আর বিশ-তিবিশ বছর ধরে’ ষষ্ঠী ভট্টাচার্য দখল কবছে বর্গায়। বর্গাদার কে মনে আছে তো?’

‘সে যেই হোক, শতবে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, ভট্টাচার্য।’ দুর্লভ চাপ বড করে’ বললে।

‘কিন্তু বল্ আগে, বর্গা করত কে?’

‘দাঁড়াও, ভেবে নি।’ সিগারেটে জ্বলন্ত টান দিয়ে দুর্লভ চোখ ঝললো।

কাটলো কতক্ষণ।

‘কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?’ ভট্টাচার্য তার হাটুতে স্লেয়া মাপলো।

‘ও, হ্যা—’ দুর্লভ উঠলো হকচকিয়ে : ‘ছোট একটা টেপা-বাতি চাই। জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া চলে। মুখ-চোখ একেবারে তার ঝলসে দেব না?’

ভট্টাচার্য তিরিঙ্কি হ’য়ে উঠলো : ‘দুস্তোর তোর টেপা-বাতি। বর্গাদারের নাম কী?’

‘বেফাঁস নীম, বলার চেয়ে শ্রেফ বলে’ দেব স্মরণ নেই, তুই না

‘পতি-ঠাকুর?’ দুর্লভ পতিপ্রসঙ্গের দিকে ঝুঁকে এল : ‘তুমি বলো নি জেরায় ঠেকে গেলেই বলতে হবে স্বরণ নেই? তবে আর ভাবনা কিসের! বর্গাদার কে মনে না থাকে, পষ্ট বলে’ দেব, স্বরণ নেই, ধর্মাবতার। হাঁ-ও নয় না-ও নয়, মারে কে শুনি?’

‘না।’ ভটচাঁয় ধম্কে উঠলো : ‘শুনে রাখ। সোনাউল্লো। সোনাউল্লো বর্গা করে।’

‘সোনাউল্লোও যা, রূপাউল্লোও তাই। আসে নি তো কেউ।’

সে জগ্গে তোর ভাবতে হবে না। মুহুরিবাবু তাকে ধরে’ নিয়ে আসবে বলেছে। আন্থক আর না-আন্থক নামটা তুই তার ভুলিস নে।’

‘আমি কি তেমনি ছেলে? কিন্তু, যাই বলো, টেপা-বাতি চাই একটা। ঠিক গোল হ’য়ে আলো পড়বে। সমস্তখানা গোল মুখের উপর।’ সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দুর্লভ শিখিল গলায় বললে, ‘একট সুরু হও পবনচন্দ্র, পা দুটো একটু টান করি।’

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দাঁড়ালো।

‘পুটলিটা তোর এগিয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার মাথার নিচে শাস্তিতে থাকবে।’

ভটচাঁয়ের ইসারায় নটবরও উঠে দাঁড়ালো, এবং তার জায়গাট; অধিকার করলো তার পুটলিটা। দুর্লভ স্বচ্ছন্দে তাকে শিরোধায় করলে।

বাঘ তাড়াবার জগ্গে লাইন পেতেছিলো বলে’ নিদারুণ শব্দ হয় এখানকার ট্রেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা নিয়েছে এসে দুর্লভের স্ফারিত ও রোমশ নাসারন্ধ্রে।

ছ-বেঙ্কির ফাঁকে মেঝের উপর হাঁটু গুটিয়ে নটবর আর পবন বসে’, আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভটচাঁয়।

হোটেলে বেজায় ভিড়, খাওয়া যদি বা মেলে শোয়াই দুস্কর।

ভটচাঁয় নটবরকে বললে, ‘খেয়ে-দেয়ে তোরা ইস্টিশানে চলে’ য’ ঘুমুতে। দুর্লভকে নিয়ে আমি এখানে থাকবো।’

‘জায়গা কোথায় এখানে?’ নটবর আপত্তি করলে। •

‘হোটেলওয়াল। একথানা বেঞ্চি দেবে বলেছে—ছ-পয়সা ভাড়া।  
ভাবছি দুর্লভকে ওটাতে শুতে দিয়ে আমি নিচে মাটিতে শুয়ে থাকবো।  
গ্রীষ্মকাল, কষ্ট হবে না।’

পবন গরম হ’য়ে উঠলো, বললে, ‘দুর্লভ তো নাপিত, ও শোবে  
বেঞ্চিতে, আর তুমি বামুন হ’য়ে শোবে মাটিতে? এ কি অনাচারের  
কথা!’

ভটচাষ চোখ টিপে বললে, ‘যা আর বকাসনে। দুর্লভই আমাদের  
ওরসা। শুকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে। এক রাতের তো মামলা—তাতে  
কি যায় আসে। মোকদ্দমাটা তো আগে পাই।’

ভিডটা বেশিব ভাগই দেওয়ানি: নোচকাতে নথি, কাছায় টাকা  
আর ললাটে ছুভাগ্য। আব কতকগুলি ফড়ে আব দালাল, এর থেকে  
ওকে কাড়ে, শুকে ভাগিয়ে একে বাগায়।

‘যা যা, সেদিনের ছোকরা নবকেষ্ট, আই-নব ও জানে কি।’

‘আব যত জানে তোমার ঐ বড়ো হাবড়া বিপিন হালদার।’ দু কথা  
ই-রিজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে ইয়ে করে’ বেঁদে ফেলে।’

‘আবে দাদা, উকিল-টুকিলে কিছুই নেই।’ ভিডেব মধ্যে থেকে কে  
বলে’ উঠলো ‘সব এই অদেষ্ট। তুমি বলল এ, সে বলল ও আব  
তার বাবা বললে, কিছু না।’

‘কিছু না।’ আবেকজন মায় দিলে ‘শুধু বাজি খেল’ যেমন  
আতসবাজি, তেমনি মামলাবাজি। উকিল হাকিমে কববে কি?’

দুর্লভ এরি মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে নিয়েছে।

‘কত দিয়ে কিনলে এই চাদবথানা?’

‘ই্যা, সাক্ষী দিতে এসেছি তায় গাঁটের পয়সা খবচ করে’ চাদর  
কিনব।’

‘তবে দিলে কে?’ দুর্লভ হাতে কবে’ জমিটা পরখ কবতে লাগলো।

‘পাটি কিনে দিয়েছে।’

‘সে আবার কে?’

‘যাবু মামলা, সে। শহরে এসে ভদ্র-সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষী দেব।’ একথানা গামছা ফেলে তো আর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পারি না। তাই নায়েবমশাইকে বললাম, গায়ের একথানা কাপড় চাই, বহু মারামারি করে’ তের আনা দিয়ে এখানা উদ্ধাব করেছি।’

দুর্লভ সটান ভট্টাচার্যের সামনে এসে হাত পাতলে।

‘না, ছাড়াছাড়ি নেই, গায়ের চাদব দিতে হবে, ঠাকুর।’

‘মামলাটা আগে জিতি, চাদব কেন, তোকে শালদোরোপা দেব দেখিস।’

‘কাজ হাসিল কববার আগে সব শালাই তা বলে’ থাকে। কাজের পর তখন অষ্টরস্তা। না, চাদব না দাও ছিটের অন্তত একটা হাম্ব সার্ট দিতে হবে।’

‘তার চেয়ে চুল ছাঁটবাব জন্তে একথানা কাঁচি চেয়ে নে না।’ পতিপ্রসন্নব সহ্য হ’ল না মুখ বেকিয়ে বললে ‘সাক্ষী দিতে হলে যেন শালা একেবারে ঘাড়ে চেপে বসেছে।’

‘নাপিত বলে’ হেনস্তা করো না, পতিঠাকুর’, দুর্লভ চোখ পাকালো : ‘খুরে শান দিবে রাখব বলে’ রাখছি। বই, নিজেদের দিয়ে তো কলোলা না, শেষকালে ডাক পড়লো সোনাউল্লাহ আন দুর্লভ প্রামানিকের। এতই যখন হেনস্তা তখন পাববো না সাক্ষী দিতে।’ দুর্লভ একটা ঘাই মাবলো।

‘কেন চটিস, দুর্লভ ? আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট কিনে দেব।’

ভট্টাচার্য তাব পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত কবলে। ‘আব চোখ মট্কে পতিপ্রসন্নকে বললে সরে’ যেতে।

খেয়ে-দেয়ে সবাই শুয়েছে, দুর্লভ বেকির উপর আর ভট্টাচার্য নিচে, মাটিতে মাতুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে নিদারুণ, কিন্তু দলিল-পত্রের পুটলি নিয়ে বাইরে গুতে সাহস হয় না। মশারি নেই, তাতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কিন্তু রাত একটু ঘন হ’য়ে আসতেই দুর্লভের কাশি উঠেছে। খুখখুখ থেকে খনখনে কাশি—মুখের আর পাতা পড়ে না। চোখের পাতা একত্র করে সাধি কার !

কিন্তু অসুস্থ শব্দে ভটচায় কয়েকবার প্রতিবাদ করেছিলো, কিন্তু তাতে কোন ফল হ'ল না। কাশি থামলেই সাক্ষী যায় চটে' আর সাক্ষী চটেই কাশি আরো প্রবল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখা গেল কাশি তরল হ'য়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উত্তপ্ত তরলতা।

এতটা ভটচায়ের সহ্য হ'ল না। ধড়মড়িয়ে সে উঠে বসলো, ধম্কে উঠলো দিশেহারার মতো : 'তোমার যে দেখছি বড্ড গরম কাশ, দুর্লভ।'

দুর্লভও উঠলো খাড়া হ'য়ে দু-হাতে পাঁজরা চেপে। গলায় সাঁই-সাঁই শব্দ করে' বললে, 'যার ঠাণ্ডা কাশ, তার কাছে যাও, আমি পারব না তোমার সাক্ষী দিতে। বলে, আমি মরছি হাপানিতে, আর উনি এখানে জমির চৌহদ্দি মেলাচ্ছেন !'

সকালবেলা দলবল নিয়ে ভটচায় উকিলের বাড়ি এসে হাজির হ'ল। বোসেদের নতুন দালানে রাজমিস্ত্রির কাজ বরতে এসেছিলো, সেখান থেকে মুহুরি সোনাউল্লোকে ধরে' এনেছে। বলে' দিলে সবাইকে 'চিনে রাখ, এই সোনাউল্লো।'

উকিল নরহরি বললে, 'বউনি করে। হাকিম বড্ড কড়া, ইংরিজিতে চাড়া কথা বলে না, আট টাকাও কমে পারবো না কাজ করতে।'

মুহুরি টিপ্পনি কাটলো : 'আর বিনা গাউনে যদি মামলা চালাতে চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, গাউন পরে' সওয়াল না করলে কোন হাকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল।'

'না, না, গাউন পরে' বই কি।' ভটচায় ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো।

'ফি তবে পুরো চাই।'

টেনে-বুনে দর-কষাকষি করে' চার টাকা বার আনায় রফা হ'ল—মায় মুহুরি আট আনা, আর সোনাউল্লোর দিনের মজুরি।

নরহরি মুহুরিকে বললে, 'হাজিরা লিখে ওদের সব টিপটাপ নিয়ে ঠিকমত ফাইল করে' দাও গে।' তারপর ভটচায়ের দিকে তাকিয়ে : 'এ মামলায় তুমি, নির্দোষ ফল পাবে, পুরুতঠাকুর, হাইকোর্ট ছুড়ে

প্রাণিকাবুজিলও তোমার কিছু করতে পাবে না। খরচ-পত্র করে' এত ~~কিছু~~ সাক্ষী এনেছ কেন? দুর্লভ পরামানিক আর সোনাউল্লো সেখ—বাস, কেলা ফতে। লাগোয়া জমি, বিশ-কুড়ি বছর দখল, চাষ আব রে যা, মাড'ই আব কাটা, আব তোমাকে পায় কে। তার পরে যা করব'ব কববে আমার এই মুখ। শুদেবকে শুধু চৌহদ্দিটা বার কতক ঝালিয়ে নিতে বলো।'

টাক টাকা শুধু নবহরি বাড়ির ভিতরে উঠে যাচ্ছিলো, 'ভট্টাচার্য শশবাস্তব বলে' উঠাল, 'মহলাট আব একবার যদি বুঝে নেন—'

নবহরি বাবা দিয়ে বললে, 'বোঝাব' কিছুই নেই এতে।' বোঝাবো কাকে যে নিজে বঝাবে? হাকিমবা কি নোঝো মাথানুগ? সব লবডঙ্ক। কিছু ভেবে না তুমি ভট্টাচার্য এর ঠিক হ'য় যাবে। চান করে' কালীবাড়িতে তুটে টিপ কবে' হোটেলে থেকে খেয়ে-দেয়ে কাছাবিতে চলে' যাও, এক ডাকে খেন হাজির প'য় তোমাদের।'

এগ বোটা বাজতেই ঘণ্ট পড়লো কোর্টে। গেয়ে উঠে আঁচাচ্ছিলো, ঘণ্টা শুনারতই নবহরির সমস্ত শব্দ একটা বেলগাডি হ'য়ে উঠলো। কাপড়ে হাডাতাচ্ছি ও ত মছে মালবোচা মেবে তার উপর দিয়ে জিনের প্যাণ্ট দিল চালিয়ে গলাবন্ধ ক'লে কোর্টটাতে কোনববমে গলিয়ে নিল হাত তুটো, জতোব ফিতে বাদব'ব সময় হল ন', গোটা-ছবেক পান মুখে পুনে দিয়ে সব গাউনের প'টলিটা বগল কবে' উদ্ব'স্থাসে ছুট দিলে।

হাকিম এজলাসে, চাপবাশি গল ফাটিয়ে চ্যাচাচ্ছে, অপর পক্ষ প্রস্তুত কিছ না আছে ভট্টাচার্য, না আছে সাক্ষীবা। পেক্সার বললে, মুহুরি হাজির ক'ইল কবে' তাদের খুঁজতে গেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট হ'য়ে গেল।

নবহরি আদালতকে সম্বোধন করে' বললে, 'আমাকে আর পাঁচ মিনিট সময় দিন, হজুব, আমি একবার নিজে খুঁজে দেখি। এখানে নিশ্চয়ই কোথাও আছে।'

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাকিম বগলে, 'পাঁচ মিনিট।'

নরহরি ছুটলো বার-লাইব্রেরির দিকে। বেশি যেতে হ'ল না, ভটচায়দের ভিড়। রাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটলা করছে।

'কী কবছ তোমরা?' নরহরি ঝাঁজিয়ে উঠলো: 'ওদিকে মামলা যে গেল খাপিঞ্জ হ'য়ে।'

বিরক্ত হ'য়ে ভটচায় বললে, 'দুর্লভের জামা আর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না।'

'কী ক'রে হবে? গায়ে আট হ'লেই নিতে হবে নাকি?' দুর্লভ ঘাড় মোটা ক'রে বললে, 'ছিটই পছন্দ হয় না, তায় সব কিছুকের বোতাম-ওলা। আমি চাই ডবল-ঘরের বুক। অনেক বেছে তবে এটা পাওয়া গেল।'

'নে, নে, চমৎকার হয়েছে। চল' আর শিগুগির।' নরহরি তাড়া দিলে।

'বা, স্মৃতো-বাবা একগাছি হাডের বা কাচের বোতাম কিনে নিতে হবে না? হাঁ-কবা ডামা পনে' সাক্ষী দেব নাকি?' দুর্লভ যাডটা আরও ছোট করলো।

'আমার এখানে আছে।' পাশেই একটা মাটিতে বিছানো মনিয়ারি দোকান থেকে কে বলে' উঠলো: 'এই যে এই জিনিস। মকল হীরের।'

'বা:', দুর্লভ লাফিয়ে উঠলো যখন দেখলো ওটা রোদ লেগে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে: 'এটেই চাই। স্মৃতো দিয়ে বেঁধে দাও লখা করে'।'

'দাম কত?' ভটচায় জিগুগেস কবলে।

'সাড়ে চার আনা।'

'দশ পয়সা পাবে, দিবে দাও।'

'নাও আর দরাদরি কোরো না।' পান-মুখে নরহরি একটা ঢোক গিললো: 'ওদিকে ছ' পয়সা বাচাতে গিয়ে ওদিকে তোমার জ-শো

টাকার মামলাটি কুপোকাৎ হ'য়ে থাক। এই না হ'লে কি পুরুতের  
বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি বাখা !'

অগত্যা সাড়ে চাব আনা পয়সাই ভটচাষ ফেলে দিল।

কিন্তু আরও বিপদ আছে। দু'পা এগোতেই আর এক জনের  
দোকানে দড়িতে টাঙানো রঙবেরঙের পাংলা চাদর ঝুলছে—সব ইটালি  
থেকে আমদানি। সিঙ্ক-ফিনিস।

দুর্লভ বললে, 'আব এ একখানা। কথা বাখো, ঠাকুর।'

নরহরি চমকে উঠলো : 'এই গরমে তোরা গায়েব কাপড় দিয়ে কী  
হবে রে হতভাগা !'

'এই গরমে তোমাদের গাউন হ'তে পারে আর আমাদের একখানা  
উডুনি হ'লেই চোখ টাটায।' দুর্লভ ফোডন দিলে।

মুহুরি আঙনাথ ছুটতে-ছুটতে হাজিবি।

'বেটাদের আমি গক খোঁজা বরছি। ওদিকে সাত মিনিট হ'য়ে  
গেছে, খারিজ বববাব জগো হাকিম আছে কলম উচিয়ে বসে'। নে,  
চলে' এসো শিগ গিব।' বলে' সে দুর্লভের হাত ধরে' প্রায় হিডহিড করে  
টেনে নিয়ে চললো।

'লগ্নন, টেপা বাতি আর ছাতা—কিছুই হ'ল না।' দুর্লভ গাইগু'ই  
করতে লাগল।

'ওদিকে যে জবিমানা হ'য়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে?' আঙনাথ  
গোফ ফুলিয়ে হক্কাব দিয়ে উঠলো 'টিপ-সই করে' হাজিবা দিয়েছিস,  
অথচ আদালতেব ডাকে সাড়া দিচ্ছিস না? মাঝা যাবি, দুর্লভ।'

দুর্লভেব চেতনা হ'ল। ভটচাষের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে,  
'চলো ঠাকুর, চলো—ও-সব পরে হবে'খন। পুরুত মাঠম—তোমাকে  
আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি কিছু ভুল করবো না—পূবে  
ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিষ্টু, গোলদার আর  
দক্ষিণে ছাবেদ আলি—কেমন, ঠিক ত ?'

ভটচাষ আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো : 'তুই সাক্ষীটা আগে দিয়ে  
আয়, মামলাটা আগে জিতি—সব দেব, যা তুই চাস, যা তোর দরকার।'।

আবার সেই স্বর করে' ডাক উঠলো 'চাপরাশির : 'বাবা ধর্মীচরণ'  
ভট্টাচার্য, বিবাদী উমেশ বালা ।'

সাক্ষীসাবুদ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়মুড় করে' ঢুকে  
পড়লো । 'হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের দেহি হচ্ছিলো, বাইকে  
করে' মুহুরিকে পাঠিয়ে তবে ডেকে এনেছি ।' এই কথাগুলি বলতে-  
বলতে নরহরি দুই হাত দুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সম্মুখেই  
পরে' নিলে । ছ-টা পানের ছ-আনি তখনও মুখের মধ্যে, তাড়াতাড়ি  
তার চর্বণ-পর্বটা সমাধা করতে-করতে বললে, 'নাও, ওঠ, ওঠ ধর্মী ।'

হাকিম বললে, 'আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে খেয়ে নিন ।'

নরহরি লুজ্জিত হ'ল, কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে তার যশ আছে । মুখের  
চর্বিবাবশেষটুকু জিভের এক ঠেলায় দক্ষিণ কোণের মাড়ির উপরে  
চালান দিয়ে ডান হাতের উলটো পিঠে বোজানো চৌঁট দুটো বার-কতক  
গড়ে ঘেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহরি ভট্টাচার্যকে  
কাঠগড়ায় তুলে দিল । বললে, 'নাম বলো ।'

যথারীতি শুরু হ'য়ে গেল মামলা । অপর পক্ষে কৈলাসবাবু  
দিনিয়ার উকিল, অগাব জলের মাছ, ভাব দেখান যেন চুনোপুঁটি ।  
নরহরি একটা প্রশ্ন জিগ্গেস করছে আর এমনি তিনি উঠে দাঁড়িয়ে  
বলছেন, 'I object, Sir.'

এমনি যখন, 'চিফের' পর জেরা চলছে, কে আবেকজন উকিল  
দাঁড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে । পার্শ্ববর্তীকে বললে, 'এই, তোর গাউনটা  
দে দিকি, একটা জরুরি পেশ সেরে নি । আমাকে একবার এক্সুনি  
সার্টিফিকেট-আপিসে যেতে হবে ।' বলে তাড়াতাড়ি গাউনটা গায়ে  
চড়িয়ে নিয়ে বার-কতক পায়তারা কসে' বললে, 'স্বর ! এক মিনিট ।'

আদালত নির্মম গলায় বললে, 'আড়াইটেয় !'

ধর্মীর পালা নির্বিঘ্নে শেষ হ'য়ে গেল, এমন কি দুর্লভের 'চিফ'  
পযন্ত । ভট্টাচার্য পর্যন্ত অবাক, সব একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে  
যাচ্ছে । জমির কোন ধারে 'পাতো' দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে ভুল  
কবলো না ।

‘খাট্টা অল।’ নরহরি বললে।

চশমার ফাঁকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে-করতে কৈলাসবাবু উঠলেন। গলা খাঁথরে বললেন, ‘দুর্লভবাবু, আপনি তো গাঁয়ের একজন মাতব্বর।’

প্রথমটা দুর্লভ স্তব্ধ হ’য়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগ্গেস করা হচ্ছে কিনা সে ঠিক দিশে পেলো না।

কৈলাসবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি—এমন পুলিশ-সাহেবের মত জামা, গাঁয়ের একজন বিশিষ্ট মাতব্বর না হ’য়েই আপনি পারেন না।’

দুর্লভ গলে’ একেবারে জল হ’য়ে গেল। তার আপনটির লোকেরা তাকে চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত বড় একটা মানুষ একথা কেউ কোনদিন তাকে বুঝতেই দেয় নি, আজ যেন মুহূর্তে তার চোখের স্রুমুখ থেকে কালো একটা পর্দা উঠে গেল, গাঁয়ের প্রেসিডেন্টের চেয়েও সে মানী লোক, শহরের সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু তাকে ‘আপনি’ বলে’ ডেকেছে, এক কথায় চিনে নিয়েছে সে মাতব্বর, রাম-শ্যাম যত্ন-মধু নয়।

লজ্জিত বিনয়ে দুর্লভ বললে, ‘তা গাঁয়ের লোকে বলে’ থাকে বটে।’

‘বলতেই হবে।’ কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, ‘মাতব্বরির করতে তো আপনাকে এখানে-সেখানে বেরতে হয়, কোন বাড়িতে শ্রদ্ধা, কোন সরকার সম্পত্তি বাঁটোয়ারা করে’ দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া মিটোনো—এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। গাঁয়ের মাতব্বর, বিষটিত একটা কিছু হ’লেই তো আপনার ডাক পড়ে।’

‘মানের মতো উনত্রিশ দিন।’ দুর্লভ উৎফুল্ল হ’য়ে বলে’ উঠলো, ‘এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত নেই।’

‘মাতব্বর হবার দোষই এই। সাক্ষী পর্যন্ত দিতে হয়।’

‘হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হ’লেই দুর্লভের ডাক পড়ে। গাঁয়ে আদালতের চাপরাশি গেলেই সকাইর আগে আমাকে ডাকে জাদি দেখতে।’

‘তা হ’লে চাষ-আবাদ আর করতে পারেন না ! সময় কোথায় ?’

‘আমি করবো কেন ? শীতল করে—ভাগে !’

‘সে তো আপনার ঝিলখালির জমি, মালেক নন্দীবাবু। খতিয়ানে বর্গা-দখল শীতল মণ্ডল !’

‘ঐ তো আমার জমি। শীতল চাষ করে !’

‘তা তো ঠিকই। নিজের হাতে লাঙল-ঠেলা আপনাকে মানাবে কেন ? আসছে বছরে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দফাদার খাটবে আপনার নিচে—কি, ঠিক বলছি কিনা !’

সম্মিত লজ্জার ভান করে’ দুর্লভ বললে, ‘তেমনিই তো শুনছি কানাঘুষো !’

‘আর ঐ তো আপনার একমাত্র জমা ?’

‘একমাত্র। মাঘ সেস সাড়ে ন’টাকা খাজনা !’

‘আর আপনার ভিটে-বাড়িও তো সেই জমার সামিল ?’

‘সামিল !’

‘আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার বাড়ি কত দূর ?’

‘নালিশী জমি ?’ দুর্লভের মনের কোণে এতক্ষণে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললে, ‘নালিশী জমির চৌহদ্দি আমি বলে’ দিতে পারি !’

‘এত বড় মাতব্বর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ও আমি চাই না।’ কৈলাসবাবু চশমার তলা দিয়ে চোখ বাড়িয়ে জিগ্গেস করলেন : ‘আমার প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী জমির থেকে আপনার ঝিলখালির বাড়ি কত দূর ? ক’রশি ?’

‘রশি আমি বুঝি না !’

‘আচ্ছা, ক’মাইল ?’

‘লেখাপড়া জানি না বাবু, মাইল কব কি করে’ !’

‘আচ্ছা’, কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে দিলেন : ‘ঘন্টা বোঝেন তো ? দণ্ড ?’

‘তা বুঝি !’

‘বেশ্শ তবে বলুন দিকি, আপনার বাড়ি থেকে নাগিশা জমিতে  
যেতে কতক্ষণ লাগে ? ক’ঘণ্টা ?’

‘কতক্ষণ ?’ দুর্লভ মনে-মনে কি হিসেব করলো। বললে, ‘আচ্ছা,  
স্বাব কিসে ? তড়ে না নৌকোয় ?’

‘ধরুন, নৌকোয়।’

‘আচ্ছা, গোনে না বেগোনে ?’

‘ধরুন বেগোনে।’

‘উজানে না পিঠামে ?’

‘ধরুন পিঠামে।’

‘দিবসে না রজনীতে ?’

‘ধরুন রজনীতে।’

দুর্লভ মরিয়া হ’য়ে বলে উঠলো : ‘ও আমি কেন, আমার ঠাকুর্দা  
এলেও বলতে পারবে না।’

‘তা হ’লে আপনি বলতে পারেন না জমি সোনাউল্লো করতো কি  
তার চাচা করতো।’

‘জমিতে পৌছিয়েই দিতে পারলেন না, তায় বলব কি করে’ কে  
করে ?’ করজোড় করে দুর্লভ বললে, ‘এই ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও  
মিথ্যে বলবো না হুজুর।’

কৈলাসবাবু বললেন, ‘নামো !’

আদালত বললে, ‘পরের সাক্ষী।’

নরহরি আত্মনাথকে জিগেগেস করলে, ‘যশী কোথায় ? দেখ, আর  
কাকে সে সাক্ষী দেবে ?’

চারদিকে চেয়ে ভটচাষকে কোথাও না পেয়ে আত্মনাথ বাইরে  
বেরিয়ে গেল। ভেঙাররা যেখানে সেই তার বারান্দার কাছে ভটচাষের  
সঙ্গে তার দেখা, গায়ে তার একগানা রঙীন চাদর।

আত্মনাথ ধম্কে উঠলো : ‘গেছে কোথায় ?’

‘চাদর কিনতে। নগদ পাঁচ সিকে দাম নিলে।’ ভটচাষের চোখে  
তখন প্রায় জল দাঁড়িয়ে গেছে।

‘ও দিয়ে হবে কি?’ আত্মনাথ মুখ খিচোলো।

‘হুলভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকবো। ও দেখবে, ওর চাদর কেনা হ’য়ে গেছে। চাদর দেখলেই ও ধাতে আসবে।’

‘আর হুলভ! এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার নাম কও।’

‘কেন, হুলভ নেমে গেছে? হা অদৃষ্ট!’ ভটচাষ উদ্ভ্রান্তের মতো আদালতে ছুটে এল।

এসে দেখলো তার আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরায় লিখে দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের উমেশ গিয়ে দাঁড়িয়েছে কাঠগড়ায়।

অশ্রুট কণ্ঠে ভটচাষ নরহরির কাছে কৈদে পড়লো, ‘কি হবে বাবু?’

নরহরি বললে, ‘ভয় কী, মামলা এখানে না পাও আপিল আছে। সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের কুস্তি। নাও, আরো গোটা হুই টাকা বা’র কর, জেরায় সব ফাঁসিয়ে দেব একুনি, গোন-বেগোন বেরিয়ে যাবে বাছাধনের। আরো দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক্ কেস আমি জেতাতে পারবো না।’

ভটচাষ তার পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ দুটো টাকা বা’র করে’ দিল।

## মাটি

দরজার কাছে কে-একটা লোক ঘুরঘুর করছিলো। হেডমাষ্টারবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন : 'কী চাই ?'

লোকটা খতমত খেয়ে সরে' যাচ্ছিলো, হেডমাষ্টারবাবু তাকিয়ে দেখলেন, সামনেই তাঁর আজিজুর রহমান। বললেন, 'দেখ তো লোকটা কে ?'

এ সময়টা হেডমাষ্টারবাবুর ভয়ের সময়। তিন বছর আগে নরোত্তমপুরে থাকতে তাঁর বাড়ি পুড়ে যায়, ঝাঁকে-ঝাঁকে বেনামী চিঠি তাঁর হাতে আসে। এ জায়গাটা ঠিক পাডাগাঁ না হলেও বলা যায় না কার কী অভিসন্ধি। দিন-দুপুরে হলেও গা-টা ছমছম করে ওঠা আশ্চর্য নয়।

'আমার ফাদার স্মার।' আজিজু কুণ্ঠিত মুখে বললে।

এতটা গুরুদয়ালবাবু ভাবতে পারতেন না। যেন থমকে গেলেন।

ছেলের পরিচয়ের স্মৃতি ধরে সাহসে ভর করে আমানত ঘরে ঢুকলো। গুরুদয়ালবাবু যেন ফাঁপরে পড়লেন, আর কোনো কারণে নয়, ছেলের সঙ্গে বাপকে কিছুতেই মেলাতে পাচ্ছেন না বলে। আজিজুর পরনে ডিলে পা-জামা, পায়ে স্নাওল, গায়ে ভোরা-কাটা সার্টের উপর গরম কোর্ট, বুকটা বিস্তারিত খোলা, সার্টের কলারটা ইস্তির কড়া শাসনে ফণা তুলে আছে। আর, আমানত প্রায় বড়ো, পরনে খাটো পুরানো নুজি, গায়ে ছিটের কোরা কুর্ভা, কাঁধের উপর জ্বালজ্বলে একখানা দোলাই।

কেন এসেছে, গুরুদয়ালবাবুর আন্দাজ করতে দেবি হলো না।  
তবু, অভিভাবক যখন, বসতে দিতে হয়।

‘বহ্নন।’

ফাঁকা চেয়ার ছিলো সামনে কিন্তু আমানত দরজার কাছে মেঝের  
উপরই বসে পড়লো। হাত জোড় করে বললে, ‘ঐ আমার একমাত্র  
ছেলে। বাবু, আপনি না দয়া করলে—’

ছেলেকে কোথাও দেখা গেল না। বাপকে পৌঁছে দিয়েই সে  
গা-ঢাকা দিয়েছে।

গুরুদয়ালবাবু বিরক্তমুখে বললেন, ‘আমরা ছু’ সাবজেঙ্কে পর্যন্ত  
কনসিডার করেছি, কিন্তু আপনার ছেলে তিন সাবজেঙ্কে ফেল।’

‘চাষা-ভুষো মানুষ, অতশত বুঝি না বাবু। শুধু কৃপা করে ছেলেটাকে  
আমার—

‘কৃপা করে—’ গুরুদয়ালবাবু হাসলেন : ‘তা হলে ইঙ্কুলের বেক্সি  
চেয়ারগুলোই বা কী দোষ করেছিলো? আপনার ছেলেকে এলাউ  
করতে হলে বেক্সি-চেয়ারগুলোকেও এলাউ করতে হয়।’

‘ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবু।’

এই যুক্তির সামনে গুরুদয়ালবাবু ভারি অসহায় বোধ করলেন।  
বাইরে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়।

আমানত তার পিছু নিলো।

‘কী করেন আপনি?’

‘আমি? গৃহস্থি করি।’

‘গৃহস্থি মানে? চাষবাস?’

‘তা নইলে খাবো কি করে বাবু?’

‘প্রজাবিলি আছে? না খাসে রেখে আধি দিয়েছেন?’

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে আমানত বললে, ‘জমিই মোটে এখন  
দশ বিঘেতে দাঁড়িয়েছে। তার আবার প্রজাবিলি না আধি!’

‘জমি তবু নিজেই চাষ করেন নাকি?’

‘আর কে করবে বলুন। ছু’ চারটে পাইট কখনো খাটে, মাঝে

‘আমি ছ’ চাঁর বিষে কখনো ফুরন দিই, নইলে সব আমিই নিজ হাতে কারকিত করি।’

চলতে-চলতে গুরুদয়ালবাবু থেমে পড়লেন। কম করে গ্রাম্য একজন গাঁতিদার বাঁ মহাজন ভেবেছিলেন, কিন্তু একেবারে নিজ হাতে লাঙল ঠেলে—এটা যেন তাঁকে ঘা মারলো। আপাদমস্তক দেখলেন একবার আমানতকে। দেখে তাঁর সন্দেহ রইলো না, এ একেবারে একজন খাঁটি মানুষ।

গুরুদয়ালবাবু গলা থেকে সম্বনের সুরটুকু উবে গেল। বললেন, ‘তোমার তবে এ ঘোড়ারোগ হলো কেন?’

আমানত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বইলো।

‘বলি, ছেলেকে দিয়ে এই ঘোড়দৌড় খেলার সখ হলো কেন? হাল ছাড়িয়ে কলম ধরতে দেবার কী দরকার ছিলো?’

আভাসে মর্মার্থটা বুঝতে পেরেছে আমানত। স্নান চোখে গুজ্জল্য আনবার চেষ্টা কবে বললে, ‘ও যে বড় হতে চায় বাবু।’

‘যথেষ্ট বড় হয়েছে।’ গুরুদয়ালবাবুর গলায় একটু শ্লেষ ফুটে উঠলো কি না আমানত ধবতে পাবলো না : ‘চাষার ছেলে ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়েছে, এতেই গাঁয়ে পণ্ডিতি মিলে যাবে দেখো। নিদেন গুঁজি অফিসে ডিড-রাইটার তো হতে পারবে।’

‘না বাবু, অত ছোটতে রাজি নয়।’ আবার চকচক করে না আমানতের চোখ : ‘ও বলে ও হাকিম হবে, মেস্বর হবে, হবে—’

‘কিন্তু অত যে হবে পড়ে না কেন?’

‘পড়বে বাবু, গ্রিক পড়বে। আপনি খালি এ-যাত্রা পাশ করিয়ে দিন। আমি ওর জ্ঞান আলগা মাষ্টার রেখে দেব।’

‘তোমার যে দেখছি অনেক পয়সা।’ গুরুদয়ালবাবু বাঁ চোখের কোণটা একটু কুঞ্চিত করলেন : ‘মহাজনি আছে বুঝি?’

‘‘হায় রে বরাত!’’ আমানতের মাথাটা ঝুঁকে পড়লো মাটির দিকে, হৃদয়ার ভঙ্গিতে।

‘তবে, দশ বিঘে তো জমি, চালাও কি করে? জুয়া কত? খানেওলা ক’জন?’

‘দশ বিঘে তো হালে বাবু, কিন্তু ছিলো আমার সস্তর বিঘে। তিন মৌজায় ছড়ানো। বেশির ভাগই তার কান্দর জমি, বিঘে প্রতি ধান হতো দশ-বারো মণ। খলেনে যখন ধান এনে তুলতাম—’  
আমানতের গলা ঝাপসা হয়ে এলো।

‘সে সব গেল কোথায়?’

‘সব এই ছেলের পেছনে। খাই-খালাসী বন্ধক নিয়েছে মহাজন, খতে লিখেছে জায়সুদী। শেষকালে আসল টাকার জন্য ডিক্রিজারি করে নিলেম করে নিয়েছে। হাওনোটে টিপ দিয়েছি দশ টাকা বলে, পরে শুনি আজি করেছে একশো টাকার। দেশের পিঠে একটা গোলা বসালেই নাকি একশো হয়। লেখাপড়া জানি না বলেই তো এই দশ। তাই মতলোব ছিলো ছেলে আমার লেখা-পড়া শিখে মানুষ হলে দলিলে-দস্তাবেজে আর কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না। জমি-জিরাং সব সামলাতে পারবো।’

‘দলিল পড়তে আর লাগে কী! ঢের হয়েছে তোমার ছেলের বিদ্যে।’

‘আমিও তাই ওকে বলি বাবু, ঢের হয়েছে। কী হবে আর বিদ্যে দিয়ে? তুই চলে আয় আজিজ, বলি ওকে, বাপে-পোয়ে মিলে জমিতে লেগে যাই দু’জনে। গোলা ভরে সোনা জমাই। আবার আমার সস্তর বিঘে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি।’ আমানতের দুই চোখ আবার চকচক করে উঠলো।

‘ও কী বলে?’

‘রাজি হয় না বাবু।’

‘তা কী করে হবে? গায়ে যে তিন তাল্লা উঠেছে। গেঞ্জির উপর সার্ট, সার্টের উপর কোট। বড যে প্যাচ লাগিয়ে দিয়েছ। অত সব ছাড়ে কি করে?’ গুরুদয়ালবাবু হাসলেন।

আমানত এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো। বললে, ‘তাই আর ওর পাশ করা ছাড়া গতি নেই। দয়া করে দিন না ওকে বেরিয়ে যেতে।’

‘এখনু’ আর আমার হাতে নেই। তলার দিকটা সেক্রেটারিবারুর হাতে। তাঁর সঙ্গে দেখা করো গে। কী উঠেছে এবার তোমার ক্ষেত্রে?’ ছোট্ট জুকুটি করে গুরুদয়ালবাবু কেটে পড়লেন।

পালানে কিছু ঠাকুরি-কলাই করেছিলো আমানত। বুড়ি কয়ে তাই নিয়ে দেখা করতে গেল সে সেক্রেটারিবারুর বাড়ি।

ভুজঙ্গ হালদার শুধু ইস্কুলের সেক্রেটারি নয়, যৌথ ব্যাকের ম্যানেজাব, তদুপরি অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। দিকল্লো সবাই তাঁকে অনাহাবী বলে। সেই কারণে সর্বত্রই তাঁর গ্রাসটা কিছু উত্তত।

ফেব্রুয়ারি ভেবে আমানতকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন ভুজঙ্গবাবু, কিন্তু তাব বক্তব্য শুনে বুড়িটার ওজন আন্দাজ করে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলেন। বললেন, ‘শেষ লিষ্টি আমি সকালে টাঙিয়ে দেব। দেখি আর কে-কে আসে।’

শহর থেকে আমানতের বাড়ি প্রায় তিন ক্রোশ, দু’ দুটো খাঁড়ি পেরিয়ে, মবালডাঙার গাঁয়ে। আজিজ থাকে ইস্কুলের হষ্টেলে, সানকিতে করে পাস্তা আর পের্যাজ খেয়ে নিত্য সে পায়ে হেঁটে ইস্কুল করতে পাবে না। আর তার সবে-ধন আজিজ। দু’ দুটো জোয়ান ছেলে মরেছে জ্বরে কাঁপতে-কাঁপতে, রেখে গেছে কতগুলি মেয়ে, চাষার ঘরে যা অবাস্তব। ছেলের জন্তে বুড়ো বয়সে সেও নিকে করেছিলো কিন্তু নেকজানের মা কেবল রোগে ভোগে।

সকাল থেকে আমানতের মন খারাপ। আজিজ সব শুধে নিচ্ছে এই বলে নেকজানের মা তাকে সমস্ত রাত গল্পনা দিয়েছে। কোথায় ছিল আর কোথায় তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে আজিজ। আমানত বলেছে: ‘আর দুটো দিন সবুর করো নেকজানের মা, আজিজ আমাদের আবার সব ফিরিয়ে দেবে।’

নেকজানের মা বলেছে: ‘কচু! মান সেক্ষ খেয়ে থাকতে হবে সবাইকে।’

নেকজানের মার আমলেও সে কম দেখেনি। আগে দলিঙ্গ ঘর ছিল, খলট ছিল যেন বেড়াবার মাঠ, দু’খানা ছিল গরুর গাড়ি, সাইকেল

ছিল একটা, তিন-তিনটে ছিল হারিকেন। তার গায়েও চার গাছা বাজু-খাড়ু উঠেছে। কিন্তু আজ সে সব কোথায়? ঘরের টিন উড়ে গিয়ে ছন এসেছে, অস্থাবর করে গাড়ি, গরু, সাইকেল ধরে নিয়ে গেছে মহাজন, খলটের জমি লাগছে এখন খেতির কাজে। গাছ-গাছালিতে বাড়ির সীমানা ছোট হয়ে আসছে দিন-দিন।

কিন্তু আশা ছাড়েনি আমানত। বাড়ির গায়ে হালটের উপর দাঁড়িয়ে আদিগন্ত তাকিয়ে এখনো সে আনন্দ করতে পারে কতদূর পর্যন্ত তার জমির সাবেক চৌহদ্দিটা প্রসারিত ছিল। তার ঠাকুর্দা এজারদি সেখ—মুদাকং এজারদি সেখ আজো দেখা যাবে জমিদারের চিঠা-খতিয়ানে। ভয় নেই, সব আবার আজিঙ্গ ফিরিয়ে আনবে। বিয়ে করে ছেলে এনে দেবে তাকে এক পাল—নাতিতে ঠাকুর্দাতে মিলে তারা চৌপহর আবাদ করবে। আকাশ কালো করে বৃষ্টি নামবে ঝমঝম। মাঠে জল দাঁড়িয়ে যাবে এক হাঁটু। মাঠ ছেয়ে তরতাজা ধান উঠবে গজিয়ে।

ভাটিবেলায় আজিঙ্গ এসে হাজির।

‘নাম টাঙিয়ে দিয়েছে বাপজান। এক লক্ষণ মণ্ডলের ছেলেটা পায়নি, লক্ষণ বিনা টাকায় হাওনোট কাটতে রাজি হয় নি, তাই।’

আমানতের খুসি হবারই কথা, কিন্তু কেন কে জানে চোখ দুটো তার চকচক করে উঠলো না। ছেলেকে কেমন যেন তার বিদেশী, বেমানান মনে হচ্ছে, যেন বড়ো বেশি এলেম, বড়ো বেশি চটক তার চেহারায়। সব কিছু কেমন বেজুত লাগে তার সামনা-সামনি।

‘পাশ করলে, এক হাড়ি রসগোল্লা নিয়ে আসতে পারলে না?’ নেকজানের মা মুখ ঘুরালো।

আমানতের মনে পড়লো এমনি রসগোল্লা আনতো সে শহর থেকে যখন ভালো দর পেত সে ধানের। বলতো : ‘খবর জবর ভালো নেকুর মা, সরু-এলাইর দাম চড়েছে। কিনে এনেছি এই রসগোল্লা। আর এই এক গোছা পদ্মপাতা। সবাইকে দাও পাতায় করে।’

সে সব দিন কি আর আছে?

‘চাচা এই তিলকুট দিয়েছে নানী। শুভের তিলকুট।’

‘শুভে নয় বোকা।’ আজিজ সংশোধন করে : ‘ওটা চকোলেট। সাহেব-মেমের বাচ্চারা খায়।’

তিলকুটের স্বাদ বেড়ে যায়। তারপর তার মোড়কের কাগজ নিয়ে শিশুগুলোর মধ্যে মারামারি শুরু হয়।

‘এলাউ তো হল্যাম, কিন্তু ফি-টি জড়িয়ে লাগবে এখন প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা।’ আজিজ আমানতকে মনে করিয়ে দেয়।

‘টাকা?’ আমানত যেন ভিতর থেকে ঝাঁকুনি খায় : ‘এত টাকা মিলবে কোথায়?’

‘না মিললে চলবে কি করে? শেষকালে পাড়ে এসে ভুড়াডুরি হবে নাকি?’

হলেও যেন ভালো ছিল। আমানতের বৃকের ভিতরটা হাজা-গুখা জমির মত খাঁ-খাঁ করতে থাকে।

‘এবার ছাড়ান দে, আজিজ। ঐ ঠাখ ঐ নদী পর্যন্ত আমার জমির সীমানা ছিলো।’ দক্ষিণে দূর জলের রেখা যেখানে আকাশের সাদায় গিয়ে মিশেছে সেইদিকে চেয়ে আমানতের চোখ চকচক করে ওঠে : ‘সব হাতছাড়া হয়ে গেছে। আয়, দুজনে লেগে যাই লাঙল নিয়ে, সব আবার ছিনিয়ে নিয়ে আসি বৃকে করে।’

আজিজ হেসে ওঠে : ‘তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? নিশ্চয় সব আবার ছাড়িয়ে নিয়ে আসবো। আমাকে মানুষ হতে দাও একবার। তুমি ভাবছ কী? থাকবে নাকি আর এই আউরের ঘর? সব পাকা ইমারৎ হয়ে যাবে দেখো। আর তখন সব মধ্যস্থত্ব কিনবো—প্রজা বসিয়ে দেব, রায়ত আর কোলরায়ত—গায়ে মাটি মেখে লাঙল আর বাইতে হবে না তোমাকে। তখন খাজানা নেব—নগদ আর ধানকড়ারি।’

‘গায়ে মাটি মাখবো না তবে বাঁচবো কি করে?’

আজিজ আবার হেসে ওঠে : ‘সাবান মেখেও দিব্যি বাঁচা যায় বাপজান, ভাবনা কী?’

না, দরিয়ার পারে এনে না’ ডুবানো যায় না, কিন্তু কোথায় পাবে

টাকা? মহালের মহাজনরা সব খুতির মুখ দিয়েছে বন্ধ করে, 'এক পয়সা কেউ কর্জ দেয় না। সাদা খত দূরের কথা, রেহানী খতেও টাকা ছাড়তে কেউ রাজি নয়। তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে।' রেজাইখানা কাঁধে চাপিয়ে আমানত হাজীসাহেবের বাড়ির দিকে রওনা হলো।

আজি শুনেই হাজীসাহেব তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো: 'আবার টাকা ধার করতে এসেছ কোন মুখে হে আমু মিয়া? ছ' দুখানা বন্দকী তমস্কক—ছ' বিঘে আর তিন বিঘে—বোর্ডের কাবনাজিতে বেমালুম ছাড়িয়ে নিয়ে গেলে—আবার টাকা কিসের হে? অভ্যেস এখনো শোধরালো না দেখছি।'

'ছেলেবু, পরীক্ষার ফিস দিতে হবে, গোটা পঞ্চাশ টাকা চাই হাজীসাহেব। খাইখালাসী নিন, কটকবালা নিন—যা আপনার পছন্দ। ছ'বার করে তো আর বোর্ডে যেতে পারবো না!'

'অত সব ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই বাপু। সোজাসুজি সাফকবলা করতে পারো তো দেখতে পাবি।'

'কতখানি চাই কত টাকায়?' আমানত আড্ডেব মত জিগগেস কবলে।

'ঐ পাঁচ বিঘেই আমান চাই—যা তুমি তখন ফাঁকি দিয়ে কেড়ে নিয়েছ। ঐ পাঁচ বিঘে আঙুল জমি বিক্রি করো তো একশো টাকা দিতে পারি।'

'কিন্তু হালফিল একশো টাকার আমার দরকার নেই।' আমানত যেন নিশ্বাস ফেললো।

'টাকার আবাব দরকার নেই কার? এ যে নতুন বাত শোনাচ্ছে। মিয়া। খরচ করতে না চাও দব-পরদা বেখে দাও জমিয়ে।'

'কিন্তু কান্দর জমি—বিঘে প্রতি দাম মোটে কুড়ি টাকা?'

'ঢোল সহরং করে দেখলেই পাবো। না পোষায় অন্ত জায়গায় পথ দেখ। আমি এক কথার গাহেক! খাতিরনাদারং।'

'ছ' বিঘে নিন না—ছ' বিঘেতে পঞ্চাশ টাকা ফেলে দিন। ফরমানি করুন, হাজীসাহেব।' আমানত মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো।

‘বলি’ গরজটা কার হে, আমু মিয়া? এক লপ্টে জমি চাই পাঁচ বিঘে—সবই তোমার এক কদরের জমি নয়, কান্দরের সঙ্গে ডাকাও কিছু আছে—দাগ-খতেন আমার মুখস্ত। তোমার টাকার দরকার কম হতে পারে কিন্তু আমার জমির দরকার কম নয়। রাজি থাকো তো কবলার মুসাবিদা করে ফেলি। পরে আধি নিতে চাও তো নিতে পারো—ফসল যখন করা হয়ে গেছে। বুঝলে, এর বেশি মহকুক চলবেনা।’

কী দমবাজ, কী ছুঁদে—আমানত ভাবে, কিন্তু দাঁত কোটাতে পারে না।

উপায় কী—কোথায় নইলে টাকা! তার আজিজ সইলে মানুষ হয় কি করে!

সাত দিন পরে ফিস দেবার শেষ তারিখ, আজিজ তাগিদ পাঠিয়েছে। ঘুরঘুট অন্ধকারে আমানত দিকবিদিক দেখতে পায় না, কবলার গায়ে কোনোকুনি বা হাতের বুড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে ফেলে।

ধানের শীষে আগুনের শীষ—সমস্ত মাঠ ভরে গেছে এখন সোনার আমেজে। পাঁচ বিঘে চকবন্দী করে দিয়ে গেছে হাজীসাহেবের জমানবীশ। গা-গতর ঢেলে চাষ করেও ফসলের অর্ধেক শুধু তার।

‘এই পঞ্চাশ টাকা তোমার কাছে রেখে দে, নেকজানের মা।’

‘কী, আমার পৈছে হবে নাকি?’ নেকজানের মা ঘুরে দাঁড়ায়।

‘চামালি করিস নে। মেজাজ আমার আজ কঠা হয়ে গেছে।’

‘কেন, হয়েছে কী? টাকা পেলে কি করে?’

‘লুটতরাজ করে। নাউড়ে হয়ে এবার ডাকাতি করতে বেরবো।’ আমানতের চোখ ছলছল করে ওঠে।

‘বলো সত্যি করে, টাকা কে দিলো।’

‘আর কে দেবে, নেকজানের মা? আমার এই জমি আমার এই জায়দাদ ছাড়া আর কে ছিলো আমার? আমি একটা আহাঙ্গক, সব ভুট করে দিলাম।’

‘কী, জমি বিক্রি করেছ বুঝি? কতখানি? এবার কি সব তবে

ভুকসানি হয়ে মারা যাবো নাকি?’ নেকজানের মা চোখ আঁচল চাপা দিল।

‘ভয় নেই নেকজানের মা, আমাদের আজিজ আছে। রহমান আছে। আবার সব ফিবে পাবো।’

ধান কেটে খেলেনে ভাগ হয়ে গেল। গাড়ি বোঝাই হয়ে গেল হাজীসাহেবের। আউডের কুটোটি পর্যন্ত সে কুড়িয়ে নিলে। আমানতের দেহে যেন আর জোর নেই, জেলা নেই, শিটা হয়ে আসছে দিন-দিন।

মজুত পঞ্চাশ টাকা রাখা গেল না সরিয়ে—উডাল দিয়ে চলে গেল। আজিজ যাবে শহরে পরীক্ষা দিতে। বাহা-খরচ আছে, খোরাকি আছে, জামা কাপড় আছে—ফরদা সে খরচের ফর্দ। এদিকে ধূলধেকড়া সব ছেলেপিলেদের পরনে। তবু, যতটা পেরেছিলো রেখেছিলো আমানত হাতের মুঠ তঁট করে, শোনা গেল মাষ্টার-সাহেবের দু’ মাসের পাওনা বাকি আছে কুড়ি টাকা।

‘ফকির-ফোকরা হয়ে বেরিয়ে যাবে নাকি শেষকালে?’ নেকজানের মা কানটা দিয়ে শুটে।

‘কী যে বলিস তার ঠিক নেই। আজিজ আমাদের মস্নদে বসাবে। তুই থাকিস ইমারতে, নেকজানের মা, আমি আমার ভুইয়ে বুক দিয়ে পড়ে থাকবো।’

আরে। পাঁচ বিঘে এখনো আছে। ঝাঁ ঝাঁ করে আকাশ, মেঘের ছিটে-ফোঁটা নেই আনাচে-কানাচে। আমানত আকাশের দিকে তাকায় আর লাঙল ঠেলে। পানি-পশালা এবার আর হলো না এ-তল্লাটে।

আধপেটাও বুঝি আর জোটেনা। এবার বোধ হয় নগদা মজুরিতে পাইট খাটতে হয়।

না, রহমান আছেন। টেনেবুনে আজিজ পাশ করেছে, চাষার ছেলে আজ তাকে আর কে বলে। বদলে গেছে তার নামনিশানা।

‘কি করকি, আজিজ?’ জিজ্ঞাসা করতেও যেন সঙ্কম হয়।

‘পড়ুয়ার তো আর মুরোদ নেই তোমার, এবার তাই চাকরি নেব।’  
চাকরি আছে গোটাকতক। আদালতের আমলা। প্রাথমিক একটা  
পরীক্ষা হবে লোকদেখানো। জেলার সেরেস্তাদারকে যে ভারি হাতে  
খাওয়াতে পারবে তারটাই অবধারিত, আর সব খারিজ।

‘একশো টাকায় রফা হয়েছে, বাপজান।’

‘আবার টাকা।’

কিন্তু চমকে ওঠার কিছু নেই। নৌকো শুধু পাড়ে ভিডালেই  
চলবে না, নোঙর নামাতে হবে! টাকা দেবার জন্যে জমি রয়েছে  
এখনো নিটুট পাঁচ বিঘে।

দোয়াত-কলম-স্ট্যাম্প-ইসাদি নিয়ে হাজীসাহেব এসে হাজির,  
পত্রমিদং কার্যধাণে—বাকি পাঁচ বিঘেও লোপাট হয়ে গেল।

সদর থেকে আজিজ চাববির খবর নিয়ে এলেও আমানতের কান্না  
থামলো না : ‘একেবারে যৌত-ফেবাব হয়ে গেলাম, নেকজানের মা।’

বাপ-পিতামোব ভিটেটুকুই শুধু আছে। কিন্তু কী হবে তার এই  
বাস্তব দিয়ে যদি আর তাতে বস্তু না থাকে এক কণা।

আজিজ সবাইকে শহরে নিয়ে এলো, তার কর্মস্থলে। ত্রিশ টাকা  
মাইনেতে টাঘেটুয়ে সে চালিয়ে নেবে সংসার। এদিক-ওদিক আছে  
বিছু উপরি—ঘাঁতঘোঁত সে এরি মধ্যে দোরস্ত করে নিয়েছে।  
এলেমদার ছেলে সে—কাউকে পবোয়। করে না।

কিন্তু ছিলিম খেয়েও আমানত আগের স্বাদ পাষ না, শ্রান্তদেহে  
তামাকের সে-ধার। ভুদিনেই তার গতুরে শবীর কেমন ধসকে গেছে,  
বাত জমে উঠেছে গাঁটে-গাঁটে। মেদ ছেলের বোঁটা আলাদা হয়ে  
গেছে, বড ছেলের বোঁটাও যাব-যাব কবছে। নেকজানের মা রয়েছে  
এখনো তাকে আঁকড়ে। কিন্তু একেক সময় ইচ্ছে করে আমানতের,  
তাকে তিন-তালাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে আবার তার মাটির  
আকর্ষণে—কাঁচা-সোনা-গা নয়লী ঘোঁবনী কাউকে সাদি করে ফের  
বুড়ো বয়সে, এক ফোঁজ সৃষ্ট করে সে মাটির উপর, দিগন্ত পর্যন্ত সে  
সবুজের তরঙ্গ তুলে দেয়।

তার দিন আর কাটে না। অনড হয়ে আসে তার পাত-পা।  
 খাবার পর ঢেঁকুর ওঠে। তাই আজিজ তাকে বাজারে একটা খোপরি  
 ভাড়া করে দিয়েছে। আমানত সেখানে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে  
 সেলাইর কল চালায়। ফতুয়া বানায়, কুর্ভা বানায়, সার্ট বানায়।  
 অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যবসা। আমানত আর চাষা নয়, খলিফা। আজিজ  
 আর চাষার ছেলে নয়, খলিফার ছেলে। অনেক নরম লাগে শুনতে।

কিন্তু যেদিন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে  
 ঝঝঝঝ করে, আমানতের পা-কল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায়—  
 বৃষ্টিটা মনে হয় যেন কান্নার শব্দ, আর সেই শব্দে ভেসে আসে তার  
 মাটির ডাক। তার মাটি তাকে ডাকে—ডাকে—অনেক দূর পর্যন্ত  
 ডাকে। বলে, আমানত, চলে আয়।

## কালবাগ

ভবতোষ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, আত্মহত্যা ! আত্মহত্যা ছাড়া কোনো পথ নেই সমাধানের । পরাজয়-মোচনের ।

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটতো, যদি না শেষ রাতের দিকে চাঁদ উঠতো পীত-পাণ্ডু । চাঁদ দেখে তার আশা হলো একবার, এই বুঝি আকাশ ছিঁড়ে যাবে বহু চীৎকাবে আর দেখতে-না-দেখতে সে তাব সমস্ত নিয়ে আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে । তার সমস্ত অর্থ—তার লজ্জা, তার দৈন্ত, তার সাহসহীনতা । তার এই আনর্থক্য ।

কিন্তু আজকের চাঁদ আতঙ্কের চাঁদ নয়, ঘুম পাড়াবার চাঁদ । একটু ঘুমুলোই না-হয় ভবতোষ । কাল যে আত্মহত্যা করবে চাঁদের বৈমুখ্যে আজকে তার নালিশ না করলেও চলে ।

ভবতোষ সত্যি-সত্যি ঘুমিয়ে পড়লো । অস্তুত খানিকক্ষণের জন্তে ভুললো যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে । ভুললো, তিন দিন ধরে আধপেটা খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো উপর পরনে তার একটা আস্ত কাপড় নেই । ভুললো সংসারে যে চিনির পাট নেই, জুতোর হাঁ-টা যে বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন আগে একমাত্র লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে হয়েছিল কয়লার অভাবে । ভুললো তার অসহায় স্ত্রী, অসহায়তর শিশুগুলি । ভুললো সে ইন্সুলমাস্টার ।

সংকল্পের উত্তাপের দকন তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলো ভবতোষের । দিনের্ধ আরম্ভটি কেমন যেন নতুন লাগলো ।

নতুন লাগলো, স্বধার কাংশ-কর্কশ কণ্ঠস্বর অনেকক্ষণ শোনা গেল না। তার অগণিত অভিযোগেব তালিকা। তবে কি ঘটেছে কিছু অভূতপূর্ব? শোঁকা যাচ্ছে কি উত্তরের ধোঁয়া?

ভবতোষ নেমে এলো তক্তপোষ ছেড়ে। নিচে ঘেরের উপর গড়াচ্ছে এখনো শিশুগুলি, স্বধার জায়গাটা শুধু ফাঁক। যেখানে ঘুম মানে বিস্মরণ সেখানে এত নোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলোই যদি, নিজেকেই সে জানান দিচ্ছে না কেন?

ছাদ নেই, ভবতোষ তাই খুঁজলো একতলাতেই। কোথাও স্বধার ঠিকানা পাওয়া গেল না। বাহ্য ঘর থেকে কলতলা—কতটুকুই বা জায়গা—ঘুরে ঘুরে বাবে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও স্বধা নেই। হঠাৎ তার চোখে পড়লো সদরের খিল খোলা।

একটা ছবির ফলা ভবতোষের বুকেব মধ্যে যেন দাগ কেটে দিল—তবে কি স্বধা ঘরে নেই? দবজা খুলে গলির মোড় পর্যন্ত বাস্তব হয়ে সে ঘূবে এলো, একটা ঝাড়ুদারনি ছাড়া দ্বিতীয় জ্বীলোক দেখা গেল না।

ভবতোষ কি পাগল না অসং যে জ্বীকে অসতী ভাববে? নিশ্চয়ই আছে কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভুলে গিয়েছিল।

ফিরলো ভবতোষ। ঢুকলো শোবার ঘরে। ছেলে-মেয়েগুলো তেমনি ঘুমে, কিন্তু ওদেব মা কোথায়? চোঁচিয়ে ডাকা যায় না, তবু ডাকলো দুবার সুখ বলে। তক্তপোষের তলাটা শুধু দেখতে বাকি ছিল, তাও দেখলো। বাইরে যদি-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না। ফিরে আসবে এখুনি। রোদ ওঠবার আগেই। কিন্তু তাকে না বলে প্রায় রাত-থাকতে সদর খুলে সে বাইরে যাবে সেটাই বা কোন দিশি? রোজই যায় নাকি এ রকম?

কোনো কিছু হৃদিস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খুঁজতে লাগলো ব্যস্ত হাতে। তক্তপোষে তার তোষকের তলাটাই হচ্ছে স্বধার চিঠিপত্র রাখার জায়গা। উলটে-পালটেও কোনো খেই শ্বেল না কিছু। শুধু স্বধার নিজের বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে

আছে। বুকটা কেঁপে উঠলো ভবতোষের—চাবি যখন নেয়নি আঁচলে  
বেঁধে, তখন সে খুঁঝি আর ফিরে আসবে না।

চাবি দিয়ে ভবতোষ স্খদার হাতবান্ধটা খুলে ফেললো। যা  
ভেবেছিল সে। স্খদা আর নেই। স্খদা তার হাতের দুগাছি সোনার  
চুড়ি হাতবান্ধে রেখে গেছে।

ঐ দুগাছি সোনার চুড়িই স্খদার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কিছু  
ছিল কাগজের টুকরোয় পৰ্যবসিত হয়ে জুঁজুরের আগুনে ভস্মসাৎ হয়ে  
গেছে। ঐ দুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আয়ত্তির চিহ্ন হিসেবে তত নয়,  
যত একটা কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশৃঙ্খলার হাত এড়াতে। যদি  
বোমা পড়ে কোলকাতায় আর তাদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে  
ঐ দুগাছি সোনার চুড়িই হয়তো তাদের কিছু দূরের পথ দেখাবে।  
তাই সব সময়ে হাতে রেখেও তাতে হাত দেয়নি সে কোনো দিন।  
সেই চুড়ি দুগাছ আজ তার হস্তচ্যুত! কী মানে দাঁড়ায় এর?

স্পষ্ট, অবধারিত। স্খদাই গেছে আত্মহত্যা করতে। ভবতোষের  
আগে, ভবতোষকে কলা দেখিয়ে। তার পতিবদ্বীত বজায় রেখে।

উদ্ভ্রান্তের মতো ভবতোষ রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা  
ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক। যতক্ষণ না জানতে পারে। যতক্ষণ না জানতে  
পারে স্খদার দক্ষশলাকা।

কোথায় যেতে পারে স্খদা? কোথায় আবার! গঙ্গায় নিশ্চয়।  
জোয়ার এসেছে গঙ্গায়। আর, স্খদা সাঁতার জানে না। সন্দেহ কী।

বেশি দূর নয় গঙ্গা। গলি থেকে বেরিয়ে ডান দিক খানিক গিয়ে  
মোড় ঘুরলেই। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ভবতোষ পৌঁছলো গঙ্গার ঘাটে।  
এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে। ভিড় জমেছে প্রাতঃস্নাতকদের। কোথাও  
স্খদার উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। না ঘাটে না জলে।

ভীষণ হতবল মনে হতে লাগলো ভবতোষের। নিরাশ, নিরুৎসাহ।  
সে পারলো না আগে মরতে। সে পারলো না বাঁচিয়ে রাখতে তার  
আত্মহত্যার ইচ্ছা।

ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কে জানে, হয়তো ফিরেই দেখতে পাবে

সুধাকে। গঙ্গা থেকে স্নান করে বাড়ি ফিরেছে ভেজাচুলে। উলুন ধরিয়েছে। কিন্তু তারপর, রাখবে কী? চাল কই?

তবু, সে ফিরেছে এই লালসাটি লালন করেই ভবতোষ এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করলো। দেরি করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল সুধাকে।

হয়তো মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই সুধাকে ফিবে পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালো লাগলো তার, ভালো লাগলো বোদের প্রথম ঝাঁজ, খানিক পরে ফের মেঘলা হয়ে যাওয়া। সুন্দর বলে মনে হলো। সুধাকে। তাব শরীরেব ঠামটি মনে হলো এক টানে একটি লাভণ্যে বোথাক্তন। মৃত্যুব থেকে মুখ ফিবিষে আনতেই সাধ হলো সুধাকে স্পর্শ করে।

বাড়িতে যে-চমক সে দেখবে বলে আশা কবেছিল তা দেখলো সে ছোট দুটোর কান্নায় আর বড়টার রুদ্ধ শোক গান্ধীয়ে। বড়টা মেবে, সাবিত্রী, বয়স দশ। ছোট দুটো ছেলে। সবশেষটা তিন বছরের। মাঝখানে দুটো কাটা পড়েছে।

‘কি, মা কোথায়?’ ভবতোষ জিগগেস কবলো সাবিত্রীকে।

‘বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে। তোমাব সঙ্গেই তো মার ঘেরবার কথা।’

‘কী যে বলিস। আমি তো গেছলাম তাকে খুঁজতে। কোথায় দেখতে পেলাম না।’

সাবিত্রী স্তম্ভিত হয়ে রইলো। ছোট দুটো খানিক থেমে আবার উচ্ছে তান তুললো। সবাইব ধারণা ছিল বাবা আর মা এক সঙ্গেই ফিরে আসবে। কিন্তু বিপদের এমন চেহারাটা তারা কল্পনাও করতে পাবেনি। একটা হতবুদ্ধিকর ঘটনা। কোথায় যাবে কী কববে ছেলে-মেয়েগুলোকে কি প্রবোধ দেবে কিছুই কিনারা কবতে পারে না ভবতোষ। আর এটা এমন একটা হৈ-চৈ করবার মতোও ঘটনা নয়, ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করা যায় না। মৃতদেহ না পাওয়া পর্যন্ত কেউ বিশ্বাস করবে না আত্মহত্যা বলে। মুখে যাই বলুক, ঢোল পিটবে মনে মনে।

জোর চেয়ে গলায় দাঁড়ি বেঁধে সিলিঙের কড়ায় ঝুলে থাকলেও যেন এমন কেলেঙ্কারি হতো না। একটা প্রমাণের আরাম পেত অন্তত।

কাউকে বলা যায় না, তবে কী ব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগুলোর? কী খেতে দেবে তাদের? ইস্কুলেই বা সে যাবে কখন? তার পর, জোগাড় হয়েছে সন্ধ্যায় একটা নতুন টিউশনি, তারই বা কী হবে? সর্বত্র রাষ্ট্র না করেই বা কি উপায়।

স্বর্ষ মুহুমান হয়ে এলো পশ্চিমে, তবু স্বধার দেখা নাই। অকের মাস্টার কানীনাখবাবু পাড়ায় থাকেন, তাঁরই বাড়িতে ছেলেমেয়েগুলোর খাওয়া হলো এ বেলা। তবু একটা ওজুহাত জুটেছিল তাদের অদৃষ্টে! ভবতোষ অভুক্ত। হয়তো সেই একই ওজুহাত।

কিন্তু কাল? কাল কি তার শূন্য হাঁড়ির খবর সে চেপে রাখতে পারবে? কিন্তু কালকের মধ্যেই কি স্বধার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যাবে না?

সন্ধ্যার টিউশনিটা যে খোয়া যাবে এই ভবতোষের দুঃখ। ছাত্রের বাপ ভীষণ কড়া, পাঁচ মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, গোটা এক দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তো জানতে স্বধার বাকি ছিল না।

শুধু টিউশনিটাই বা কেন? তা'ব অবোধ ছেলে-মেয়ে, তার অযোগ্য স্বামী, ছন্নছাড়া সংসার।

বাড়িতে বাতি জ্বালবে কি না ভবতোষ ভাবছিলো, দেখলো কে আসছে গলি দিয়ে। নিভূর্ণ মেয়েছলে। পরনে থাটো ফেসে-যাওয়া নো'বা কাপড়—পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না—হাত-গলা সব খালি, এক হাঁটু ধুলো। যেন দাঁড়াতে পাচ্ছে না এমনি তার চলা, হাতে আঁবাব একটা পুঁটলির ভার। ভবতোষ বেরিষে এলো রোয়াকের উপর। স্বধাই তো সত্যি।

কী যে হতে পারে স্বধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠতে পাবলো না ভবতোষ। কাছে এলে শুধু জিজ্ঞেস করলে, 'এ কী?'

সুখ' বললো, 'চাল।'

‘চাল ?’ যেন ভবতোষ কোনো দিন নাম শোনেনি ও-জিনিসের।

‘হ্যাঁ, হু সের চাল পেয়েছি।’ সুধা হাসলো। অসীম ক্রান্তির মাঝেও যেন জয়ের একটু স্পর্শ আছে লেগে।

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুড়িয়ে এনেছে এমন মনে হলো ভবতোষের। বললে, ‘পেলে কোথায় ?’

‘কনট্রোলার দোকান থেকে। রাত থাকতে গেছি আর কিয়ছি এই সন্ধ্যায়। তোমরা না জানি কত উতলা হয়েছ,’ সুধা হাসলো অন্তরের স্বচ্ছতায় : ‘কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাড়ি ফিরবো না কিছুতেই। তাই মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাড়িনি। কত ধাক্কাধাক্কি, কত ধস্তাধস্তি, তবু টলিনি এক পা, মাথার উপর তুমুল এক পশলা বৃষ্টি পর্যন্ত হয়ে গেল। ষোলো ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে পেলাম তবে এই হু সের। উঃ, আমি তো কত লোকের ঈর্ষার বস্তু, কত লোকেই তো কিছু পায়নি, যাবা দাঁড়িয়েছিল আমার পিছনে। পুরুষের লাইনেও তাই। আমিও নিলুম, আব বললে, ফুরিয়ে গেছে।’

‘কিন্তু এমন একটা বিশ্রী পোষাকে গিয়েছিলে কেন ? হাত-পা খালি, পরনে আমার তেল-নাগার ধুতিটা। গায়ে জামাও নেই বুঝি কোনো ?’

‘বস্তির ঝি না সাজলে কি দাঁড়ানো যায় কনট্রোলার লাইনে ?’ দিগ্‌বিজয়িনীর মতো চালের পুটলি নিয়ে সুধা বাড়ির মধ্যে চলে গেল। মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগুলির উত্তালতা তখনো থামেনি, গলির মুখে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুষমূর্তি। দ্বিধায় দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে, গলিতে ঢুকবে কি ঢুকবে না। শেষ পর্যন্ত ঢুকলো, আর এগিয়ে এলো কি না ভবতোষেরই বাড়ির দিকে।

আধাবয়সী, কিন্তু ঘেন ঠিক ভদ্রলোকের পর্যায়ে পড়ে না। যদিও গায়ে একটা ছেঁড়া ও কুঁচকোনো চীনে-সিল্কের পাঞ্জাবি। দাড়ি কাশায়নি কত দিন। চুলগুলিতে চিরুনির আঁচড় নেই। চাউনিটা কেমন যেন ঘোলাটে, অপরিচ্ছন্ন।

এদিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা জিগগেস করলো : ‘এ বাড়িতে একটা মেয়েছেলে ঢুকেছে এখনি ?’

মুহূর্ত্তে ভবতোষ রূক্ষ হয়ে গেল। বললে, 'হ্যা, কেন?'

কি-জাবে যে বলবে কিছু ঠিক করতে না পেরে আগন্তুক বললে,  
'তাকে আমার দরকার।'

'দরকার?' রাগে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোষের গলা : 'তাকে  
আপনি চেনেন?'

'হ্যা, না, ঠিক চিনি না, তবে—'লোকটা আমতা-আমতা করতে  
লাগলো।

ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের মতো বিষিয়ে উঠল : 'আরো  
ছোটো গলি ছেড়ে দিযে গুঁড়িখানার কাছে থামের তলায় আপনার চেনা  
জিনিস পাবেন। যান সেখানে। এটা বস্তু নয়, গেরস্থ-বাচ্চি। যাকে  
ঝি ভেবে পিছু নিয়েছেন, সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী।'

লোকটা যেন তবু এক কথায় চলে যেতে প্রস্তুত নয়। দোমনা  
কবছে—ঘুর-ঘুর করছে।

'কেলেঙ্কারি বাধাবেন না বলছি। ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে যান  
গলি থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ো হলে ঘাডের উপর মাথাটা  
আপনার সোজা থাকবে না বলে রাখছি। আমি অভুক্ত আছি বটে,  
কিন্তু পাড়ার আব সবাই আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই  
বিশ্বাস। মারবে তো বটেই, পুলিশেও ধরিয়ে দেবে।'

'আমারই ভুল। মাপ করবেন।' লোকটা আবার সম্পূর্ণ চোখে  
তাকালো চার পাশে। তার পর চলে গেল।

কারু সঙ্গে একটা কিছু উত্তেজিত বচসা হচ্ছে এমনি আভাস পেয়ে  
সুধা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো বোয়াকে। বললে, 'সেই লোকটা  
এসেছিল বুঝি?'

'কে লোকটা?' আপাদমস্তক জ্বলে গেল ভবতোষের।

'সেই চীনে-সিঙ্কের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক?'

'ভদ্রলোক? এরি মধ্যে গাড় পরিচয় হয়ে গেছে দেখছি।'

'কী যে বলো তার ঠিক নেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বুঝি?'  
সুধা যেন কণ্ঠস্বরে তাকে খুঁজছে।

‘না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে।’ ভবতোষ গলার আওয়াজকে কুৎসিত করে তুললো : ‘ওটা একটা বদমাস, তোমাকে ভেবেছে বস্তির ঝি।’

‘তা যা খুসি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো ডেকে এনেছিলাম।’

কাছাকাছি বোমা পড়লেও ভবতোষ এত চমকাতো না। বললে, ‘তুমি ডেকে এনেছ? কেন জানতে পারি?’

‘চারটি ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, পুরুষের লাইনে। আমার নেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও আমার চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পড়লো টুকরো-টুকরো হয়ে। বললে, বাড়িতে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উঠুন ধরবে। তবু তো জ্বী-পরিবারকে একবেলা আধপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, কিন্তু নিজে সে উপোস করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে ওদের ভাগে কম পড়ে তাই মিথ্যে করে বলতো যে বন্ধুর ওখানে তার নেমস্তন্ন। কিন্তু চার দিনেই উপোসের পব নেমস্তন্নের কথা নাকি আজ সে কিছুতেই বলতে পারবে না। তাই আমি ওকে বলেছিলাম, চলুন আমার ওখানে, অন্তত ভাত পাবেন আপনি পেট ভরে। প্রথমটা বিশ্বাস করেনি। পরে বিশ্বাস করলেও রাজি হতে পাবেনি। জ্বী-পুত্রের জন্তে চাল না নিয়ে গিয়ে নিজে ভাত খাবে লুকিয়ে, হয়তো যত্নগা হচ্ছিল, কিন্তু জঠরের যত্নগা তার চেয়েও ভয়ানক। আহা, তাড়িয়ে দিলে তুমি?’ সুবা গলা বাড়িয়ে তাকালো এদিক-ওদিক।

আস্তে আস্তে একটা তীব্র, ঘন, উগ্র গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে লাগলো। যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখুনি। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে।

না, ও কিছু নয়। ও শুধু উঠনের ধোঁয়া।

## বাঁশবাজি

খোড়গাছির মাঠে গাজনের মেলা বসেছে ।

এবার লোকজন বিশেষ জমেনি, মালপত্রও বিশেষ কিছু নেই । তেলে ভাজা দুর্গন্ধ পাপর, বিয়ে ধানের খই আর শিল-পড়া কতক কাঁচা আম । কাগজের এবার বড় অভাব, ঘুড়ি-ফুরফুরি নেই একথানাও । মাটির পুতুল—কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া—সকলের এক রঙ, শুধু চোখ বা নাকের ডগা বা লেজের শেষ বোঝাবার জন্তে কালোর দু'একটা ফোঁটা বা আঁচড় কাটা হয়েছে । আছে কিছু টাচের ও বাঁশের জিনিস, ঝুড়ি চ্যাঙারি, খারা-খালুই । আর আছে হাঁড়িকুঁড়ি, সরি-মালসা, কলকে-ধুতুচি । নেই সেই গামছা, নেই বা কাঁচের চুড়ি ।

যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন কাহিল চেহারা, ঢলকো, ঝিম-মারা । যেন কি একটা আতঙ্কের অন্ধকূপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে-মরতে । চলায়-বলায় ফুঁটি নেই এক রতি ! পরনের কাপড় কানি হয়ে আসছে দিনে দিনে ।

পাকড়া গাছের তলায়ই বেশি ভিড । আর বেশি গোলমাল কাছেই কোথায় এফটা ট্যামটেমি বাজছে ।

এগিয়ে গেলাম । শুনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কান্না ।

‘আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব ।’ আকুল আফুট চোখে কাঁদছে সেই ছেলেটা । ছ-সাত বছর বয়স, পেঁকাটির মত হাত-পা, কোমরের নিচে ছেঁড়া টেনি জুটা । বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাখির বাচ্চার মত শসহায় ।

ব্যাপার কি ? কঁাদছে কেন ?

সবাই বললে, বাঁশবাজি হবে ।

প্রথমটা বুঝতে পারিনি । ভেবেছিলাম বাঁশ দিয়ে পিটবে বুঝি ছেলেটাকে, তাই কঁাদছে অমন অঝোরে । কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, খেলা ।

বাঁশগাডি করে আদালতে দখল নেয় শুনেছি, তখনও নাকি ঢোল বাজে । বাঁশ নিয়ে আর যে-কোন খেলা হয় দেখিনি তখনো ।

‘মাটিতে পুঁতে নেবে তো বাঁশটা ?’ কে একজন জিগগেস করলে ।

না, এ সে মামুলি খেলা নয় । ওয়াকিবহাল কে একজন বললে ভারিকি গল্পায়, ‘না, বাঁশটা বুড়ো পেটের ওপর বসাবে, আর সেই বাঁশ বেয়ে-বেয়ে উপরে উঠে যাবে ছেলেটা, একেবারে ডগার ওপর । সেখানে ও বাঁশের মুখ পেটের ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু করে ঝুঁকে পড়বে । আর, বুড়োর পেটের ওপর বাঁশ ঘুরবে বন-বন করে আর ছেলেটা হাত ছেড়ে দিয়ে চরকির মত ঘুরপাক খাবে । আমি আগে আরো দেখেছি ওর খেলা !’

‘ঐ বুড়ো বুঝি ?’

‘হ্যাঁ, ওই মস্তাজ ।’

শনের দড়ির মত পাকিয়ে গেছে বুড়োর শরীর, থুতনির উপর হলদেটে ক’গাছ দাড়ি রয়েছে উচিয়ে । বুকটা টিপলে মতন, পেটটা দ পড়া, হাতে পায়ের মাংসগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে । বিকেলের রোদে কৌচকানো চোখ দুটো তার চকচক করছে— সেইটুকুই তার যা-কিছু সাহস আর অভিজ্ঞতার চিহ্ন ।

গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে সবাই । টিনের একটা ফুটো মগ নিয়ে মস্তাজ সবাইর কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে ।

‘খেলা স্ক্রু হল না, আগেই পয়সা ?’ কে একজন ধমকে উঠলো ।

খেলা হয় কি করে ? বাঁশে যে চড়বে সেই তো কেঁদে রসাতল করছে । ‘পড়ে যাব, মরে যাব’—এ কেমনতর কান্না ? পড়েই যদি যাবি তবে কে আসতে বলেছিল তোদের খেলা দেখাতে ?

ছেলের কান্নাতে মস্তাজের জ্ঞানশূন্য নেই। ‘হবে, হবে, স্বপ্ন হচ্ছে এখনি।’ সঁবাইকে আশ্বাস দিয়ে সে শূন্য মগ দেখিয়ে-দেখিয়ে ঘুরে যায়।

‘খেলা তো আর ওরা নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কান্নাচ্ছে কেন ঐ ছেলেটা?’ জিগগেস করলাম পাশের লোককে।

‘এতদিন ও ছিল না। ও নতুন।’

‘তবে কে ছিল এতদিন?’

‘ওর দাদা—’

‘না, না, ঐ ছেলেটাও দেখিয়েছে দু’-একবার।’ কে আর একজন উঠল প্রতিবাদ করে। ‘সরস্বতী পূজার সময় তেঁতুলের ইস্কুলেব মাঠে ঐ ছেলেটাই উঠেছিল বাঁশ বেয়ে। এখনো তত রপ্ত হয়নি—বেয়ে-বেয়ে চুড়োষ উঠে আসাটাই সেদিনকে ওর খেলা ছিল। আসল খেলা দেখিয়েছিল অবিগ্রহ ওর দাদাই। আর যাই বলুন, আসল কসরৎ যে বাঁশ বেয়ে উঠে আসে তাব নয়, যে বাঁশটা পেটের ওপর চেপে ধরে রাখে তার—মস্তাজের।’

‘কই ওর দাদা?’

‘কে জানে।’

টু করে একটিও আওয়াজ হল না মস্তাজের মগে। খেলা না দেখে কেউ পরশ দিতে রাজি নয়।

অন্যোপায় হয় মস্তাজ ছোট ছেলেটার কাছে এগিয়ে গেল। পিছনে দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর তাড়া করেছে এমন ভয়ে টেঁচিয়ে উঠেছে ছেলেটা। ‘না, না, আমি না। আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব—!’

বাপ একবার তার হাত ধরে টান মারলো হেঁচকা। মারবার জন্তে হাত গুঁচালো একবার।

‘হেঁ, ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দেখিয়ে এল কত জোয়ান-জোয়ান ছেলে নিয়ে, আর তোকে কিনা সামলাতে পারবে না, পুঁচকে একরত্তি ছেলে।’ বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ তিরস্কার করলে।

মস্তাজ একটু হাসল। অনেক অভিজ্ঞতায় মস্তণ, ধারাবাহী সেই হাসি।

‘পড়েই যদি ঘাস, বাপ’ তোকে দু’হাত বাড়িয়ে লুফে নিতে পারবে না? নে, উঠে আয়।’

যে লোকটা ট্যামটেমি বাজাচ্ছিল সে আরো জোরে কাঠির বাড়ি মারতে লাগল।

কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজি হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে তার কান্নাই প্রবল হয়ে ওঠে।

খেলা আর জমল না তা হলে। দু’একজন করে খসে পড়তে লাগল।

মস্তাজ অসহিষ্ণুর মত গলা উচিয়ে তাপালো একবার ভিড়ের বাইরে। কতক্ষণ পরে কে আরেকটা ছেলে দুর্বল পায়ে হাঁটতে-হাঁটতে কাছে এসে দাঁড়ালো। হাতে একটা আধ-খাওয়া পাপর।

‘ওই গুর দাদা।’ জানা লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল।

বছর দশকের রোগা-পটকা ছেলে। লিকলিকে হাত-পা। গায়ে একটা ছেঁড়া পাতলা কাঁথা জড়ানো। ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও খুতনির নিচে কাটা ঘা, একটা চনচনে মাছি বারে-বারে উড়ে এসে বসছে তার নাকের ডগাঘ। দুটো ভাসা-ভাসা চোখে কেমন একটা শূন্য অর্থহীন চাহনি।

ছোট ভাইর কাছে এগিয়ে গেল। বললে, ‘তোকে কঁাদতে হবে না আকু, আমিই খেলা দেখাব।’

আকু চুপ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে-দেখতে।

আরো ঘন হয়ে এল জনতা। ট্যামটেমির বাজনা আরো টাটিয়ে উঠল।

কোমর ও হাঁটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভুর করে তাই আরো খাটো ও আঁট করে নিল মস্তাজ। বাঁশটাকে বসাল পেটের উপর, নাই-কুণ্ডলের গর্তে। কি যেন বলল বিড়বিড় করে। বোধ হয় বিসমিল্লার নাম করলে। বাঁশটা একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বুলিয়ে মুখের খুব কাছে টেনে এনে কি বললে তাকে।

এমন করতে কেউ তাকে দেখেনি কোনো দিন। এতটা চলবিচল হয়ে যাওয়া।\*

• ‘চলোঁ আয়, ইস্তাজ !’ ডাক দিল সে বড় ছেলেকে ।

ইস্তাজ মুহূর্তে গায়ের কাঁথাটা খুলে ফেলল ।

কে যেন হঠাৎ পেটের মধ্যে টেটা ঢুকিয়ে দিল—এমনি আঁৎকে উঠলাম । ছেলেটার বুক-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাও দগদগ করছে, কোথাও খোসা পড়েছে, কোথাও বা পুঁজ উঠেছে দলা পাকিয়ে । সেই চনচনে মাছিটা হঠাৎ আর কটা গুয়ে মাছি ডেকে এনেছে । যখন ঘুরে দাঁড়াল ইস্তাজ, তখন খানিক স্বস্তি পেলাম । কেন না পিঠটা ওর মশ্ণ, নিদাগ ।

‘কেমন করে হল এই ঘা ? এতগুলি ঘা ?’ জিগগেস করলাম জনতাকে ।

কেউ কেউ জানে দেখলাম । দোল পূর্ণিমার দিন চাঁপালির বাবুদের বাড়িতে খেলা দেখাবার সময় বাঁশের মাথা থেকে পড়ে যায় ইস্তাজ । বুড়ো তার কতদিন আগে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছে, আমানি পাস্তাও নাকি জোটাতে পারেনি তারপর, তাই বাঁশটাকে বাগ মানিয়ে রাখতে পারেনি পেটের মধ্যে । যেখানে পড়ল ইস্তাজ, সেখানে ছিল খোয়া আর খোলামকুচি, বুক-পেট ছড়ে-কেটে একাকার হয়ে গেল । সেই থেকেই ছেলেটা একটু কাবু হয়ে পড়েছে ।

‘নাতাটা গায়ে জড়িয়ে নিবি না ?’ জিগগেস করল মস্তাজ ।

‘না ।’ হু’ হাতে ধুলো মেখে ইস্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে বাঁশ ধরে । দীর্ঘ অভ্যাসে মশ্ণ, তরতর করে বেয়ে উঠতে লাগল । হু’ হাত দিয়ে পেটের উপর বাঁশটা “ক্ল” করে চেপে ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল মস্তাজ ।

‘দেখুক, দেখুক এবার আঁকাছ । এত ঘায়ের যন্ত্রণা নিয়েও তার দাদা কেমন রাজি হল খেলতে ।’

আঁকাছ বা আকু ঘাড় উচু করে চেয়ে আছে দাদার দিকে । এখন আর তার ভয় নেই । সে এখন ট্যামটেমি বাজাতে পারে । কিংবা মগ নিয়ে ঘুরতে পারে পর-পর ।

বাঁশের চূড়ার কাছে এসে ইস্তাজ একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, পেটের

কাছে কাপড় জড় করে বাঁশের মুখটা ঠিক করে বসাবার জন্তে। তখন তার ঘাঙুলি আরেকবার স্পষ্ট করে দেখলাম। অসহ্য লাগল। ভাবলাম, চলে যাই।

কে একজন বাধা দিল। বলল, ‘তার পর যখন ব্যাণ্ডের মত হাত-পা ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শূন্যে তখন ওসব ঘা-টা কিছু দেখা যাবে না।’

‘বাঁশটা কি বাপ হাতে করে ঘোরাবে নাকি?’

‘কতক্ষণ হাতে করে ঘুরিয়ে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, তারপর মোচড় খেয়ে-খেয়ে আপনিই বাঁশটা ঘুরবে পেটের গতির মধ্যে। সেই তো আসল খেলা।’

‘নইলে বাঁশ পুঁতে তার ওপর ডিগবাজি খাওয়াটা তো সেকেলে। তাতে আর বাহাহুরি কি!’ আরেকজন ফোডন দিল।

ততক্ষণে বাঁশ ঘুরতে শুরু করেছে মস্তাজের দু’হাতে। চোট খাবার পর ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব হালকা হয়ে গেছে, ঘুরছে ফবফুরির মত। হাত-পা ছড়িয়ে। যা তো বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওটা কোনো মানুষ না বাতুড না চামচিকে!

এতক্ষণ আকাশের দিকে মুখ করে ছিলাম, এবাব তাকালাম মস্তাজের দিকে যখন সে হঠাৎ ঘুবন্ত বাঁশের প্রান্তটা পেটের খাঁজের মধ্যে গুঁজে দিলে। তারপর হাত দিল ছেড়ে। ছেলেব পেটের চেয়ে বাপের পেটটাই বেশি দেখবার মত। ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকাণ্ড খোদল। বাঁশটা গ্রহণ করবার জন্তে মস্তাজের পেটে এ সাময়িক গর্ত তৈরি হয়নি, যেন অনেক দিন থেকেই এ গভীর গহ্বরটা সেখানে বাসা বেঁধে আছে। সেই গর্তটা ঘুঁটে-ঘুঁটে ঘুরছে না জানি কোন জলন্ত মস্তনদণ্ড।

বাঁশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পযন্ত চেপে ঠেলে দিয়েছে পেটটাকে নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে দেখেছি অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আব মাঝখানে, বাঁশের মুখটা সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে। পেটের সব নাড়িভুড়ি শুকিয়ে কুকড়ে কোথায় সরে গেছে, মেরুদণ্ডের হাড়ের সঙ্গে ঠোঁকর খেঁত-খেতে খটাখট শব্দে চলছে বাঁশের ঘূর্ণনি।

• প্রতি মুহূর্তে যা ভয় করছিলাম। ইস্তাজ ফসকাল না, মস্তাজই টলে পড়ল। শেষ মুহূর্তে দু'হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে লুফে নেবার চেষ্টা করেছিল মস্তাজ, কিন্তু যতই ফুরফুরে পাতলা হোক, বাপের দুর্বল বাহু আশ্রয় দিতে পারল না ইস্তাজকে।

‘—আজকাল বারেবারেই বুড়োর কেবল ফসকে যাচ্ছে—’কে একজন আপত্তি কবে উঠল।

মস্তাজ দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। দৌড়-খাওয়া পাকতেডে ঘোড়ার মত ধুকছে, আর ডায়াডেবে চোখে তাকিয়ে আছে শূন্য মগের দিকে।

তারি জন্তে হয়তো খেলা স্ক্রু হবার আগেই মগটা সে তুলে ধবেছিল সবাইর কাছে। কয়েকটা পয়সা আগে পেলে সে কিছুটা খেয়ে নিতে পারত, এক-আধখানা পাপর কি চামচডির মত শুকনো দু-একটা ফুলুরি। পেটে কিছু পড়লে পেট হয়তো এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, থুথুরে বাহু দুটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে সব কিছু সওয়ানো যায়, শুধু বুঝি ক্ষণাবেই বাগ মানানো যায় না। বাঁশ, বাহু, ছেলে, ঘা—সব কিছুই মুখোমুখি দাঁড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসেব সাহসে—শুধু ক্ষণটাই দুর্বিনীত, ক্ষমাহীন।

বাঁশটা ছিটকে পড়েছে দূরে। ইস্তাজ আরো দূরে। উত্থিত গোল-মালের মাঝে তার গোড়ানিটা শুনতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে গেছে। কেউ বললে, বৃকের কাছটাতে ধুকধুক কবছে এখনো।

বাছেই দাতব্য চিকিৎসালয়। যতদূর সম্ভব ঘাঘের ছোঁয়া বাঁচিয়ে ইস্তাজকে ধরাবরি কবে কারা নিয়ে গেল ডাক্তারখানায়। ঘটনাটা সত্ত-সত্ত ঘটেছে বলে দাতব্য চিকিৎসালয় একেবারে ফিরিয়ে দিতে পারবে না হয়তো। নইলে এমনিতে ঘাঘের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই। কেননা প্রতিবারের ওষুধ নেবার সময় এক আনা করে পয়সা দিতে পারত না মস্তাজ। যদি এক-আধ আনা পয়সা তার হাতে আসে, সে কি তা দিয়ে পেটের উপরের ঘা শুকোবে, না, পেটের ভিতরের ঘা?

মস্তাজ বসে আছে চুপ করে, গৌজ হয়ে, কিন্তু ছোট 'ছেলে আকাছ

\*  
কঁদছে একেবারে গলা ফাটিয়ে। ভাবলাম দাদার জন্তেই বুঝি তার কান্না।

কিন্তু মুখে তার সেই এক আর্তনাদ, এবার আরো নিঃসহায় কণ্ঠে।  
এবার আমার পালা। এবার আমার পালা। আমি নিঃশ্বাস পড়ে  
যাব, মরে যাব আমি।—

মস্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হাসপাতালের  
দিকে।

‘পড়ে যাব, মরে যাব।’ কোন অদৃশ্য আল্লার কাছে শিশুকণ্ঠের  
করণ অথচ কোন প্রতিকারহীন কাকুতি!

মস্তাজ কিছুই বলছে না। পাথুবে মুখে নিষ্ঠুর নিলিপ্ততা। ছেলের  
কান্নাব উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্য। উপায় কি, তাকে খেতে হবে তো।

## সাহেবের মা

‘তোমার নাম কী?’

‘সাহেবের মা।’

নাম শুনে স্মৃদানবীশ একটু চমকাল বোধহয়। বোধহয় বা চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে। ঘর-দোরের সঙ্গে।

এখন আব অবিশ্রি ঘর নেই। সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে গেছে। দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ। বাঁশের দুটো খুঁটি আছে এখনো আঁট হয়ে। একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে সাহেবের মা। বুড়ি, আধ-পাগলা। হাতের কাছে একটা শুকনো শূন্ত বাটি।

‘কে আছে তোমার?’

‘কেউ না।’

‘কে ছিল?’

‘তিন ছেলে ছিল। আর ছিল আন্না।’

‘কেউ নেই?’

‘কেউ না।’

অমূল্য থামল। বললে, ‘গেল কিসে?’

‘তিনটেই খেয়ে।’

‘খেয়ে?’

‘হ্যাঁ, অখাত খেয়ে। ঘাস-পাতা ছাতা-মাথা খেয়ে। এখানে-ওখানে যেখানে যা পেয়েছে তাই পেটে ঢুকিয়ে। শস্তুরদের পেটে কী যে দস্তা খিদে ছিল—’

‘শেষ পর্যন্ত তো কলেরাতেই মারা গেল—’

‘তাই লেখ। ওরা যখন নেই তখন কে বলতে আসছে কিসে ওরা গেল?’

‘কিন্তু আল্লা গেল কোথায়?’

‘সে গেছে তোমাদের পকেটে। কোঠাবাড়িতে।’

অমূল্য হাসল। বললে, ‘কি করে খাও এখন?’

পা দিয়ে বাটিটা ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা, ‘ভিক্ষে করে।’

‘শোনো। যার জন্তে আমি এসেছি—’

এই পাশের গাঁ, ডুমুরতলায় একটা তাঁতখানা বসছে, সঙ্গে আছে চাচবঁথারিক কাজ, তালবেতে মোড়া-চেয়ার টুকরি-টুপি বানানো। কি হবে ভিক্ষে করে? তুমিও এসো না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে।

আঙুলের গাঁটে-গাঁটে চামড়া আছে কুঁচকে। বুড়ি বললে, ‘আমি কী কাজ করব?’

‘কেন, কাগজের ঠোঙা বানাবে। শিথিয়ে দেব আমরা। খাওয়া পাবে মাগনা। আর রোজ পয়সা পাবে ছ’আনা করে।’

সাহেবের মা জগৎসংসারকে বিশ্বাস করিতে চাইল না। খাওয়া, খাওয়ার উপরে আবার ছ’আনা পয়সা!

‘হ্যাঁ পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুলবে।’ কথাটা বলতেই অমূল্যর কেমন ফাঁকা ঠেকল বুকের ভেতরটা। সেই তৈরি ঘরের তীক্ষ্ণ শূন্যতার নিশ্বাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে।

ঝড় নেই, তুফান নেই, বান-বজা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। যেন কতকগুলো বুনো নেকড়ে দল বেঁধে চলে গিয়েছে এখান দিয়ে, সব দলে-পিষে ছত্রাকার করে দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে।

বুড়ি রাজি হয়ে গেল সহজেই।

কে না রাজি হয়! মাগনা খাওয়া পাবে, উপযুক্ত মজুরি পাবে, রাজি না হবার কোনো মানে হয় না।

চাড়ালারা রাতে ঢেঁকিতে চিড়ে কুটত, এখন কেরোসিন পায়না, জলে না আরটেমি বা বাঁশের চোড়ার কুপি। তারা এল। সববে

নেই, ঘানি ঘুরছে না কলুদের, তারা এল। সিউলিরা তাল-খেজুরের  
 'গুড়' তৈরি না করে তাড়ি তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ।  
 কাগজীরা খড়-বাঁশ-শর জোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তৈরির  
 মশলা, তারাও নাম লেখাল।

গ্রামের পুনরুজ্জীবন হচ্ছে। শ্মশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্জ-  
 গোলায়। পাথুরকে শ্রামলে।

কাঁচা মাটির ঘর উঠেছে কতগুলো, কঞ্চিতে কানার চাপড়া লাগানো  
 দেওয়াল। তাঁত বসেছে ক'খানা, তৈরি হচ্ছে গামছা আর টেবল-  
 ঢাকা। তৈরি হচ্ছে বাঁশের মোড়া আর বুড়ি, খাল্লা আর ডোল, টপুর  
 আর ধানের হামার। তৈরি হচ্ছে কাগজের ঠোঙ। লাগেজা জায়গায়  
 তৈরি হচ্ছে শাক-সবজি।

অমূল্যব ভীষণ উৎসাহ। সবকারী সহানুভূতি পর্যন্ত সে আদায়  
 করেছে। যাবা শহবে-গাঁবে ইজিচেয়াবে শুয়ে নিজেদের মান-মুনাফা  
 ঠিক রেখে বাবা-বাঁধা বুলি কপচায় তাদের কাউকে-কাউকে টেনে নিয়ে  
 এসেছে এই কাজের ঘূর্ণিপাকে। কিন্তু এক-এক সময় বড় শ্রান্ত লাগে  
 অমূল্যর। মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জীবন!  
 কিন্তু গ্রামকে ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া কবলে কালই যে  
 সে ফের ধ্বংস হয়ে যাবে না তার ঠিক কি? আজ রুগ্নের মুখে জল  
 দিচ্ছে। কিন্তু রোগ যাতে চিরদিনের মত উচ্ছেদ হয়ে যায় তাব সে  
 করছে কী?

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে সে নিরিবিলা।

না, এই বা কম কী! ঐ যে থাবা-থাবা খাচ্ছে এখন সাহেবের  
 মা।

সাহেবের মা হামডি খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে,  
 খাওয়াটা কত সহজ, কত জানা জিনিস। ধান কেঁড়ে চাল ফুটিয়ে ভাত,  
 ফেনালো ভাত, আর যদি দাও একটু নুনের ছিটে। আর না খাওয়াটা  
 কত রাজ্যের পথ, আর কী নির্জন সে পাথরের রাস্তা! তাড়াতাড়ি  
 খেয়ে নিতে হয় সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ফেলে। খিদের

তাড়নায় নয়, ভুতের তাড়নায় । তিনখানা কঙ্কালসার হাত তার দিকে  
হঠাৎ এগিয়ে এসেছে ।

এরা একবেলী খেতে দেয় । স্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও  
যেন বেড়ে যায় । নগদ পয়সার থেকে সে খই কেনে, চিনির বাতাসা  
কেনে । কিছু খায় কিছু বা রেখে দেয় কাগজের ঠোঙায় ।

সেদিন বিকেলের দিকে হঠাৎ একটা সোরগোল উঠল । শোনা  
গেল মোটরের ঝকঝকানি ।

‘সাহেব এসেছে, সাহেব এসেছে ।’

ঠোঙা বানাচ্ছিল সাহেবের মা । তার পাশে ছিল মোক্ষমণি । সে  
বললে ফিস্‌ফিসিয়ে, ‘তোরা ছেলে এসেছে, সাহেবের মা ।’

‘ছেলে ?’ সাহেবের মা চোঁচিয়ে উঠল ।

‘শুনছিস না সাহেব এসেছে ? তুই যদি সাহেবের মা হোস, ও তো  
তবে তোব ছেলে !’ মোক্ষমণি হাসল মুখ টিপে ।

আশ্চর্য, তার একটা ছেলের নামও সাহেব ছিল না । মেনাজ, ইছব  
আর সদরালি—তার তিন ছেলে । একটার নামও অন্তত সাহেব থাকা  
উচিত ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা ? উপায় কি, যখন বাপ  
তার নাম রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব ! বাপ তার ভুঁই ঝইত, বোধ  
হয় আশা করেছিল নাতি তার লাটসাহেব হবে । অন্তত আশা করেছিল  
সাহেব নামে সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে ।

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অসঙ্গতিটা  
আজ কেমন লাগল তার বুকের মধ্যে ।

জীবেশ এ মহকুমার ছোকরা মুনিব । এসেছে পরিদর্শনে ।

তাকে পেয়ে অমূল্য মহা খুসি । কৃতকৃতার্থ । খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে  
দেখাচ্ছে সব কাজকর্ম । তাতে, বাঁশ-বেতের, ঠোঙা-টিলির ।

‘খুব ভালো কাজ হচ্ছে ।’ দাঁত চেপে বললে জীবেশ মুকুবিয়ানার  
স্থরে ।

‘তবে আরো দেখুন । এই শাকপাতাড়ের খেত । ফুল যা দেখছেন  
সব আহাৰ্শ ফুল ।’

‘সক্কে হয়ে গেছে। আজ এই পর্যন্ত থাক।’ জীবেশ মুহু হান্তে আপত্তি করল।

‘আর একটু। এই দেখুন বাঁশের জাকরির কাজ’। গোলোকধাঁধা নম্রার সিলিং।’

‘এবার বাই অমূল্যাবু। আফিস থেকে এখনো বাড়ি বাইনি। থিদে পেয়ে গেছে।’

এ ছেলেমানসি ধরনের কথাটা কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্তু লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার জুপিও। সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে। বলছে, থিদে পেয়েছে। বলছে, খেতে দাও কিছু।

কার কাছে বলছে ?

কার কাছে আবার ! সন্তান আবার কার কাছে বলে !

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে। পোষাক-আসাক বদলে যেতে পারে, বদলে যেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্তু গলাব স্বর বদলায়নি একটুও। বলে, থিদে পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-সদরালি না হতে পারে, কিন্তু তার সাহেব, —যে ছেলে তার মবেনি এখনো। ক্ষিদেতে খুঁকছে, কিন্তু মরেনি এখনো। সে যে মা, সাহেবেব মা।

জীবেশ উঠছে তার মোটরে, সাহেবের মা কাগজের ঠোঙায় চিনির বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে। ঠোঙাটা মুখের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললে, ‘নে, থা।’

জীবেশ পিছিয়ে গেল দু’পা। সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল।

‘তোমার থিদে পেয়েছে বলছিলি না ? নে থা, থিদের কাছে আবার লজ্জা কী।’

আশে-পাশের লোককে জীবেশ জিগগেস করল, ‘কে এ ?’

সবাই বললে, পাগলি।

‘ছেলের থিদের কথা শুনে কোন মা না পাগল হয় শুনি ?’ সাহেবের মা হাসল অদ্ভুত করে : ‘নে, হাঁ কর, আমি খাইয়ে দি হাতে করে।’

জীবেশ তবু মুখ ফিরিয়ে রইল। সবাই হাই-কুই করে সাহেবের

মাকে চেষ্টা করল হাটয়ে দিতে। কেউ বা টানল তার হাত ধরে। জলে হঠাৎ চোখ দুটো তার খুব উজ্জল দেখাল। বললে, ‘আমাকে চিনতে পাচ্ছিস না সাহেব? আমি যে তোর মা—সাহেবের মা। আমার একটা ছেলে এখনো বেঁচে আছে, কাঁদছে খেতে দাঁও বলে! আর তুই—’

না, চিনতে পেরেছে। সন্তানকে মা চিনলে মাকে সন্তান চিনবে না? জীবেশ দরজা খুলে দিল মোটরের। বুডিকে তুলে নিল ভিতরে।

লোকে যা ভেবেছিল তাব উলটো হল। ভেবেছিল বুডিকে হাতের ধাক্কায় ঠেলে দিয়ে চলে যাবে জীবেশ, কিন্তু না, একেবাবে তুলে নিল গাড়িতে। দয়ার শরীর আছে সাহেবের।

‘বা, ও সাহেব যে। মার ছেলে।’ বলে উঠল মোক্ষমণি।

তাব বাবা আর তাব নাম মিথ্যে বাখেনি। তার সাহেবের কত সুন্দর বাড়ি, কেমন সুন্দর বাগান। কেমন চমৎকাব হাওয়া-গাড়ি।

বাড়িতে পা দিয়েই জীবেশ চৈচিয়ে ডেকে উঠল: ‘মা, মা!’ ডাকতে-ডাকতে চলে গেল ভিতরে।

ডাকটা একটা দন্ধ শেলের মত লাগল এসে সাহেবের মার বুকে। এ যেন অগ্র বকম। এ যেন আনন্দের ডাক, অহঙ্কারের ডাক।

বাঙলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে সাহেবের মা তাকাতে লাগল চার পাশে, ঝাপসা অন্ধকারে। তার চোখে যেন আর সেই আশ্বাস নেই। কেমন ভয়-ভয় ভাব। যেন কোন অজানা বিরানা জায়গায় চলে এসেছে সে। যেন বালির উপরে রোদ্দুরে তার জলভ্রম হয়েছে।

‘এই যে মা, এই যে। ভারি অদ্ভুত—’ তার সাহেব বাড়ির ভিতর থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে।

তারই মত বুডি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। সত্যিকারের মার মত। পিরতিমের মত। কাঁচা-পাকা চুলে লাল টকটকে সিঁদুর, চওড়া বস্ত্রাপেড়ে শাড়ি, গা ভরা গয়না। বকমক করছে, গনগনী করছে।

‘আহা, বেচারি—’ জীবেশের মা বললেন সান্ত্বনাবোধের মাকে। ‘নিজেকে খেতে পাচ্ছিস না, তাই পরের খিদেয় প্রাণ পোড়ে। বোস, সরে বোস ওখানটায়। তোর জন্তে খাবার নিয়ে আসছি আমি। আর, কাপড় নিবিনে একখানা? বোস বোস ওই নিচে নেমে।’

জীবেশ ও জীবেশের মা চলে গেল ভিতরে।

ছেলেকে খেতে দিয়ে জীবেশের মা বুড়ির জন্তে কলাপাতায় করে খাবার নিয়ে এলেন, নানারকম খাবার; কিন্তু বুড়িকে কোথাও দেখতে পেলেন না। না বারান্দায়, না বা নিচে, বসতে বলেছিলেন যেখানটায়। অন্ধকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে। শুধু একটা কাগজের ঠোঙা রেখে গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কটি ভাঙা গুঁড়ো-গুঁড়ো চিনির বাতাস।

## বৃত্তশেষ

পেয়াদা-বাবু এসেছেন। ঘাটে-বাটে লোক জমে যাচ্ছে। কেউ-কেউ বা গা-ঢাকা দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে।

ইস্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর।

অস্থাবরটা ক্ষেত্র দুয়াবীর নামে। দোয়া গাই, বকনা বাছুর, এঁড়ে দামডা—কিছুই বাদ দেবে না। পোয়াল-কুড পর্যন্ত।

যতই পেয়াদা-বাবু হোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে। এককালে সরিক ছিল তারা। উলুমাঠ ভেঙে চাষ করেছিল দুজনে। চাষকারকিত ছেড়ে দিয়ে মনোরথ চলে গেল সদরে, ঘুম-ঘাস দিয়ে আদালতের রাত-পাহারার কাজ নিলে। এদিকে জঙ্গল উঠিত হল, তবু মনোরথ ফিরে এল না। রাত-পাহারা থেকে হল সে আদালতের সেপাই, চাপরাশটা কখনো কাঁধে, কখনো কোমরে। ক্ষেত্র সেই যে-কে-সে চাষা, সেই ধান ছিটেন করে, বীজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোডো ঘরে। মাটিতে গা পেতে।

‘আমি ক্ষেত্র।’

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক সম্মান। পায়ে জুতো সঙ্গে দোত-কলম। ভাবটা ছোটলাটের মত।

‘অগ্নিমাণ্ড হ্যাণ্ডনোটের মামলা। ডিক্রি জারিতে পাওনা সাতান্ন টাকা সাড়ে তেরো আনা।’ মনোরথ নিশানদারকে সনাক্ত করতে বলে।

‘ওরে মনো, চেয়ে দেখ। আমি ক্ষেত্র—’

‘গরজ্জারি করিয়ে দিতে হলে দু টাকা লাগবে।’ মনোরথ বলে কানে-কানে।

‘আমার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাঁড়ি ফেলতে হয় যেখানে—’

মনোরথ ও-সব ছেঁদো কথায় কান দেয় না। ভিক্রিনারের থেকেও সে টাকা খেয়েছে। সে পরোয়ানার মর্ম পড়তে শুরু করে।

ভর-বয়সের বলদ, হাঁসা রঙ, হেলা শিঙ, লেজ ভাঙা—

‘ওরে মনো, চার আনা নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, দুজনে ভুঁই কইতাম একসঙ্গে। ধান এবার অপুষ্ট ও দাগী হয়েছে, নোনা উঠেছে জমিতে। চার আনা পয়সায় দুবেলার খোরাকি হত—’

অস্থায় মনোরথ করতে জানে না। সে কর্তব্য করতে এসেছে। টলাটলির ধার ধারে না সে।

একটা গরু ধলো, আরেকটা ধূসো। বাছুরটা পাটকিলে। ভিক্রিনারের লোক জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। দুর্বল নাচারের মত তাকিয়ে রইল ক্ষেত্র। মনোরথ যেন নবাব-নাজিম, আর সে বাজে-মার্ক। চুনোপুঁটির চেয়েও ছোট।

নাঞ্জির বললে, ‘এ সাঁটে এবার দুটাকা দিতে হবে।’

মনোরথ বললে, ‘আট আনা।’

আধুলিটা অতুল ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এবার ভালো হাওলা পেয়েছে মনোরথ, অনেক শাসালো পরোয়ানা। দখল, ইস্তাহার, অস্থাবর। সমন-নোটিশের তো কথাই নেই। রিটার্নের দিন পেয়েছে লম্বা। এবার হাত ছোট করলে চলবে কেন?

‘গরিব-গুরো লোক, বাবু, পেরে উঠবে না। ছেলেটার আমোশা হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে।’

তাতে অতুলের কি? যা রেওয়াজ তা বজায় না রাখলে চলবে কেন?

‘বারো আনা বাবু—’ মনোরথ হাত কচলায়।

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলো হাঁড়ির মত মুখ করে থাকে।

না, আর দরবিট করতে পারে না মনোরথ। ষা হয় হবে, আর দিতে পারবে না সে নজরানা।

কিন্তু এত দূর যে হবে ভাবতে পারেনি সে কখনো। অতুল তাঁর রোজনাংমচা নিয়ে পোকা বাছতে শুরু করেছে। ক'খানা পরোয়ানার দিন মেয়ে দিয়েছে সে। গরহাজির জারি করেছে লটকে, অথচ বিবানীর নাম নেই। বাঁশের আগালে পুঁতে দখল দিয়েছে, অথচ ঢোলসহরং হয়নি। মোকাবিলা সাক্ষীরা দেয়নি কেউই টিপটাপ। চৌকিদার-দফাদারের টিকিরও সন্ধান করেনি। এমনি অনেক বায়নাঙ্কা।

মস্ত নালিশে মুসাবিদা কবছে অতুল।

মনোরথ অতি কষ্টে এবাব দুটো টাকাই বের করে দেয়। অতুলের নজর এখন আরও উচুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট টাকা।

গলায় কাপড় জড়িয়ে নেয় মনোরথ। কঁাদো-কঁাদো মুখে বলে, 'রিপোর্ট করলেই সমসেপে হয়ে যাব বাবু। আপনার তাঁবে আছি আমরা। আপনি না দরগুজর করলে—'

কোনো অণ্ডায় করছে না অতুল। সে তার কর্তব্য করছে। যত টিলেমি যত জোচ্চুরি—সমস্ত কিছুই তার চোঁকি দেবার কথা। মাঝে-মাঝে খবরদারি না করলে কেউই সজুত থাকবে না।

মনোরথ ছুটো-ছাটা কাজ করে দিয়েছে অতুলের। গাছে উঠে নারকোল পেড়ে দিয়েছে। মফস্বল থেকে ডিম নিয়ে এসেছে ঝুড়ি-ঝুড়ি। ঘাটের নৌকা থেকে চালের বস্তা মাঝির সাথে হাত-ধরাধরি করে পৌঁছে দিয়ে এসেছে মাচার উপর। সেবার তার মেজ ছেলেটার দমকা জ্বর হলে সমস্ত রাত জলখারানি দিবেছিল সে একটানা।

কর্তব্যের কাছে আর কিছুর স্থান নেই। নালিশ নিয়ে অতুল চলে গেল হাকিমের খাসকামরায়।

'এ পাটালিখানার দাম কত নাজিরবাবু?' হাকিম জিগগেস করলে অতুলকে।

সাড়ে দশ আনা দান, দু পয়সা কমিয়ে অতুল বললে, 'দশ আনা।'

'ও!' পকেট থেকে হাকিম দশ আনা পয়সা গুনে দিলেন। গোনাটা ভুল হল কি নু দেখবার জন্যে অতুলের হাতের চেটো থেকে পয়সাগুলি তুলে নিয়ে আরেকবার গুনে দিলেন।

‘তবু অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল।

‘তালবেতের সুন্দর-সুন্দর মোড়া পাওয়া যায় এখানে, কয়েকখানা জোঁগাড় করে দিতে পারেন?’

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের জোঁগাড় করে দিলে। ক্ষীরোদ-বাবু মহা খুশি। হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু অতুল হঠাৎ তাঁর খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল। বললে, ‘দাম সাড়ে চার টাকা।’

খড়ের আগুনের মত জলে উঠলেন ক্ষীরোদবাবু। ‘এত সব রঙচঙে আনবার কী হয়েছিল? আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন।’

দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গুমরানো তুষের আগুনে এসে দাঁড়ালো। সাড়ে চার মাস পর অতুল দামের কথাটা মনে করিয়ে দিল।

ঘরুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘুঞ্জে পড়ে যায়। তার বিকল্পে আসে উড়ে চিঠি। উপর হতে হুকুম আসে গোয়েন্দাগিরি করতে হবে।

ক্ষীরোদবাবু বড করে ঘুরন-জাল ফেলেন। শোল-বোয়াল অনেক অকীর্তিই এসে আটক পড়ে। এতদিনে বাগে পেয়েছেন ভেবে মনে-মনে যেন বিশ্রাম পান।

শিরদাঁড়া নরম করে অতুল পাশে এসে দাঁড়ায়। খানিকটা বাঁকা ও অনেকটা কুঁজো দেখায়। শার্টের হাত দুটো রোজ কল্লুইয়ের কাছে গুটোনো থাকে, আজ কবজির উপরে নামিয়ে এনে বোতাম এঁটে দিয়েছে।

কিন্তু এর আর ছাড়াছাড়ি নেই। দফায়-দফায় চুরি। নিলেমে, নৌকো ভাঙায়, সাক্ষীসাবুদের খোরাকি ও রাগ-খরচে। পিওনদের মাইনের উপর উনি মাসওয়ারি মাশুল বসিয়েছেন। আস্ত কড়িকে অন্তত কানা না করে কারু সাধি নেই বেরোয় ওর খপ্পর থেকে।

সংসারে সমস্তই কি কর্তব্য? মায়া-মহব্বত বলে কিছুই কি নেই হুনিয়ায়?

‘এ যাত্রা ছেড়ে দিন।’ পায়ের উপর লুটিয়ে পড়তে-পড়তে অতুল থেমে যায়।

কত যে কাজ করে দিয়েছে ক্ষীরোদবাবুর। প্রথম যখন আসেন, মালপত্র এসে পৌঁছয়নি, শিল-নোড়া বালতি ও বাঁটি জোগাড় করে দিয়েছে। এখনো খোঁজ করলে তার একটা মগ পাওয়া যাবে, একটা বাচ্চা হারিকেন। ভাঙা অপবাদ দিয়ে যা আর ফেরাননি তিনি, ফেরাবেনওনা কোনদিন। খুচরো নেই বলে একবার এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়েছিলেন তাকে দিয়ে, সে টাকা আর ইহজীবনে ভাঙানো হল না। রুতজ্জতা বলে কিছুই কি নেই?

না, নেই, এমনি দোদগু ক্ষীরোদবাবুর গৌড়। সমস্ত অত্মায় ও শৈথিল্যের বিরুদ্ধে তা উত্তত বাঁশ-ঝাড়।

যা থাকে অদৃষ্টে, পায়ের সে পড়বে আচমকা। কিন্তু তার নিচের লোক কী ভাবে? দেয়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে যে মনোরথ-মেনাজ্জদিরা।

সাহেব এসেছেন পরিদর্শনে।

ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে। বসতেন এক বেঞ্চিতে। থাকতেন এক হস্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তক্তাপোষে। তিনি খাস্তগির, উনি দস্তিদার।

এখন একেবারে চিনতেই চান না সাহেব। কর্মবাচ্যে কথা কন। আর যখন কতবাচ্যে আসেন তখন তাঁর একেবারে সংহারমূর্ত্তি।

‘আপনার টাইপ-রাইটার আছে?’

‘না—’

তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে—তুমি যা হাড়-কিপটে। সাহেবের চোয়ালের হাড়টা জাঁট হয়ে ওঠে।

ঘুস নিই না, ছেঁচড়ামো করি না, তাই কিপটেমি না করে উপায় কী—ক্ষীরোদবাবু দাশ্তে হুয়ে রইলেন।

খবর এল, খেয়া পেরুবার সময় সাহেবের মনিবাগটা জলে পড়ে গিয়েছে। বেশি নয়, শ খানেক টাকা।

‘না, না, আপনাদের কাউকে ব্যস্ত হতে হবে না। অবিগ্রি, সদরে গিয়েই আমি পাঁজিয়ে দিতুম ফেরত ডাকে। না, তবু আপনাদের ব্যস্ত

করে লাভ নেই। সামান্য পঁচিশ-তেরিশ টাকা হলেই—তা, যাক, সে এক রকম চলে যাবে ‘খন।’

অনেক পরে টনক নড়ল ক্ষীরোদবাবুর। যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, ট্রেনে উঠেছেন। কি একটা লেখবার জন্তে কলমের খোঁজ করলেন। বিনা বিধায় ক্ষীরোদবাবু বাড়িয়ে দিলেন তাঁর ফাউন্টেন-পেনটা।

সাহেব তা স্পর্শও করলেন না। ফাউন্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনো, দাগধরা।

অমৃতের স্বাদ পেলেন ক্ষীরোদবাবু। রিপোর্ট এল পরিদর্শনের। হাতের লেখা বিতর্কিত, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না এক পৃষ্ঠা। তা ছাড়া কাজকর্ম একেবারে কাছাকাছা, ল্যাঞ্জে-গোবরে। বুড়ি-বুড়ি গলতি, ভুরি-ভুরি গাফিলি।

এবার ক্ষীরোদবাবু কয়েক ঘর কৈঁচে যাবেন সন্দেহ নেই। কর্তব্য ও শাসনের কাছে কোনো বন্ধুতাই ঠেকা দিতে পারবে না।

তবু একবার যেতে হয় সদরে। মনে করিয়ে দিতে হয় একদিন এক সঙ্গে পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি। কেউ কোথাও না থাকলে জড়িয়ে ধরবেন না হয় তাঁর হাত দুখানি।

আর মেম-সাহেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দু’হাত ঠিক জড়িয়ে না ধরলেও, মুহূর্তে ডাকবেন, না-হয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে। বলবেন, পূর্ব কথা স্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করো, কক্ণাময়ী। তোমাকে যে নিয়ে আসিনি আমার গোয়ালে বিচালির খোঁয়া দিতে, তোমাকে যে জায়গা করে দিয়েছি তখত-তাউসে, যৌতুক দিয়েছি যে হজুরী তালুক, ভাৰ্য্যা না করে যে আৰ্য্যা করেছি, সেই কথা ভেবেই একটু অমূলক হয়ে।

পারঘাটে অতুল-আতিথ্যাররা দাঁড়িয়ে আছে। উপায় কি। ছাতা আড়াল দিয়ে যেতে হবে ঘাড় গুঁজে।

এই সেই কোকিল স্বর। মেমসাহেবেরই রেশমী গলা।

‘বোরা’

‘জী’

কীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই বেয়ারাকে জিগগেস করবেন কোথাও একটু দেখা হতে পারে কিনা নিভুতে। কে জানে, পর্বতই হয়তো আসছেন মেঘ হয়ে।

‘নিচে- যে টাইপ-রাইটারের এজেন্ট এসেছে তাকে বলে দাও আমাদের জোগাড় হয়েছে দুটো, এখন আর দরকার নেই—’

“মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইছ তিতায় তিতিল দে।” কীরোদবাবুর পদবলী মনে পড়ে গেল।

স্পেশাল সেলুনে উজির আসছেন। ট্রেন মাঝরাতে এসেছে, তাঁর সেলুন আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি অবতরণ করবেন। সকাল হতেই সাহেব গোলাম ও তুরুপ-ফেরাই জড় হতে লাগল। কিন্তু খোদ সাহেব মিস্টার দস্তিদারের দেখা নেই।

উজির আগেই নেমে পড়েছেন। রাতের দলামোচা পোষাকেই। দাঁত না মেজে, খেউরি না হয়েই।

দেরি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্র্যাটকর্মে ঢুকেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন দস্তিদার। নিচু হয়ে, ঘাড় নোয়াতে-নোয়াতে।

‘এত দেরি তোমার!’ ঠোট বেঁকিয়ে বললেন উজির। করমর্দনটা উত্তপ্ত হতে দিলেন না।

দস্তিদারও দস্তবস্ত হয়! মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন, ‘সাতটা এখনো বাজেনি।’

‘বাজেনি?’ উজির তাকালেন ঘড়ির দিকে। দেখলেন ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে। স্প্রিংটা কাটা।

মুখ গোমসা করে রইলেন। পটকা ফুটছে, তোপ দাগা হচ্ছে না। বাজছে মোটে বিউগল, জগবাম্প নয়। শালুর মোটে একটা গেট, আর সবগুলো দেবদারু পাতার। শালুর গেটের ‘ওয়েলকামের’ তুলো খসে-খসে পড়ছে। চৈচাড়ির গেট বেঁকে রয়েছে তে-বঁাকার মত। তেমন কোনো হৈ-হল্লা হচ্ছে না, নিশান হাতে মিছিল করছে না ছেলেরা। এই ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো লোক এসেছেন তিনি যেন কেউকেটা! •

এগে বাবস্থা আছে! খোল-নলচে বদলাতে না পারুলেও কলি  
ফিরিয়ে দিতে পারবেন। অন্তত বেমজা জায়গায় পারবেন ঠেলে দিতে।

উকিল ছিল আগে। মক্কেলের ট্যাক হাতড়ে ও কালি টেনে  
বেড়াত। নাইকুণ্ডে এক গাদা তেল ঢেলে গামছা পরে তান করত  
নদীতে। একবার অনেক দিন আগে দস্তিদার তাকে তাঁর কোর্ট থেকে  
বের করে দিয়েছিলেন। মাপ চাইতে এলেও বসতে চেয়ার দেন নি।

আজ দান পড়েছে উলটো। ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকান  
আর দস্তিদার দস্তবরদারের মত হাত কচলান। আশাসোটা নিয়ে  
চলেন পিছু-পিছু খাসবরদারের মত!

আশ্চর্য, চাক ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ত বলয় সম্পূর্ণ হল এত দিনে।  
ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র ত্রয়ারীর ত্রয়ারে এসে উপস্থিত। তার সেই  
নাড়াকুচির ঘরে। গরুচোরের মত।

গোরবলেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ। গরম  
মশলা নয় আজ একেবারে, রোগা পেটে পলতার ঝোল।

শক্তিদর মটীদর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। সে  
আজ আর নরম মাটি নয় যে বেড়ালে আঁচড়াবে। সে এখন শক্তঘানী,  
জোরদার, জবরদস্ত।

রাজা-উজির সবাই আজ তার করুণার ভিখারী। তার কথায় ওঠে-  
বসে, হেলে-দোলে। সমস্ত পৃথিবী এখন তার করধৃত আমলকী।

‘এবারে ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে, ক্ষেত্র।’ ভূতনাথ ক্ষেত্র  
যেমো পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে। ‘শুনতে পাই এ অঞ্চল  
তোমার এক্তারে। সব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে কিন্তু।  
জানিস তো, আমার চেম্বা হচ্ছে কাস্তে। ও-সব লণ্ঠন সাইকেল নয়,  
কাস্তের বাস্কে কাগজ ফেলবি। তোদের যা আনল জিনিস—সেই  
কাস্তে-কাঁচি।’

ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে-টিপে হাসে। বেড়ার গায়ে গৌজা  
কাস্তের দিকে তাকায়।

## বঙ্গ

‘ঘাই ঝাবু, আদাব।’ কাঠেব ছে দিচ্ছিল মোবাবক, ঘাসের উপর ফেল-রাখা জামাটা কাঁধেব উপর তুলে নিল হঠাৎ।

‘চললি এখুনি?’

‘ই্যা, বাবু। বাডি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে। লাশ কাটা ঘর, চিতাখোলা, সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধার না নামতেই যেন বাড়ি ফিবি। বাস্তাটা ভাল নয়।’

মোবাবক উমেদার-পিওন। অল্প বয়স। দাভিগৌফের রেখা পড়েনি এখনো।

সেই মোবাবকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে পড়ল হঠাৎ, নালতাকুড়েব পথে এসে। বেড়াতে-বেড়াতে কতদূর চলে এসেছি খেয়াল কবিনি। এবার ফেববার পথ ঠাहर করতে গিয়ে দেখি আঁবার বেশ ঘনিয়ে উঠেছে। জ্যালজেলে দিনের আলোব পর হঠাৎ আঁধারেরঠাসবুনন।

কেমন ভয় কবতে লাগল। আজ হাটবাব নয়, পথে জনমানুষ নেই। চাবদিক খাঁ খাঁ কবছে।

সামনেই চিতাখোলা। লাশ-কাটার ঘর। গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে সড়ক পায়ে-চলা পথ। দু’ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম।

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছের থেকে নাকি জুত নামে। হেঁটে বেড়ায়। মোলাকাৎ করে কথা কয়।\*

• হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল, অল্প অল্প কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে।

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। 'স্পষ্ট ভূত। গাছ থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দস্তরমত হাঁটছে সমুখ দিয়ে। কিন্তু যেন হাঁটতে পারছে না। ঢ্যাঙা, লিকলিকে হাত-পা। আর, আগাগোড়া কালো, একরঙা। ঠাहर করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আতঙ্কে গায়ের বস্তু শাদা হয়ে গেল।

টিপলুম টচ। আলোব সাদা পেয়ে শূণ্ণে মিলিয়ে যাবে। তপানি যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। যেন নিজেই ভডকে গেছে। হাঁটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে বসে পডল হঠাৎ।

এ নগ্নতাটা আতঙ্কে নয শাহাবাবের। মৃত্যু নয, সর্বাংশ্রণের।

স্বচক্ষে ভূত দেখবার স্রযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে যায় না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পাড়ে হাঁটুব মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে।

টর্চের আলোটা নিবিধে ফেললুম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটাকে চিনতে পেরেছি।

বুড়ো ছাদেম ফকির। অহুদঘে গেঘে-গকর ছুব ভুয়ে আমাব বাড়িতে জোগান দিত। বলেছিল একদিন, 'কাপড পাওয়া যাবে বাবু ?'

বলেছিলুম, 'রেশন-কার্ড যাদেব আছে তারা পাবে একথানা। বাড়ি প্রতি একথানা। আছে তোমার রেশন কার্ড ?'

'আছে।'

'কিন্তু তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে। আমরা এক গাঁট যা ধরেছি চোরাবাজারে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের।'

'আমাদের তবে কি হবে ?'

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, 'সার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে গিয়ে খোজ কর।'

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত অবধি একটা ছাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি হয়েছিল আস্তে-আস্তে। আজ একেবারে তন্তুহীন।

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো জ্বীলোক আছে। নইলে ও কাদে কেন? নইলে ওর লজ্জা কিসের?

কিন্তু ওখানে ও করছে কি?

তা'একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের রাতের চৌকিদার। চলেছে শহরের দিকে। ভেবেছে, চোর-ছেঁচড় কাউকে ধরেছি বোধ হয়। কিন্তু চোর যদি বা কাদে, অমন কুঁকাড়-সুঁকড়ি হয়ে কাদে কেন? কদমালি থমকে দাঁড়াল।

‘জিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে?’

‘আব কি জিগগেস করব!’ কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা। বলল, ‘আশানে কাপড় খুঁজতে বেরিয়েছে যদি পাব ছাকড়াব ফালি, চটের টুকরো বালিশের খোল—’

বললুম, কেন বললুম কে জানে, ‘আমার বাড়িতে যেম্মো কাল সকালে। কাপড় দেব একথান।’

আমার রেশন-কার্ডেব বানান্দে কাপড় জোগাড় করেছি-ম একথানা। খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা আমার পরবার মত নয়, তবু সংগ্রহ কবে রেখেছলুম। চাকর-ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন সংকল্প ঘুণাঙ্করেও ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রুগ্ন নয়, স্বাভাবিক স্তস্ত একটা মানুষ উলঙ্গ হয়ে থাকবে এর অসঙ্গতিটা মুহূর্তের জন্তে অস্থির করে তুলল। মানুষ দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু তার দারিদ্র্যের চিহ্ন যে ছিন্নবস্ত্র, তার নিদর্শনটুকুও সে রাখতে পারবে না?

কিন্তু কাল ও আমার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও যে এখন সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে।

কদমালিকে বললুম, ‘ওর বাড়ি চেন?’

‘ ‘এই তো সামনে ওর বাড়ি।’ খানিকটা জঙ্গলে অন্ধকারের দিকে  
সে আঙুল তুলল।

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম। বললুম,  
‘খবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে। পাড় কিন্তু আমার  
মনে থাকবে।’

পাঁজিতে লেখে, শুভদিন দেখে নববস্ত্র পরিধান করতে হয়। কত  
শুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্তু ছাদেমের হৃতবস্ত্র এল না  
নতুন হয়ে।

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই  
রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে।

সন্দের মোহানার মুখে দিনেব হাল হেলতে-না-হেলতেই বেরিয়ে  
পড়লুম নালতাকুড়ের পথে। চলে এলুম শ্মশান পেরিয়ে।

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ কবে দাঁড়ালুম  
কাছাকাছি। কাছেই ছোটখাট একটা ভিড। ফিসির-ফিসির কথা।

কেউ কতক্ষণ দাঁড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায়।

দেখলুম কদমালি আছে কিনা। কদমালি এখনো বেরোয়নি লগ্নন  
হাতে করে, তার রাত-পাহারায়। যারা জটলা করেছে তাদের কাউকে  
চিনি না।

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, ‘কি ব্যাপার?’

‘ঐ দেখুন।’

তখনো গাছপালা একেবারে ঝাপসা হয়ে আসেনি। দেখলুম একটা  
সাধারণ আম গাছ। তারই একটা ডালে কি-একটা ঝুলছে। সন্দেহ  
কি, আমাদের ছাদেম ফকির।

তেমনি নিঃশ্ব, তেমনি নিরবকাণ্ড।

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে। সন্দেহ কি, ছাদেম  
ফকিরের গলায় আমারই দেয়া সেই নব বস্ত্র। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে  
সেই তীক্ষ্ণ লাল পাড়।

এঁরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হইছিল ছাদেমের?’

বললুম, ‘বাড়ি কোনটা ওর?’

জঙ্গলের মধ্যে একখানাই শুধু ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে। সবাই বললে, ‘ঐ তো।’

মাংবর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেস করলুম, ‘ওর বাড়ির লোকেরা জানে?’

‘কেউই নেই বাড়িতে। কাউকে দেখতে পেলুম না—’

‘কতক্ষণ থেকেই তো বুলছে।’ বললে আবেকজন।

সত্যি, একটা টু শব্দ নেই কোথাও। কেউ একটা কান্নার আঁচড় কাটছে না। আশ্চর্য। তবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে পাবেনা বলে?

নতুন দৃষ্টিগের বাতাসে বোল-ধবা ডালগুলো কাঁপছে মৃদু-মৃদু।

মনে শল, আমাকে সে সেলাম করছে। যেন বলছে, আমার তুমি মান বাঁচালে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হলনা নিজেকে।

লগ্নন হাতে এল কদমালি।

ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেমবে। নতুন বস্ত্রের এই পবিণাম? আত্মহত্যাটি যদি বববি, তবে একগাছা দড়ি জোগাড় করতে পাবলিনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলাষ জডাতে গেলি? এরি জগ্গে তোকে কাপড় এনে দিবেছিলাম?

ভাবলুম, এ কি তাব প্রতিশোধ, না, প্রতারণা?

লগ্নন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তাব কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। গলি-ঘুঁজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপেব খসখসানি। বরা পাতার শব্দ।

শুকনো ও শূণ্য ঘর। মাতুর পেতে কেউ শোয়নি, শিকে থেকে নামায়নি হাঁড়িকুঁড়ি। জল বা আগুনেব রেখা পডেনি কোথাও। শুধু ছাড়া-গরুটা ঘাস চিবুচ্ছে আর বাজুবটা ঘোবাঘুরি করছে।

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণাটা অবাস্তব নয়?

‘কে ছিল এই লোকটার?’

কেউ বলতে পারেনা।

যদি বাঁ কেউ ছিল, গত দুর্ভিক্ষে সাবাড হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মস্তব্য কবলে। ভাতের দুর্ভিক্ষে।

কাপড়ের দুর্ভিক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম।

কিন্তু কাপড়ের বেলায় দুর্ভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাকে তো জোগাড় করে দিয়েছিলুম একথানা। তা কোমরে না রেখে গলায় জড়াল কেন? কোন দুঃখে?

শেষ পর্যন্ত দুঃখ না হয়ে রাগ হতে লাগল।

বললুম, 'থানায় খবর গেছে?'

'এতলা নিয়ে গেছে দফাদার।'

'আব কেউ যখন নেই, পঞ্চায়েতকে ডেকে আঞ্জুমানে থবর দাও। বাফন-দাফনের ব্যবস্থা করাও।'

সকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাঁটি। ববিবার দেখে গেলুম নালতাকুড়ের পাথে।

সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাড়ি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট দিনের আলোতে নিতে হবে তাব অবস্থানের জ্যামিতিটা। আয়ত্তে আনতে হবে তার অন্তর্ভবের পরিমণ্ডল।

ইঠাং বায়ান্ন আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কণ্ঠের কান্না। আব, আশচর্য, নানীকণ্ঠের।

কে কাঁদছে? এগোলুম বুঁডঘাটের দিকে।

'ছাদেম ফকিরের পরিবার আব তাব পুতের বো। পুত মরেছে এবার বসন্তে।' কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে।

'কেন, কাঁদছে কেন?' যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্নটা এমনি খাপছাড়া শোনাল।

ছাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মবেছে। পুলিশের হাঙ্গামার পর লাশ এই নিয়ে গেছে কবরখালায়।

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিনে-রাতে? ছাদেম ফকিরের পরিবার আর পুতের বো? মরে গিয়েছিল নাকি? মূছে গিয়েছিল নাকি? লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে?

পর্দানশিন হলেও শোকের প্রাবল্য এখন আর সেই আকৃ নেই।  
কিংবা, এখনই হয়তো আবক্ষ আছে। লোকেব সামনে করতে পারছে  
শোকের দুঃস্বস্ত দুঃসাহস।

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে  
ছাদেমের পরিবার আর তার পুত্রের বৌ গা-ঘেঁসাঘেঁসি করে বসে  
জিগির দিয়ে কাঁদছে। যেন সত্ত সত্ত ঘটেছে ঘটনাটা। কিংবা সত্ত সত্ত  
কাঁদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা। পেয়েছে আহ্নঘোষণার স্বাধীনতা।

তাদের পবনে, সন্দেহ কি, আমারই দেয়া সেই লাল-পাড ধূতিব দুই  
ছিন্ন অংশ।\* ফাল দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে,  
লাশখানাঘ চালান দেবার আগে। সেই কাপড়ে সম্মান তিন অংশ  
বোধ হয় হতে পারত না। আব, আগেই শাস্তিভিত্তে-বৌষে ভাগ করে  
নিলে ছাদেম ফকিব মবত কি করে ?

## জন্মত

চডুই-পাখিদের দেশে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে।

‘ইং লেউ ইং—’

সেই পরিচিত স্বর। সেই পরিচিত ভারি পায়েব শব্দ। কিন্তু তেমন যেন আর সাড়া জাগাব না। আগে-আগে ভয় পেত সবাই, এখানে-ওখানে গা-ঢাকা দিত। এখন দিব্য সবাই পথেব উপর এসে দাঁড়ায়, পট্টাপট্টি তাকায় মুখের দিকে। আগে কেমন সম্মমেন চোখে দেখত, এখন যেন কৌতূহলের, হযত বা ক্রপাব চোখে দেখছে। হল কি হঠাৎ? সে যেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত নয়, ফকির-মুসাফির।

নামুদ থা হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের চামড়ায় গরম হস্মে আছে ভোজালি।

‘ইং লেউ ইং—’

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবজ্ঞার হাসি।

লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাজার তেমনই আছে নদীর ধার ঘেঁসে। সেই সব হোগলপাতার চটি, বসেছে মুদি-মনোহারি বাজে-মালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় বাহালীর দোকান, পেঁয়াজ-রশুন মরিচ-তেজপাতা টাল করা। সেই কাঠ-কাঠরার আড়ং। চলেছে সেই দর্জির কল, কিস্তিটুপি আর দোলমাতা সেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে ‘নেহাইয়ে ঘা পড়ছে হাতুড়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোষ বিক্রি হচ্ছে। নৌকো এসেছে কাঁচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাঁড়ি, তামাক

আর ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুল নিচ্ছে।  
গাছেব ছায়ায় কামাতে বসেছে নাপিতেরা। সবই সেই আগের মত।  
সেই আগের মতই বিকেল।

তবু, যেন হাওয়া শুঁকে টের পাওয়া যায়, দিন কি বকম বদলে  
গিয়েছে।

হ্যাঁ, নতুন বাঁশেব ছাউনি হয়েছে কতগুলি।

‘কি এই সব?’ এক জনকে জিগগেস কবলে মামুদ খাঁ।

লোকটা বললে, ‘এক-আব-ই।’

মামুদ খাঁ হাঁ হয়ে রইল।

‘হাসপাতাল। দুভিস্কের হাসপাতাল।’

হ্যাঁ, বাঙলা দেশের দুভিস্কের কথা ভাসা ভাসা শুনেছে মামুদ খাঁ।  
পাখান এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক  
লোক চলে এসেছে ককালের সীমানায়। তাদের কাছে আসেনি মামুদ  
খাঁ। এই বাজারেই যাবা মুনাফা মেবে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের  
কাছে।

‘এই মেরা কপেখা লেউ।’ মামুদ খাঁ পাকডেছে ননীলালকে।

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাক হয়েছে, এমনি  
ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোব হয় মুচকে-মুচকে একটু  
হাসেও।

‘হাসতা কিঁউ? মেবা কপেখা লেউ।’

ননীলাল তবু ভডকাষ না এক-চুল। আগে-আগে পালাত আনাচ-  
কানাচ দেখে। দিনেব বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবাব সাহস  
পায়নি। আঙ্গ দিব্যি হাতের নাগালের মধ্যে দাঁড়ায়। দাঁড়ায় বুক  
ফুলিয়ে।

বলে, ‘টাকা কিসের?’

টাকা কিসের! মামুদ খাঁব বুকেব রক্ত গবম হয়ে ওঠে। ভাবে  
স্পষ্ট কি লোকটার! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদগল হয়ে গেছে?  
জং ধরেছে কি তার ইস্পাতের ভোজালিতে?

পাঁচ বছর ফাঁটকে ছিল মামুদ খাঁ। তার লাঠির গাঁটে পাথরের মজবুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লকলকে আগুন। জেল থেকে বেরিয়ে মামুদ খাঁ কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই বাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজি। নইলে সেদিনের ননীলাল কি না বলে, টাকা কিসের।

‘তুমি শালা দিললাগি কবছ হামার সাথ। হামি আদালত যাব।’

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে। বলে, ‘সেদিন আর নেই, খাঁ সাহেব।’

সত্যি, সেদিন আর নেই। নইলে মামুদ খাঁ আদালতের রাস্তা বাতলায়। কে না জানে, কত দিন তামাদি হয়ে গেছে ‘তাব টাকার দাবি-দাওয়া। তবু কি না আজ সে না-মরদের মত আদালতের নাম করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবন্দি করবে। ছেঁচড়া উকিল-মোক্তাব টার্নি-মুক্তরিব তাঁবেদাব হবে। দিন-কাল বদলেছে বই কি।

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুভিক্ষেব দোহাই পাডছে? ননীলাল যেন না বেহুদা বদমায়েসি কবে। তার ‘ভাসানে’ ব্যবসা ছিল, শহর থেকে ব’ড়ে মাণ কিনে এনে নৌবো কবে গায়েব হাটে-হাটে বিক্রি কবত, তাব আলমাল বেডেছে বই কমেনি একটুও। আগে মাটির একটা হাঁড়ি বেচে সেই হাঁড়ব মাপে চাল নিত, এখন এক হাঁড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাঁড়ি টাকা নিয়ে যায়। তার এখন ফালাও কারবার।

দেদাব টাকা না হলে ডাকাতকে হয়ে দাঁড়ায় অমন মুখোমুখি?

কিন্তু মামুদ খাঁও একেবাবে মরে যায়নি।

আবশ্য দু’চারজন জুটছে এসে একে-একে। মোগলাই কাবা, ঘুরুলি-দেয়া পায়জামা, জরিদাব মখমলের ওয়েস্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে একটা সোর তুলে দিয়েছে। যেন বিদেশ থেকে বহরুপী এসেছে সে। যেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন।

এই যে নবি-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার তবিল ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে। মামুদ খাঁর থেকে

চড়া স্বদে ছুঁশো টাকা ধার নিয়ে ছ'বছরে মোটে কুড়ি টাকা শোধ করেছিল সে।

‘এই মেরা রুপেয়া লেউ।’

প্যাঁকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তুরমত হাসে নবি-নওয়াজ। বলে, ‘টাকা গেছে দেশান্তরী হয়ে।’

‘তুমি শালা তো আছ হামার কবজার ভিতর—’ মামুদ খাঁ তেড়ে হাসে।

‘ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব। ও সব টেণ্ডাই-মেণ্ডাই আর চলেবে না।’

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খাঁ গুটিয়ে যায় আচমক। আগে কেমন টগে-টগে থেকেও নবি-নওয়াজকে ধবতে পারত না, এখন চোখের শমনে হাতের মুঠোর মতো পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে।

‘আইন-ফরমান সব বদলে গিয়েছে। স্বদখোবদের ভাল ওষুধ বেবিবেছে এবার।’

আইন-ফরমানকে মামুদ খাঁ কবে তোষাক্ষা কবেছে শুনি? আজও তাতে তাব টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকাচ্ছে ননীলালের সাহসে, নবি-নওয়াজের মাড়ি-বেব-করা নিশ্চিন্ত হাসিতে। বাজার-বন্দব গোলা-আড়ত সব তেমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, সব থেকেও যেন কি নেই।

নেই আর তার পিছনের জোব, জনতাৎ সম্মতি।

কে বলে জোর নেই? জববদার হাতে মামুদ খাঁ নবি-নওয়াজের হাত চেপে ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দজির দোকানে।

তবু নবি-নওয়াজ হাসে। যেন দজি-তাতি, মাঝি-মাল্লা, কামার-কুমোর, জেলে-মুচি, সব আজ তারা একদল।

দজি কেতাব আলি। অনেক দিনেব মহব্বতি তার সঙ্গে। এখানে বসে মামুদ খাঁর অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমঝ। হাত-চিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ থেকে ধার খেয়েছে, কিন্তু বেইনসাফি করে ঠকায়নি কোনো দিন। কত জনের জন্তে ফেলজামিন দাঁড়িয়েছে।

‘পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, খাঁ সাহেব। দেশে মহাজনী আইন বসেছে।’ এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন এ অঞ্চলে আসনি বুঝি? তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মূল্যকাত হয়নি? তারা তো কবে এ তল্লাট থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে।’

উহ, কি করে জানবে? দাজা-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল তার। জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালাীর কাছে তার জামা-মেরজাই জুতো-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সে। সব ছিঁড়ে-ফেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে হাড়ের মধ্যে।

কিস্ত আইনটা কি?

হাতের লাঠি নির্জীব হয়ে থাকে, ভোজালিটা ভোঁতা মনে হয়, মামুদ খাঁ জিগগেস করে, আইনটা কি?

দর্জির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নেটিশ জারি করে, রিটার্ন লেখে। পোস্টাশিপের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যাক্স-দারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়।

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট। সে জানে-শোনে বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক।

সে বলে, ‘এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, মদ-গাঁজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া।’

টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা ফিরতি দেবে না? এ কোন দিশি নয় কাহুন? আসল টাকাও গাপ হয়ে যাবে?

হ্যাঁ, তামাদির গেরোর কথাটা জানা আছে মামুদ খাঁর। তার সে ভয় রাখে না। আদালতে যদি যেতেই হয় কোনো দিন, হাতচিঠাতে সে স্বদের উত্তল দিয়ে রাখতে জানে। কলম ছোঁয়ানো সই করে রাখবার মত জালবাজের অভাব নেই। বটতলায় মিলবে অমন ঢের মুনসি-মুহুরি।

‘নয়া কাহুন নয় তো কি।’ পাশের ঘরের মহেশ্বর ডাক্তার তেড়ে

এল : ‘চড়া স্বদে টাকা খার দিয়ে চাষা-ভূষো বেপারি-কারবারি সবাইকে উচ্ছয়ে দিয়েছে, তাদের জন্তে নতুন আইন হবে না তো কি ! স্বদের স্বদ, তন্তু স্বদ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, খোলের চেয়ে আঁটি হয়েছে বড়, হাঁ-এর চেয়ে খাঁই । আসল ? আসল কবে ভুষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই ।’

‘নেহি, আসল অন্তত হামার চাই ।’

‘জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি ? দিয়েছ দশ টাকা লিখেছ চল্লিশ । এখন সব বস্তা-বোঁচকা গাঁট-গাঁটরি খুলে দেখাতে হবে । এসেছে হাতে হাঁড়ি ভাঙবার দিন ।’

সত্যি, এ হল কি ? গো-বড়ি মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগা চিমসে চেহারা, সে পর্যন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে । ত্যাড়া ঘাড়ে কথা কয় । চোখ পাকায় ।

নিজেকে মামুদ খাঁর হঠাৎ অসহায় লাগে । বুঝতে পারে তার পিছনে আর জনতার অল্পমতি নেই । তার জবরদস্তির পিছনে নেই আর সেই ভয়ের বুজকুকি । যে খার খায় সে যে অপরাধী নয়, সে যে শুধু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কানাঘুসো । অপারগের দল এবার তাই একজোট হয়েছে । পেরেছে একজোট হতে ।

কিন্তু কিছু অন্তত টাকা না পেলে মামুদ খাঁ দেশে ফিরে যায় কি করে ? তার কারবার যখন বয়বাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে চাষ-বাস করবে । হাল-বলদ কিনবে । হিং-এর চাষ করবে । কিন্তু বিনি সম্বলে সে যাবে কোথায় ? খাবে কি ? গরিবপরিওয়ার কেউ নেই তোমাদের মধ্যে ?

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খাঁ লজ্জায় মরে যায় ।

‘এক আধলাও কেউ দেবে না ! শুষে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, সোনার ভিম পাড়ত যে হাঁস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে দিয়েছে—আছে কি আর আমাদের ? যা তো, থানায় গিয়ে খবর দিয়ে আয় তো দারোগাবাবুকে ।’ মহেন্দ্র তড়পাতে থাকে : ‘আজকাল খাতকের বাঁড়িতে গিয়ে ধরা দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা \*দেওয়াও

মারপিটের সামিল। যা তো কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাস তলব হবে থানা থেকে।’

থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খাঁ জ্বলে ওঠে। বলে, ‘তুম শালা তো কব্বল নিয়েছিলে—তার দাম ভি আইন: নাকচ করে দেবে? আচ্ছা দাম না দাও, হামার কব্বল ফিরিয়ে দাও।’ মামুদ খাঁ সত্যি-সত্যি হাত পাতে।

‘তুম শালা একথানা কব্বল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ একশো জনের। সেই ছালে ডুগি-তবলা বানিয়েছ। আর আমরা হাড়গোড় বার করে দাঁত খিঁচিয়ে মরে আছি। বেইমানি কুরার আর তুমি জায়গা পাওনি? যাও, বেরোও।’

শের ছিল, কুস্তা হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহ্য করতে পারে না মামুদ খাঁ। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত লাল হয়ে ওঠে। লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্দ্র সাপুইকে।

ঐ মারতে যাওয়া পর্যন্তই। হাতের মুঠ তার আঁট হয়ে বসতে পারে না লাঠির উপর, ওরা তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু বলতে হয় না, সবাই দাঁড়ায় এককাট্টা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা দিয়ে নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে। তার জামা ছিঁড়ে দেয়। পাগড়ি খুলে ফেলে। বাবরি ধরে টানে। ঢিল ছুঁড়ে মারে। একটা ঢিল লেগে কপাল ফেটে যায়।

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খাঁ তা আর মনেই করতে পারে না।

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুদ্রে ভেসে যাবে কুটোর মত। আর গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না দাবির জোর। তার দাবি থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বপ্নে বোধ হয় আর সত্য নেই।

মামুদ খাঁ পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় থেয়াঘাটের দিকে। কামারদের পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে যাবার জগ্গেই যেন সে এসে পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে।

বাড়ির মুখোরে নিত্যগোপী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেঁপে-চেঁপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে।

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামুদ খাঁকে। এ অঞ্চলেও সে তার হিং ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শুধু নিত্যগোপীকেই জপাতে পারেনি। একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী অনেক সম্ভ্রান্ত। সে কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে।

খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘এ কি হল খান সাহেব?’

‘চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি।’ রক্তে মামুদ খাঁর কপাল ও গাল ভেসে যাচ্ছে।

‘সে কি কথা, এসো আমার বাড়িতে। বাবুকে ডাকাই। ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিক।’

কোনো দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খাঁর, নিত্যগোপীর ঘরে যায়। আজ নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শুশ্রূষার মত।

বললে মামুদ খাঁ, ‘দরিয়ার পানি জ্বর নোনা, খোড়া পানি খাওয়াতে পারবে?’

ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিয়ে এল। ঘটি করে জল দিল খেতে।

মামুদ খাঁর মুখে ঘটিটা আর কাৎ হল না। দেখল নিচু-মতন একটা তক্তাপোষে কতগুলি কদ্বলের থাক। লাল মোটা কদ্বল। প্রায় এক শো। কিংবা তারো বেশি।

‘এ ক্যা?’

‘বাবু এক গাঁট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে। ঐ দুভিক্ষের হাসপাতাল থেকে। বাবু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না—’ সমপর্ষায়ের ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিত হয়ে।

‘কে তোমার বাবু?’

‘মহেন্দ্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইখানা।

ছুড়িস্কের দিনে খুব পরস্রা করছে ছু' হাতে। নইলে আর আমার এখানে জরিগা পায় ?'

জলভরা ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ খাঁ। বললে, 'পুলিশ ডাকে না কেউ ? থানায় থবর দেয় না ?'

'দারোগা জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে।' নিত্যগোপী মামুদ খাঁর ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখোঁড়া জোকা-জামার দিকে তাকাল। বললে, 'তুমি একখানা নেবে খান স'হেব ? এই শীতে জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সঙ্কো হত-না-হতেই যা হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে—'

'না। চোরাই মাল আমি ছুঁই না।'

মামুদ খাঁ নেমে পড়ল উঠোনে।

'এ কি, জল খেয়ে যাও।'

'না। পানি ভি খাব না।'

মামুদ খাঁ তার রক্তমাখা উপরের ঠোঁটটা চাটতে লাগল। যেন সে রক্তের স্বাদটা জেনে রাখছে। টক-টক, নোনতা-নোনতা। লোভের রক্তের স্বাদ। মহেন্দ্রদেরও কপাল যখন একদিন কাটবে তখন অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জল দিয়ে তা সে আজ ফিকে করবে না।

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক রক্তমাখা মুখেই মামুদ খাঁ পেয়ার নৌকায় গিয়ে উঠল।

## দাঙ্গা

শিশৈশাল। এপাবে আদমপুর ওপাবে ধুলেশ্বর। দুই গ্রাম। মাঝখানে অনেক আগে ডিক্টিক্ট বোর্ডেব পুল ছিল একটা। তার কাঠ আর লোহা দুই গ্রামেব লোক চুরি কবে নিয়েছে। এখন শুধু একটা দুই-বাঁশেব সাঁকো। বাঁশের একনি আছে উপর দিকে। হোল-বৈকে।

কাঁকালে বলসী, চলেছে মমিনা। ত্যাডাব্যাঁকা সাঁকোব উপর দিয়ে। ধকনি না ধরেই। হাতে খোঁটা দড়ি, চলেছে জিন্নাতালি, তেমনি নল্লডে সাঁকোব উপর দিয়ে। তেমনি ধকনি না ধরেই।

এপাবে পুকুর, ওপাবে গোবাট। গরু আগেই হেঁটে পার হয়ে গেছে খাল, জলের থেকে নাকের তুলতুলে ডগাটা উঁচুতে তুলে ধরে। নদীব জল লোনা, পুকুরেব জল চাড়া খাওয়া যায় না। গরুর খোঁটায় বেঁধে না বাথলে কার ক্ষেতেব ফসল কখন তছরূপ কবে।

মমিনা আব জিন্নাত। ধুলেশ্বর আব আদমপুর। দগিন্দ অব উত্তর। দুজনে দেখা হোল মুখামুখি।

মমিনা বলে, 'পথ দাও।'

জিন্নাত বলে, 'পিছু হাঁটো।'

মমিনা বলে, সে মেয়ে, তার দাবি সকলেব আগে। জিন্নাত বলে, তার দাবি মমিনার আগে, কেননা সে আগে এসে সাঁকো ধরেছে। পথ এগিয়ে এসেছে আদ্যেকেরও বেশি। এখন সে আব ফিরে যাবে না। এমন কেন্দ্রাই কুটিশ টাঙ্গান নেই যে মেয়ে দেখলেই সাঁকোব থেকে জলে বাঁপ দিতে হবে।

‘হ্যাঁ দিতে হবে। আগুনে পর্যন্ত দিতে হবে।’ চোখ ঝিলকিয়ে বললে মমিনা। কলসীটা ঢলে পড়ছিল, কোমরের খাঁজের উপর তুলে চেপে ধরল আঁট করে। বাঁকা বাহুর বন্ধনীতে ফোটালে বা একটু নব-যৌবনের গরিমা।

‘আগে আগুনে বাঁপ দিই, পরে না হয় পানিতে দেব।’ জিন্নাতালি বললে।

‘পথ ছাড়ো বলছি। রাগ-রঙ্গের জায়গা নয় এটা।’ ঝলসে উঠল মমিনা : ‘যদি না ছাড়ো তো বাড়ি ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব।’

‘আমিও বাড়ি ফিরে গিয়ে বাজানকে বলতে পারি।’

‘কি বলবে তুমি?’

‘বলব মকবুল মুছল্লির মেয়ে মমিনা বলেছে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে।’

‘ওমা, কখন বললাম!’

‘ঘরে নয়, বলেছে, আমার মুখে আগুন লাগিয়ে দেবে।’

‘দেবোই তো একশোবার। হুড়ো জ্বলে দেব।’

‘তাই বাজানদের বললে লাভ হবে না, দাঙ্গা বেধে যাবে দুই বাপে। আমার মুখে জ্বলুক হুড়ো, ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার মুখে একটু হাসি ফোটাও মমিনা।’

মমিনা চোখ নামাল। বললে, ‘হাসির গল্প নেই, তবু হাসি কি করে? শুধু শুধু কারু ফরমায়েসে হাসা যায়?’

‘চাঁদ কি কারু ফরমায়েসে হাসে? আর যার অমন চাঁদমুখ—’

মমিনা হেসে ফেলল। চলছিলে জলে চিকচিক করে উঠল রূপুলি চাঁদের টুকরো। খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল জিন্নাত। বাকি জলটুকু পার হয়ে গেল সাঁতরে।

শিকন্তি-পয়ন্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে। যে নদী ভেঙেছে সেই নদীই দিয়েছে ভরাট করে।

জিন্নাতের বাপের নাম গফুরালি। সে বলে, আমার ভাঙা জমি

আবার ভেসে উঠেছে। শিকল জরিপ করে জমি 'দাঁউরে' নিলেই বোঝা যাবে ঠিকঠাক।

মিথ্যা কথা। বলে মকবুল। মমিনার বাপ। বলে, নতুন চর, যখন আমার জমির লগ্ন, তখন আমার স্বত্ব।

প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্ক-বিতর্ক। মন কষাকষি। শত্রুতালি। পক্ষাপক্ষি।

দুপক্ষের জমিদার দুপক্ষের পিছে এসে দাঁড়াল। ঠিক করলে প্রজাদের দিয়ে মামলা বসিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্বত্ব বর্তিয়ে নেবে। পিছনে থেকে উস্কে দেয় ঘন ঘন।

কিন্তু মামলা বসানো মুখের কথা নয়। তার অনেক তোড়জোড় লাগে, অনেক কাঠগড়। অনেক দলিল-দাখিলা। বাদী হওয়া সুবিধে না বিবাদী হওয়া, এটো নিয়ে সল্লা-পরামর্শ চলে। খালি দিন গোনে। চরে ঘাস গজায়। গজায় বনঝাঁউ।

একদিকে আদমপুর, অগ্রদিকে ধুলেশ্বর। তারা আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়। দেওয়ানি আদালতের ফেরফার আর গলিঘুঁজির মধ্যে তারা যেতে চায় না। তারা ল্যাজা-লাঠির তদারক করে। আমি হামি হব, বলে গফুরালি। মকবুল বলে, আমি হামি হব। লাঠিতে তেল মাখায়, ল্যাজার মুখে শান পড়ে। সূরু হয় বুঝি হামলা-হামলি।

পালিমাটি শক্ত হয়ে উঠেছে। ফলেছে উড়ি ধান। সমর্থ হয়ে উঠেছে আবাদের জগ্রে। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল ছুদিকে। গাজী-গাজী। ঢাল সড়কি, বর্শা-বল্লম, ল্যাজা-লাঠি, কেঁচা-টাঙ্গি, দা-কুড়ুল ছুদিকেই ঝকমকিয়ে উঠল। চরের দখল নিয়ে বাধে বুঝি হাঙ্গামা।

আদমপুরের মোড়ল গফুরালি, ধুলেশ্বরের মোড়ল মকবুল। ছ'জনেরই হাল-হালুটি বিস্তর, পাকা ভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগুলি। তাঁবেদার লোক-লস্করের অভাব নেই। মোড়লে-মোড়লে ঝগড়া, কিন্তু দেখতে-দেখতে ছেয়ে পড়ল তামাম গ্রামে। এ-ও এক কাটা, ও-ও এককাটা।

অকু হলে হোক। কুছ পরোয়া নেই। মারপিট, খুনোখুনি, দাঙ্গা

ক্যালাদ। হুঁয়ে থাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে পুলিশে এঁতলা দেবে না কেউ। পরে জেল-ফাটক হয় তো হবে। স্বীপাস্তরেও রাজি। বুকের মাংসের চেয়ে দামি যে জমি, সেই জমির চেয়েও মান বড়। স্বস্তের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল।

উলু মাঠ ভেঙে চাষ শুরু করে দিল জিন্নাত। লাল্লল দিলেই খড় ভেঙে ভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাষ দিয়েছে, ছন্নারে-তিয়ারে দরকার নাই, আদমপুরের লোকেরা ছুটে এল দলে-দলে। পাখা মেলা বাতুড়ের ঝাঁকের মত।

গফুরালি ছুঁম দিলে, কোট-এলাকা বজায় রাখতে হবে। দখল যখন নিয়েছি একবার, বেদখল হতে পারব না। ও হটে গিয়ে আদালত করুক। থানায় গিয়ে এজ্ঞাহার দিক। আমরা আমাদের গাথের বস্ত্রের মত জমি কামড়ে পড়ে থাকব।

উঠন্ত রৌদ্রে ঝলসে উঠল অনেক পালিশ-করা শানানো লৌহ-মুখ, উড়ল অনেক ধুলো মাটি, ফিনিক দিয়ে ছুটল অনেক কাঁচা রক্তের তোড়। যার আর্তনাদ করার কথা সেও উন্নন্ত, ত্রুঙ্ক উল্লাস কর'ছ। অস্ত্র ফেলে দিয়ে যার মাটি নেয়ার কথা সেও লাথি ছুঁড়ে মারে। হেরে গেল গফুরালির দল। ছোড়ভঙ্গ হয়ে গেল দেখতে দেখতে। চম্পট দিল খাল-নালা সাঁতরে। কিন্তু জিন্নাতালি ফিরল না।

জিন্নাতালি আটক পড়েছে শত্রুর কজার মধ্যে। আর ছাড়াছাড়ি নেই। কয়েদ-খালাসী মোকদ্দমা করতে চাও তো করোগে, কিন্তু তার আগেই গুম হয়ে যাবে।

মুচলেকা দাও, এই চর মকবুল মুছল্লির। দাও মুক্তিপত্র। একটানা দখল করতে দাও বারো বছর। রাজি হও তো কিরিয়ে পাবে ছেলে। না হও তো কচু কাটা করে ভাসিয়ে দেব দরিয়ায়।

হাতে পায়ে কোমরে দড়ি বাঁধা, জিন্নাত শুয়ে আছে লকড়ি ঘরে। শুকনো ছেংগলার উপর।

রাত গহিন, ঝাঁ-ঝাঁ ডাকছে। জ্যোৎস্নায় মোছা-মোছা অন্ধকার।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল জিন্নাতের। তার জবো কপালের উপর কঁার  
মিঠে হাতের ছোঁয়া।

‘কে?’

‘আমি গো আমি। মমিনা।’

স্বপ্নের মিঠানিতে জব জড়িয়ে গেল গায়েব। যেন স্বপ্ন দেখছে,  
স্বপ্ন শুনছে গিন্নাত।

‘জখম হয়েছে তোমার?’

‘লাঠি লেগেছে ডান হাতে, বা বাঁধেব উপর। ব্যাথায় ছিঁড়ে পড়ছে  
হুঁহাত। বেতাগী লাজা কসকে গেছে, বিঁধতে পাবেনি বৃকর মপো।’

‘এইখানে লেগেছে?’ হাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে  
বাহুর উপর।

‘এখন আর ব্যথা নেই। শুধু দড়ির বাঁধনটাই যা কেলোছে  
বেকাযদায়।’

সত্যি, সমস্ত জ্বর-জ্বালা, ব্যথা-বেদনা যেন সব উবে গিয়েছে এক  
পরশে। ফুটন্ত গায়ের রক্ত ঝিমিয়ে পড়ল। চোখে লাগল যেন  
ঘূমের আমেজ। নতুন কোটা কদমেব গন্ধ পাচ্ছে মূহ-মূহ। দড়ির  
গিঁট খুলে দিতে লাগল মমিনা।

‘এ করছ কি মমিনা, বাঁধন খুলে দিচ্ছ গা থেকে?’

‘হ্যাঁ,’ ছোট-ছোট আঙুলে বিন্দু-বিন্দু স্পর্শের শিশির ঢেলে-ঢেলে  
মমিনা বললে, ‘এ বাঁধন যে আমাকেও বেঁধে আছে আঁঠেপুটে। প্রথম  
রাতে সর্দার-চাঁইরা হল্লা-ফুঁতি কবেছে। জ্বর দখল তো করেইছে,  
হাটিয়ে দিয়েছে বিপক্ষদের। তার উপরে কবেদ কবেছে ও দলেব  
সাজোয়ানের ছেলে। কিন্তু আগি শুধু বেঁধেছি।’

‘এ-কি, ছেড়ে দিচ্ছ আমাকে? জানতে পাবলে তোমার কি  
সর্বনাশ হবে জানো?’

‘জানতে পারবে না।’

‘পারবে না মানে?’

‘মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার।’

‘তা কি করে বলছ?’

‘বলছি আমিও ছাড়া পাব তোমার সঙ্গে।’

‘তুমি?’

‘হ্যাঁ, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাব।’

‘চলে যাবে?’ কোথায়?’

‘বল্লভপুরের কাজীর কাছে। জানো তো, কাজি কুবমান মোল্লা আমাব খালু। নদীৰ ঢুঁবাক পরেই বল্লভপুব।’

‘সেখানে কি?’

‘সেখানে গিয়ে কাজিব দববাবে কাবিননামা বেজেঐ করব। তোমাব সঙ্গে আমাব সাদি হবে। তুমি ঢুলহা আর আমি ঢুলহিন।’ কথার মাঝে লজ্জা আর আনন্দের মিশেল। সাহস আর ব্যকুলতাব।

গায়ের রক্ত শিব শিব করে উঠল জিন্নাতেব। বললে, ‘তোমার বাপ-চাচা বাজি হবে?’

‘না হোক। আমি তো আব নাবানগা নই যে অলি লাগবে বিয়েতে। আমি বালিগ হয়েছি গেল পৌষ মাসে। পনেরো বছর পেরিয়ে গেছি আমি। তা আমি সাবিদ কবতে পাবব। আমাদের বিয়ে তুভতে পাববে না কেউ।’

‘বিয়ে হবে আমাদের?’ ঘোর-ঘোর চোখে এখনো স্বপন দেখছে জিন্নাত?’

‘হ্যাঁ, তোমাব খেদমতে থাকব চিববাল। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলেই ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাবে দু’পক্ষের। যে চর আমাব বাজান বলছে আমার, আব তোমার বাজান বলেছে তার, সে-চর তারা দুয়ে মিলে আমাদের দুজনকে জাযগিৎ দিয়ে দেবে। নাইয়র যেতে-আসতে হবে আমাদের, বাঁশের নডবডে সানো আবাব শক্ত কাঠের পোল হয়ে উঠবে। দু’গ্রামে ফিবে আসবে মিল-মহক্কত। তাছাড়া আমি তো আর পথ দেখি না। নইলে চিরকালই দু’দল কেবল মারামারি করবে? আমার মনের মানুষের গায়ে ঝববে বক্ত জার আমার চোখে ঝববে দরিয়ার পানি!’

‘কি করে যাবে মমিনা?’ জিন্নাত উঠে বসল।

‘ঘাটে ডোঙা আছে মাছ ধরার। তাতে করে পালাব কালো চোখে আলো জ্বলল মমিনার।

‘আমার হাত যে ভাঙা। নৌকা বাইবে কে?’

‘আমি দাঁড় টানব। তুমি শুধু হালটা ধরে বসে থাকবে। পারবে না?’

‘পারব।’

‘তবে চলো। নদীর নাম আঁধার মানিক। আঁধার থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়ি।’

দুজনেই ত্রস্ত হালকা পায়ে চলে এল নদীর পারে। বাদাম গাছের নিচে নৌকা বাঁধা। হালকা মেছো ডিঙি।

‘হাল-দাঁড় কই?’ জিগেস করল জিন্নাত।

‘ও!’ বুঝতে পেরেছে মমিনা। সব আশা-সোটা হুয়েছে দাঙ্গার উরদিশে। বললে, ‘তুমি একটু বোসো। উঠোনে মুলি-বাঁশ আছে, তাই দুটো নিয়ে আসি কুড়িয়ে। লগি ঠেলে-ঠেলে চলে যাব দুজনে। তুমি যদি না পার আমি একা বাইব। ভাটির নদী তরতরিয়ে বয়ে যাবে।’ মমিনা ফিরে গেল।

এমনি করেই বৃষ্টি সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গাম-হুজুতের, আক্রোশ-আক্রমণের! একটা মেয়েকে বিয়ে করে! ঘরের বিবি বানিয়ে। এত হুড়দঙ্গল, কলহ-কোন্দল, চোট-জখম, এত রক্তপাত—সব এমনি করে রফানিস্পত্তি হয়ে যাবে। এমনিভাবে ভুলে যেতে হবে হার-মার ঘায়ে মলম লাগাতে হবে মোলাম করে। বাজানকে গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে কেতাব-কলমা পড়ে এসেছি আমরা, এবার ছোলেনামা দাখিল করে দাও আদালতে।

সে না মরদের বাচ্চা?

কিন্তু উপায় কি। এ যে একটা মেয়ে নয় খালি, এ যে মমিনা; নদীর নামে তারও নাম। সে যে আঁধারমানিক।

ছোট দেখে দুটো হালকা বাঁশ নিয়ে এল মমিনা। এসে দেখে,

জিন্স নেই, ডোঙাও নেই। ছ'হাতে ভাল কেটে-কেটে বেরিয়ে গেছে  
সে অনেক দূরে। ঐ দেখা যায়।

ভাঙা চাদ ডুবে গেল পশ্চিমে। মমিনা তাড়াতাড়ি চলে এসে  
তার ছাড়া বিছানায় শুয়ে পড়ল। বেডার ফাঁক দিয়ে নদীর আভাস  
দেখা যায় ঝাপসা-ঝাপসা। অন্ধকারে আঁধারমানিকের দিকে চেয়ে  
থেকে ভাবতে লাগল, জিন্স নেই ছ'হাতে হঠাৎ এত জোর এল কি করে ?

## জমি

মোকদ্দমা শেষ হয়ে গেল ।

শেষ হয়ে গেল ? জিগগেস করল হেলালদি । জিগগেস করল আবো অনেকে । পাড়া-বেপাড়ার দশজনে । মোকদ্দমায় কে পেল কে ঠকল সেটা জিজ্ঞাস্তা নয় । মোকদ্দমা যে শেষ হয়ে গেল এটাই আপশোষের কথা ।

এ ক’দিন সমানে তারা ভিড করেছে আদালতে । কে কী বলে বা এক কথা বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শুধু শুনেছে এ ক’দিন । কে কি রকম হিমসিম খায়, কার কী কেচ্ছা-কীতি বেরোয় । কার দায়মূল হয়েছিল, কে বেটি চুরি করেছিল, কে পড়েছিল ঘরপোড়া মোকদ্দমায় । সকাল থেকে শেষবেলার কাচারি পর্যন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে এক জায়গায় । ভিড়হুড় দেখে আদালত-ঘর থেকে তাদেরকে বের করে দিলে চাপরাশি-আদালির হাতে টিকিটের পয়সা গুঁজে আবার গুটি-গুটি এসে দাঁড়ায় । সাক্ষীর প্রতি সহানুভূতিতে নিজেরই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে হাঁ-না ইঙ্গিত করে বসে । শত্রু-মিত্র সব যেন তাদের ঘরের লোক ।

জীবনে আর কোনো নেশা নেই । রোমাঞ্চ নেই । ক্রিকেট-ফুটবল নেই, থিয়েটার-বায়স্কোপ নেই, রেস-রেশালা নেই । নেই কোনো জুয়োখেলা, মদ-গাঁজা । থাকবার মধ্যে আছে এই মোকদ্দমা । দাদ-ফরিয়াদ<sup>১</sup> , তার হার-জিতের খাম-খেয়াল । উকিলে-উকিলে কাছি-টানাটানি ।

‘মোকদ্দমার ফল বেরিয়েছে শুনলাম। পেল কে?’ ফলের কথা  
একমাত্র দ্বিগগেস করলে আমিরন।

‘আর কে পাবে?’ সোনামদ্দি তাকিয়ে রইল হুর্বলের মত।

‘তার মানে? আমরা পাইনি?’

‘আমরাই তো পাব। যদিকে ধর্ম সেই দিকেই তো জিত হবে।’

আহ্লাদে ঘাই মেরে উঠল আমিবন। আমরা পেয়েছি? আমাদের  
দিকে রায় হয়েছে? ঠকে গেছে জলিল মুন্সি? বলো কি, খোদাতালাহ  
এত রহস্য হয়েছে আমাদের উপর? জমি-জায়গা আমাদের থেকে  
গেল নিজ চাষে? মোকদ্দমা জিতলাম তবু তুমি অমন মনমরার মত  
তাকিয়ে আছ কেন? তোমার জেল্লা-জলুস সব গেল কোথায়?

‘এরপর আবার আপিল আছে। জলিল মুন্সি আপিল করবে  
বলেছে।’

সে পবের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাও। কাল  
উপোস করতে পারি ভেবে আজকের বাডা ভাতে তো ছাই দিতে  
পারি না। নাও, তামাক সেজে দি এক ছিলিম। উজুব পানি  
এনে দি। আছরের নামাজ পড়ো। মজিদে যাও, মজিদে পয়স  
দিয়ে এস কারীর হাতে। দবগার খাদেমের কাছে চেবাগী দিয়ে এস।  
সঙ্গে মহবুবকে নিয়ে যাও। আমাদের বুকচেরা ধন মহবুব। পাকা  
স্বস্তের জমি পেলাম। এবার আর ভাবনা কি। থিত-ভিত হল  
এতদিনে।

কিন্তু না, এরপর আবার আপিল আছে। আবাব খবচাস্ত, আবাব  
ভোগাস্তি, আবার আইনের খাম-খেয়াল।

তোমার কোনো ভয়-ডর নেই। কড়া করে তামাক সেজে আনে  
আমিরন। জলিল মুন্সি সাজানো মোকদ্দমা ফেঁসে যাবে নিষঘাত।  
তার জুলুমদারি টিকবে না শেষ পর্যন্ত। আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে  
শাক, জমি ছাড়িয়ে নিতে দেব না।

রায়তি স্বস্তের জমি ছিল হকুমালির। লড়াইয়ে গেছে সে কুলি-  
মজুরের ঠিকাদারি হয়ে। যাবার আগে বেচে দিলে সে সোনামদ্দির

কাছে। প্রায় মাটির দরে। উনিশ গুণা জমি, মোটে আড়াই শো টাকা বহায়। সোনামন্দির বউটা সোনাচাপার মত দেখতে। সেই একটু দর কষাকষি করেছিল। না, শাড়ি-জের টাকা-পয়সা কিছুই সে চায় না। সে জমি চায়, জোরের জমি। শুধু ফসলের জোর নয়, স্বস্তের জোর। পাকাপাকি স্বস্ত। যাতে কায়ম হয়ে থাকতে পারে তারা। গাঁথনিটা মজবুত হয়। যাতে না পরের জমিতে বর্গাইত হতে হয়। জমিতে চষি-কই কিন্তু তা পরের জমি। নিজের জমি চাই। স্থিতিবান স্বস্ত। যাতে না এক মুটিশেই মেছমার হয়ে যায়।

একটু মায়া পড়েছিল কি হুকুমালির ?

‘কি মিয়া, বেচবেই যদি জমি, একবার আমাকে যাচতে পারলে না ? না, আমরা উচিত দাম দিতাম না ?’ জলিল মুন্সি পাকড়াল হুকুমালিকে।

রোকের জমি। জলিল মুন্সির বাড়ির বগলে। ডাক নাম আশি-মণি। এক কানিতে আশি মণ ধান হয়। কবালার কথা শুনে জলিল মুন্সি করাতের পাতের মত লকলক করে উঠল।

‘বলি দিয়েছে কত সোনামন্দি ? আড়াই শো ? এই বাজারে এ জমির দাম আড়াই শো ? আমি তোমাকে পাঁচ শো দিতাম।’

‘দলিল এখনও রেজিস্ট্রি হয়নি।’ চোখ ছোট করল হুকুমালি।  
ক্রমে ক্রমে যুদ্ধের দিকে এগুচ্ছে বলেই বুঝি মন তার শক্ত হচ্ছে।

‘না হোক, রেজিস্ট্রিতে কিছু এসে যায় না।’

হুকুমালির সঙ্গে বড় করলে জলিল মুন্সি। নগদ দু’শো টাকা দিয়ে আরেকটা কবালা লেখাপড়া করিয়ে নিলে। যোগ-সাজস করলে স্ট্যাম্প-ভেণ্ডারের সঙ্গে। সোনামন্দির কবালার যে তারিখ, তার চারদিন আগেকার তারিখ বসালে স্ট্যাম্প বেচার তায়দাদে। সেই মোতাবেক দলিল সম্পাদনের তারিখ দিলে। ফলে দাঁড়াল এই, জলিল মুন্সির কবালা সোনামন্দির কবলার আগুড়ি হয়ে গেল। সোনামন্দির কবালা যদি পঁচুই, জলিল মুন্সির হল পয়লা। স্ট্যাম্প বেচার খাতা-পত্রেও সেই পয়লা লেখা। কোথাও আর ঝাঁক-ঝেঁকড়া রইল না। তস্তায়-তস্তায় মিশ খেয়ে গেল।

‘ওয়াকিবহাল লোক এই জলিল মুন্সি। সে জানে দলিলের স্বত্ত্ব হয় দলিল লেখাপড়ার তারিখ থেকে, রেজেষ্টারির তারিখ থেকে নয়। কারসাজি করে তারিখ পিছিয়ে দিতে পারলেই তার স্বত্ত্ব প্রবল হয়ে উঠবে।

‘কোনো ভেজালে পড়ব না তো?’ হুসুমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস করলে।

‘তোমার ভয় কী! তুমি তো যুদ্ধে যাচ্ছ কুলির জোগানদার হয়ে। তোমার লাগ তখন পায় কে? যখন মামলার ডাক হবে, আদালত জিগগেস করবে, বায়া কোথায়, বায়া কী বলে? কোথায় বায়া, কে তাকে সমন ধরায়! আমি বলব, বাধ্য হয়েছে সোনামন্দির। সোনামন্দির বলবে, দায়াদী আছে জলিল মুন্সির সঙ্গে। শুধু দলিল তজ্জদিগ করে হাকিমের বিচার করতে হবে। ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় খাঁকা লাগিয়ে দেব।’

সেই মামলার রায় বেরিয়েছে আজ।

দলিল লেখক, ইসাদী সাক্ষী, নিশান দায়ক সবাই হলফান জবানবন্দি দিয়েছে জলিল মুন্সির দিকে। রেজেষ্ট্রি আপিসের টিকিটবরাত, ভেণ্ডারের খাতা-তলব—সব কিছুই তজ্জদিগ হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। লখাইর বজ্রসার লোহার ঘরে কোথায় একটি ফুটো লুকানো ছিল, ঢুকল কাল-কেউটে। জলিল মুন্সির তঞ্চকী মামলা বেকাস হয়ে গেল।

দখল চাভেনি সোনামন্দির। একদিনের জন্তেও নয়। একবার হাল-গরু নিয়ে জবরান দখল করতে এসেছিল জলিল মুন্সির কিরঘান। তারা সোয়ামী-স্বীতে মিলে হাল তাড়িয়ে দিয়েছে। নিজ হাতে জুয়ালি খুলে দিয়েছিল আমিরন। বলেছিল, বুকের মাংস ছিঁড়ে নিয়ে যেতে পার, কিন্তু জমি নিতে দেব না। হাট-ঘাট বাজার-বন্দর করতে সোনামন্দির বাইরে যায়, ততক্ষণ আমিরন চোখ রাখে। পাখির নখের মতন চোখ। জমি তার বাড়ির বন্দের সামিল, এক ঘরের মতো। খাটে-শিটে, খায়-লয় আর সব সময় চোখ রাখে জমির কিনারে। ঘেসতে সাহস পায়না জলিল মুন্সি।

তাই জলিল মুন্সিকেই আর্জি করতে হল। নিজের দল্লল-স্থিরত্বের নয়, বিবাদীর অবরদখল উচ্ছেদের।

কিন্তু টেকাতে পারল না মামলা। ডিসমিস থেয়ে গেল। আদালত রায় দিল, সোনামন্দির কবলাই খাটি, বাদীরটা জাল-সাজ, ফেরেবী। তাই জমির স্বত্ব শুধু সোনামন্দির। তার দখল আইনী দখল। জলিল মুন্সি বেমালেক।

আপিল করবে জলিল মুন্সি। এই আদালতই শেষ নয়। আছে আরো উপর তলা। সেই ঘরে উঠবে সে সিঁড়ি ভেঙে।

উঠুক। উঠতে দাও। আমরা নিচে থেকেই আসমান দেখি। উপরের দিকে তাকাল আমিরন।

‘আপিল করলে আর ওর সঙ্গে পেরে উঠব না।’ বললে সোনামন্দির।

‘আমরা না পারি ধর্ম পারবে। আপিল করুকই না আগে। আগেই তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিতের পর যে একটু আমোদ করব তা করতে দিচ্ছ না।’

কাঁচা চিকণ ধান ফলেছে জমিতে। কালচে ধরেছে এখন, ক’দিন পরেই পাকা সোনার রং ধরবে। আলের আগায় দাঁড়িয়ে যে একটু রূপ দেখি তার তুমি ফুরসৎ দেবে না। দাঁড়াও, বালি দিয়ে কাস্তে-কাঁচি ধার করি আগে, আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে ধান দাইব। ঢেঁকিঘরের তদবির করি, “শুন্দইরার হাতি” ঢেঁকিগাছটাকে ঝাড়ি-পুঁছি। একদিন ফিরনি-পায়েস তৈরি করি, একদিন বা চিটে শুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাই। তুমি আগে থেকেই কু ডেকো না।

সব বিষয়ে বুঝজান হয়নি এখনো আমিরনের। কড়ি খেলতে বলে কখন চার চিতে চক আর কখন পাঁচ চিতে পাঞ্জা—এ কে বলতে পারে। কে বলতে পারে মোকদ্দমার ফলাফল। সাজানো বাগান শুকিয়ে যায় এক খাসে। আবার কখনো বা মরা গাছে বউল-মউল ধরে। কেউ বলতে পারে না। হয়তো ঘাটে এসে ঘাটের নৌকো ঘাটে পচল। আর পাল মেলল না।

‘আর এখনও তো হতে পারে যে আমাদের জিং বহাঁজ থাকল

শেষ পর্যন্ত, যা সত্য তার আর রদবদল হল না। হতে পারে না এমন?’ কুচকুচে কালো চোখে জিলকি খেলে গেল আমিরনের।

এতটা যেন সোনামন্দির বিশ্বাস হয় না। যে দুর্বল তাকে নিয়ে ধর্ম শুধু খেলা দেখায় ছলচাতুরী করে। দরজায় গোড়ায় স্থির হয়ে বসে থেকে সারা জীবন পাহারা দেয় না। কখন আবার চলে যায় একলা রেখে।

আপিলের শুনানি তো আর কালকেই হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও উর্টে যাচ্ছে না রাতারাতি। এখুনি মুখ কালো করব কেন? বাজার-সওদা কর, কুটুম্বিতেয় যাও, ভাই-বন্ধুর সঙ্গে হৈ-হল্লা কর, পান-তামুক খাও। আমিও কটা দিন একটু হাঙ্কা পায়ে হাঁটা-চলা করি, মেন্দি পাতায় হাত পা রাঙাই, চোখের কোলে কাজল আঁকি। ছেলেটাকে নাচাই-খেলাই।

‘তুমি কিছু ভেবো না, মন খারাপ কোরো না।’ আমিরন বসে এসে সোনামন্দির পাশ ঘেঁসে। ‘আমার মন বলছে আমাদের পাওয়া জমি আমাদেরই থাকবে। দেখছ না, জমি কেমন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে বান্ধবের মতন।’

তা তো দেখছি। কিন্তু খরচ-তখরচ করতে হবে আপিলের মোকদ্দমায়। তা জুটবে কোথেকে?

আমিরন ঝাঁকুরে উঠল:- ‘আমরা তো জিৎপাটি। আমাদের আবার খরচ কি?’

আনাড়ি অবুঝ, আদালতী কাণ্ড কিছুই জানে না। জলিল মুন্সি এরি মধ্যে কত তালাসী-তদবির আরম্ভ করে দিয়েছে। আপিলের মামলা কার ঘরে চালান করে নিলে সফল হবার আশা তার তদবির। অমুক হাকিম নতুন সবজজ হয়েছে, আপিল পেলেই হাতে মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল। এর আবার উল্টোবুঝ আছে অমুক হাকিম। বৌটা খসতে আর দেরি নেই, বেশি লিখতে-বকতে চায় না, নম-নম করে সেরে দেবে। যা আছে তাই বহাল রাখবে, তার ঘরে নিয়ে চল। অমুক না তমুক তার দরবিট চলবে। তারপর উকিল

নিয়ে টানাটানি। কোন ঘরে কোন ঊকিলের পসার তার ঝোঁজ-তালাস। প্রতি পদে তহরি, প্রতি পদে মেহেনতানা।

‘তোমার কিছু করতে হবে না। তুমি শুধু আল্লার নাম করে বসে থাক।’

বুঝ্জান থাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহস্থি করে, সংসার-সৃষ্টির জানে কী? শেষকালে জেতা মামলা বে-তদবিরে না ফস্তু হয়ে যায়। ওষুধে সারা ভালো রুগী না শেষকালে পথ্যের অভাবে মারা পড়ে।

নিম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনামন্দি নাকাল হয়ে পড়েছে। উপরো-উপরি গত দুই খন্ডে ধান বেচে কতক টাকা পেয়েছিল, জমি কিনে বাকি সব গিয়েছে মামলার অন্দরে। তাতেও কুলোয়নি পুরোপুরি। ভাণ্ড বাসন বেচতে হয়েছে, বেচতে হয়েছে আমিরনের বাউ-খাডু। হয়েছে কিছু হাওলাত-বরাত। তবু আমিরন জমি ধরতে দেয়নি। খবরদার, জমির গায়ে হাত দিতে পারবে না। জমি আমাদের নিটুট থাকবে। একেবারে নিস্পাপ। বাঁধা-বেচা করতে পারবে না ওকে নিয়ে। ও আমাদের বুকের মাংস, কলজের রক্ত।

অনেক রকম লোয়াজিমা। হাঁপিঘে উঠেছিল সোনামন্দি। মহাকৈজ-খানা থেকে নথি তলব করে আনতে হবে, তার তদবির চাই। সাক্ষীর বার-বরদারি লাগবে, অগ্র পক্ষকে দিতে হবে মূলতুবি খরচ। সোনামন্দির হাত খালি। আমিরন খোরাকির ধান বের করে দিল। বললে, বাঁধা মাইনের চাকর খেটে খাব দুজনে, তবু তোমাকে আমি জমি বেচতে দেব না। না, না, পস্তন রেহানও না, কিছু না, আমার লক্ষ্মীকে পরের হাতে সঁপে দেব না কিছুতেই।

খরচ যখন আর টানতে পারে না, ভাই-বন্ধুরা বলেছিল, জলিল মুন্সির সঙ্গে আপোষরফা করে ফেল। আপোষের সর্ত আর কিছুই নয়, যে দামে কিনেছিল কিছু নাইয় বেশি নিয়ে জমি বেচে দাও জলিল মুন্সিকে। কিছুটা গড়িমসি হয়ত করেছিল সোনামন্দি, কিন্তু আমিরন হাঁকার দিয়ে উঠল : কিছুতেই না। ধর্মের কাছে ঠকি, বুকে ধরে জমি ওকে দিয়ে দেব স্বচ্ছন্দে। অধর্মের কাছে ঠকে জমি-জিরাভ

কোয়াতে পারব না। ভিখ মেগে খেতে হয়, সাধু গৃহস্থের বাড়ি ভিখ মাগব, চোরের কাছে খয়রাত নেব না।’

সেই কষ্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে। বলবৎ রয়েছে ধর্ম। তার আবার ফির-ঘাচাই হবে আপিলের আদালতে। কিন্তু তার খরচ কই? খন্দ উঠতে এখনো ঢের দেরি আছে। আংটি-চুংটিও নেই আর আমিরনের কানে-নাকে। হাঁড়ি-পাতিকের দাম কি!

‘ছুটা খতে আর ধার পাওয়া যায় না। জমি এবার বন্ধক রাখতে হবে।’ ভয়ে-ভয়ে বললে সোনামন্দি।

‘কী করবে?’

‘বন্ধক রাখব।’

‘পাপ কথা মুখেও এনো না। বন্ধক উদ্ধার করবে কি করে?’

‘খন্দ উঠলে ধান-পান বেচে শোধ করে দেব।’

‘ওসব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবেনা মহাজন। সে শুধু ফন্দি দেখবে কি করে জমিতে ঢুকতে পারে। ওয়াশিল দিয়ে শুধু তামাদি বাঁচারে। তাই গেই একবার খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বুঝে কোপ মেরে জমি দখল করে নেবে। তোমার পায়ে পড়ি, আমাদের জমি তুমি পরাধীন করে দিও না।’

ভাই-বন্ধুর সল্লা-পরামর্শ নিল সোনামন্দি।

বউ বলে, ধর্মের দুয়ার ধরে বসে থাক। এক আদালতের রায় যখন আমাদের দিকে হয়েছে তখন সব আদালতের রায়ই আমাদের দিকে হবে। বলে, আপিলে আমাদের হাজির হবারই দরকার নেই। দেখি ধর্মের রায় কে ওলটায়!

মুহক্কি-মাতক্কররা হেসে উঠল। ঠাট্টা করে উঠল। বলল, শুধু সহরে আপিল কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে। তার জন্তে তৈয়ার হও, মিয়া। কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকে না।

সক্কাই তো। যদি সহরে সোনামন্দি ঠকে যায় তবে চূপ করে সে-হার-সে মেনে নেবে নাকি? শেষ চেষ্টা সে দেখবে না? কুটুম-মহলে সে বলবে না বুক ফুলিয়ে, হাইকোর্ট করেছিলাম?

আমিরন ঘরের বৌ, সে আইন-বেআইনের জানে কী !

সে কিছু জানতে না পারলেই হল। জমির চাষদখল ঠিক থাকলেই সে নিশ্চিন্ত থাকবে।

কিন্তু বন্ধকী মহাজন কই আজকাল দেশ গাঁয়ে ? ঋণসালিশী আর মহাজনী আইন তাদেরকে কাবু করেছে। তবে যদি খাইখালাসী নাও, দেখতে পারি। তাতে সোনামন্দি রাজি হতে পারে না। তা হলে তাকে জমির দখল ছেড়ে দিতে হয়। তা কি করে চলে ? তা হলে যে আমিরন জেনে ফেলবে।

অগ্রিম পাট্টা নেবার লোক আছে। ওয়াদা করে নগদ খাজনায় লাগিয়ে এক থেকে বেবাক টাকা নিয়ে নাও আগাম। কায়মী প্রজা নয়, ওয়াদা অস্তে জমি আবার ফেরৎ পাবে। কিন্তু অল্প কয়েক বছরের জন্তেও জমির উপর রায়ত-বর্গাইত সইতে পারবে না আমিরন। অশান্তি করবে। চোখের জলে নিবিয়ে ফেলবে আখার আগুন।

এখন শুধু সাফ-কবলার দিন : যদি বল জমি বেচব, রায়তি স্বত্বের জমি, কাডাকাডি পড়ে যাবে। চোল দিতে লাগবে না, দেশ-বিদেশের লোক এসে হামি হবে। কিন্তু জমিই যদি বেচে ফেলল তা হলে থাকল কি ? আপিলও যদি সে পায়, সে কেবল রায়ট পাবে, জমি পাবে না।

এক উপায় শুধু আছে। রায়তি স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলায় ফের কোলরায়তি বন্দোবস্ত নেওয়া। জমিতে জমি রইল কাবেজের মধ্যে, শুধু স্বত্বের যা একটু বরখেলাপ হল। স্বত্বের কারিকুরি অতশত বুঝবেনা আমিরন। আমল-দখল ঠিক থাকলেই সে খুশি। বছর-বছর খাজনা টানতে হবে বটে, তা জমির দোয়ায় আটকাবে না। জানতে দেওয়া হবে না আমিরনকে। সালিয়ানা খাজনা দিয়ে যেতে পারলে কেউ আঁচড় কাটতে পারবে না জমিতে। তাদের ভোগ-তহরপ ঠিক থাকবে।

আশ্চর্য, সহজেই ধন্দের পাওয়া গেল। আপিলের আদালতে স্বত্বের হুড়াস্ত নিষ্পত্তি হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আশ্চর্য

করেছিল। কিন্তু যুবনালি এল এগিয়ে। মোলায়েম ভাবে বললে, ‘আমি নিতে রাজি আছি। জমি নিয়ে অমন ফটকা খেলি। যদি আপিলে সোনামন্দি ঠকে, আমিও না হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ করে দেয় দেবে, না দেয় তো মারা পড়ব না।’

নগদ তিনশো টাকায় কিনল যুবনালি। দশ টাকা জমায় কোলরায়তি পস্তন নিল সোনামন্দি। কবালা হল। কবুলতি হল। জমি রইল সোনামন্দির নিজ চাষে।

আমিরন টু শব্দটিও জানতে পেল না। দাওয়া ধান আগের মতই আঁটি বেঁধে এল তার উঠানে। ধান ঝাডল, ধান সারল নিজের হাতে। এবার আগের মতই ধান কাডবে ঢেঁকিতে। পাড়ার গরিব চাবানীরা আসবে তার ধানের খিদমতে। এক সঙ্গে ধান-ভানার গান গাইবে তারা।

খবর এল, আপিলেও সোনামন্দি জিতেছে।

আমিরন উচ্চলে উঠল : ‘এবার কী খাওয়াবে খাওয়াও। বাউ-খাড়া গড়িয়ে দাও নতুন করে, গড়িয়ে দাও পাশি-মাকড়ি। এবার একথানা শান্তিপুরী তাঁতের শাড়ি কিনে দাও।’

কিন্তু সোনামন্দির মন খারাপ। বললে, ‘অনেক তত্ত্বতাউত করেছি বলেই না জিতে পাবলাম। সব চেয়ে বড় উকিল লাগিয়েছি। টানটানি করে আপিল রেখেছে খোদ জজসাহেবের কামরাতে। বহুত টাকা খরচ হয়ে গেছে।’

কোনো কথা আর গায়ে মাখে না আমিরন, দেখেনা তলিয়ে। বললে, ‘হোক খরচ, জমি তো আমাদের থাকল। লক্ষ্মী তো বাঁধা রইল ঘরের কানাচে। পাকাপোক্ত স্বস্তি কায়েম হলাম। যার জমি আছে তার ভাত আছে। যার ভাত নেই তার জাতও নেই।’

কিন্তু সোনামন্দি কী করে বলে তার সত্যিকারের হারের কথা? মামলায় সে নিচু হল না বটে, কিন্তু জমির স্বস্তি দিল নিচু করে। সব সময়ে ভাড়া-নদীর মুখে ছাড়া বাড়ির মত বসে থাকবে এমন থেকে। ‘ফুকা’, ‘ঠুনকা’ স্বস্তি। দায়রহিউর একটা ছুটিশ জারি হলোই ফকিরার।

এক সন খাজনা না দিলেই ডিক্রি, আর ডিক্রির টাকা তিরিশ দিনের মধ্যে না দিলেই উৎখাত।

কিন্তু তা না হলে টাকার সে জোটপাট করতে কি করে? মোকদ্দমা চালাতে কি করে? স্বস্তি সাব্যস্ত করতে কি করে?

হুঁশিয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার মত লোক, সে কখনও দিললাগি করবে না। অনেক জমি আছে তার, এ উনিশ গণ্ডার জমি তার লোভ নেই। হয়তো বা কবালার পণ হুদ সমেত ফেরৎ পেলে সে স্বস্তি ফিরিয়ে দেবে, ফির-বিক্রি করবে। তা না দিক, ঘোর ছুঁতিনে কিস্তি খেলাপ হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না।

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জলিল মুন্সির বেনামদার। কবালার টাকা যুবনালি দেয়নি, জলিল মুন্সি দিয়েছে। তার হিসাবের খাতায় ঐ তারিখে ঐ টাকা খরচ লেখা। কবালাও এখন তার হেপাজতে। শুধু তাই নয়, যুবনালি জলিল মুন্সির বরাবর মুক্তিপত্র করে দিয়েছে। মুক্তিপত্রে কবুল করেছে কবালার স্বস্তি জলিল মুন্সির।

ফল দাঁড়াল এই, জমিতে সোনামন্দি কোফী প্রজা, আর জলিল মুন্সি তার মুনব। বছর-বছর তার দশটাকা খাজনা। আমিরন শুনতে পেলে গাঙে ডুবে মরবে।

সোনামন্দির শরীরে-মনে স্থখ নেই। খেতে-মাখতে আফ্লাদ নেই। তামুকে-বিড়িতে ঝাঁজ নেই।

‘কেন, তোমার কী হয়েছে? মনের মধ্যে যেন কী ভার বেঁধে বেড়াচ্ছ। রাগ-রক্ত করে আর কথা কও না আমার সঙ্গে!’

জোর করে হাসল সোনামন্দি। বললে, ‘বা, বয়স বাড়ছে না দিন-দিন?’

‘সত্যি বলতো, জমির কিছু করেছে?’

‘বা, জমির কী করব? আমাদের যেমন জমি তেমনি আছে।’

‘বেচা-বাঁধা নেই তো কোথাও?’

‘বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি। জমি রইল আমাদের নিজ চাষে, ধান আমরা গোলাজাত করেছি, আউশ বুনলাম এ বছর, জমি বেচা-বাঁধা হয়ে গেছে?’

৮. 'না, জমি যদি তোমার ঠিক থাকে, আমি যদি তোমার ঠিক থাকি, তবে তোমার আর দুঃখ কী ! তবে তুমি কেন মন ভার করে থাক ?'

'না গো বউ না, জমি ঠিক আছে। মাহুঘই আর ঠিক নেই।'

এক কিস্তিও খাজনা খেলাপ করে না সোনামন্দির, ঠিক জলিল মুন্সির তশিলদারকে পৌঁছে দিয়ে আসে। রসিদ নেয়। সালিয়ানা হলে দাখিলা আদায় করে। যাতে খাজনার বকেয়ায় না উচ্ছেদের আর্জি পড়ে তার নামে। আর উচ্ছেদের আর্জি পড়লেই বা কি, ডিক্রির তিরিগ দিনের মধ্যে টাকা দিয়ে দিলেই খালাস। শুধু অমিরন না টের পায়।

জলিল মুন্সি সে পথে গেল না। নিজে খাজনা বাকি ফেলে নিজের রায়তিস্বত্ব নিলাম করালে। কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোজাকে দিয়ে। টাকা দিলে নিজে। নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে। ঝাঁপিয়ে পড়ল সোনামন্দির উপর। দায় রহিতের হুটিশ নিয়ে। সোনামন্দির কোলরায়তি বিলোপ হয়ে গেল।

এবার সোনামন্দির দখল জবর-দখল বলে সাব্যস্ত হতে দেবি হল না। জলিল মুন্সি ঘর ভেঙে খাসদখলের ডিক্রি পেল একতরফা।

এল দখল জারির পরোয়ানা। বরদোর ছেড়ে বেরিয়ে যাও হালট ধরে। পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে।

'এসব কী ?' 'আমিরন চোখে আগুনের হলকা নিয়ে তাকাল সোনামন্দির দিকে।

'তোকে ফতুর করে দিয়েছি আমিরন। জমির জন্তু মামলা করলাম, মামলার জন্তু জমি গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার আমাদের আরম্ভ করতে হবে।' সোনামন্দির চোখ ছলছল করে উঠল।

রাস্তায় নেমে এল তারা মহবুবের হাত ধরে। বাড়ি-ঘর ভূমিসাৎ হয়ে গেল চোখের সামনে। জমির দিকে তাকাল। মনে হল যেন গৃহহারার মত তাকিয়ে আছে।

কোথায় আর যায় ! আতুর-এতিমের জন্তে কোথায় কোন মুসাফিরখানা ! তাদের কে আশ্রয় দেবে ?

জলিল মুন্সিই তাদেরকে আশ্রয় দিল। জমিতে সোনামন্দি হালিয়া খাটবে আর বাড়িতে আমিরন দাসী-বাদি হবে।

উপায় কি। জমি যখন নেই তখন ভাত নেই। আর ঘাব ভাত নেই তার জাত কোথায় !

‘আমিই তোকে পথের কাঙাল করলাম।’ বলে সোনামন্দি।

‘আমার জন্মে তুমি ভাবো কেন ? জমির জন্মে ভাবো। আমার চেয়েও জমির দাম অনেক বেশি।’

বেশি দিন থাকতে হল না সেবাড়ি। আমিরনকে জলিল মুন্সি নিকা করলে। মহল্লার মোল্লা এসে কলমা পড়াল।

সোনামন্দি হতবুদ্ধির মত বললে, ‘বা, তালাক দিলাম কখন ?’

‘ঐ হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া। ওর কাছে নিকা বসে জমি আবার ফিরিয়ে দিলাম তোমাকে। এই দেখ কবালা।’ আমিরন কবালা দেখাল।

জলিল মুন্সিকে দিয়ে ফির-বেচাব কবালা করিয়ে নিয়েছে আমিরন। রেজেষ্ট্রি হয়ে গিয়েছে। রায়তি স্বত্ব আবার চলে এসেছে সোনামন্দির দখলে। ঘব তুলে দিয়েছে নতুন করে।

‘আর তুই ?’

‘আমিই কবালার পণ। আমার জন্ম মন খারাপ করো না। আমার চেয়ে তোমার জমির দাম অনেক বেশি। আমি গেলে কী হয় ? কিন্তু জমি তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে তো কেউ হাও দিতে পারল না।’

‘মহবুব ?’

‘যদি রাত্রে খুব কঁাদে, চুপি-চুপি দিয়ে আসব তোমার কাছে।’

## বুয়বাবু

কুরমান হাটে কাঁচের চুড়ি কিনতে এসেছে।

মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তবু এ-দোকান থেকে ও-দোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালি কিনবে না বেগুনি কিনবে চট করে ঠাহর করতে পারে না।

অতদিন হাটে এসে তামাক কিনত, লঙ্কা-পেঁয়াজ কিনত, তিতপুঁটি বা ঘুসো চিংড়ি। আজ তাবো কাঁচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। কিনতে হচ্ছে চুলের ফিতে।

চুড়ির সোয়া তিন আঙুল জোখা। চুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে-ঢুকিয়ে দেখে কুরমান। জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং মনে ধরে তো জোখায় গরমিল।

স্তরবাস্তব কাঁচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে। ফিতে ধরে টানতে গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোঁপা। চোট-জখম লেগেছে হয়তো এখানে-ওখানে।

জমি-জায়গা নেই, কর-কবুলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। তাও লাড়ল কিনে আনতে হয় পরের থেকে। খান ষা-ও হয়েছিল গত সন, পাখিতে খেয়ে নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইঁদুরে। এ-বছর গাছ হয়েছে তো শিষ হয়নি। ভোবা জমি, নোনা কাটে না ভাল করে। ষা খান হয়েছে দলামলা করে মনিবের খাস খামারে তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক ভাগ।

বড় দুর্বল অবস্থা তাদের। না আছে খান না আছে ষিত।

তাই কুবমানের একাৰ খাটনিতে চলে না। স্তববান্ধকেও কব্জ কবতে হয়।

স্তববান্ধ মনিবের বাড়িতে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাঁথা-কাপড় কাচে, জল টানে। আর মনিব-গিন্নির খেজমৎ করে। চুল বাছে, গা খোঁটে, তেল মাখে। ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে-মাঝে। দবমা পায় চার টাকা।

কিন্তু শাস্তি নেই। মনিব, উকিলদি দফাদাব, স্তববান্ধকে অগ্ৰায চোখে দেখেছে।

প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল স্তববান্ধ : ‘মনিব আমাকে অগ্ৰায চোখে দেবে?’

‘কেন, কি করে?’

‘খুক-খুক করে কাশে, বাঁকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে কথা কয়।’

‘তুই গর ধারাদারি ঘাসনে কোনোদিন।’

‘না, আমি ঘোমটা টেনে চলে যাই দূর দিয়ে।’

কিন্তু দফাদাব তাতে ক্ষান্ত হয় নি। একদিন স্তববান্ধব হাত চেপে ধরল।

সেদিনও কাঁদতে-কাঁদতে স্তববান্ধ বললে, ‘হাত ছাড়িয়ে নেবার সময়ে খামচে দিয়েছে।’

রাগে শবীরের বগগুলো টান হয়ে উঠল কুবমানের। বললে, ‘তুই সামনে গেছিলি কেন?’

‘কে বললে? যাইনি তো সামনে।’

‘সামনে ঘাসনি তো হাত চেপে ধরে কি করে?’

‘আমি ছিলাম ঢেঁকি-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক কাটি? আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-ছুয়ার দিয়ে, ও থপ করে আমার হাত চেপে ধরল।’

তবু সেদিনও সে মারেনি স্তববান্ধকে। নিজের অদৃষ্টকেই দোষ দিয়েছিল।

আশ্চর্য, গরিবের বউএর কি একটু ছুরংও থাকতে পারবে না? গরিব বউ! স্ত্রীর বেলায়ও কি তাদের অন্তঃকরণ আর উপভোগের মাত্রাটা নামিয়ে আনতে হবে?

‘খবরদার, সামনে যাবি না ওর। ওরা জোরমস্ত লোক, থানা-পুলিশ সব ওদের হাতে, ওদের অনেক দূর দিয়ে আমাদের হাটা চলা। কাজ-কাম সেরে ঝপ করে চলে আসবি।’

কিন্তু আজ ওর হাত-ভরা কাঁচের চুড়ি। ফিতে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বিছানি পাকানো।

হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নুরবানু, কুবমানের মুখেব চেহারা দেখে ঝিম মেরে গেল।

‘এসব কোথেকে?’

‘মুনিবর্গিনি দিয়েছে।’

কিন্তু, জিগগেস করি, পয়সা কাব? এ সাজানোব পিছনে কার চোখের সায় রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাঁচের চুড়ি, কাল আংটি-চুংটি। নোনা জমি এমনি করেই আগু-আগু মিঠেন হবে তুলবে। হাত ধবেছিল, ধরবে এবাব গলা জড়িয়ে।

‘খুলে ফাল শিগগির।’ গর্জে উঠল কুবমান।

সাজবার ভারি সখ নুরবানুর। একটু সে হযতো ঢালমাটাল করেছিল, কুবমান হাত ধবে হেঁচকা টান মারল। এটপট নর ভঙে গেল বস্ত্রগুলি। হেঁচকা টান মারল খোঁপায়। কেউ কণ্ডলী-পাকানো সাপ কিলবিল করে উঠল।

ডুকরে কেঁদে উঠল নুরবানু। চুড়িব নারী জায়গায়-জায়গায় হাত কেটে গিয়েছে। চামড়া ছিঁড়ে বেবিসে এসেছে বস্ত্র।

ঘরের পুরুষের এমন দুর্দান্ত চেহারা দেখেনি সে আব কোনো দিন। বাবা, ভয় করে। দরকার নেই তার চুড়ি গাড়ে। কিস্যানেব বউ সে, ঠুটো পাথর হয়ে থাকবে। সাধ-আমোদে তার দরকার কি।

কিন্তু এ কি। হাটের থেকে তার জন্তে চুড়ি নিয়ে এসেছে কুবমান। লঙ্কা-পেঁয়াজ তামাক-টিকে না এনে। লজ্জায় গলে যেতে লাগল নুরবানু।

পাঁচ আঙুলের মুখ একসঙ্গে ছুঁচলা করে চেপে ধরে কুরমান।  
টিপে টিপে অণ্ডে আশু চুড়ি পরিষে দেয়। ঠাণ্ড রাগে ঝাথা ঘুরে  
গিয়েছিল তার। নইল এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাত  
তোলা কি কাম ?

‘তুমি কেন মিচিমিচি বাদে খবচ করতে গেল ? এদিকে তোমার  
একটা ভাল গামছা নেই, লুঙ্গিটা ছিঁড়ে গেছে।’

‘যাক সব ছিঁড়ে-ফেড়ে। তুই শুধু একবারটি দাস আমার মুখে  
দেবে চেয়ে।’

পিঠে চলল খোলা পড়ে আছে ভর কবে।

‘তে ব চুলবাব দেখিনি কোনো দিন—’

আঙুল দেখে না কুরমান, শোনেও। শোনে চলবাব সঙ্গে  
সঙ্গে চুড়ি ঠান ঠান।

ডাকল দ্বি বাড়িতে তর না গেনেই নব নববান্ধব। চাবটে টাণ্ডা  
কি কম ? কনক একবেলাব খোদাকি ? পান পান যদি পায় ভবিষ্যৎ,  
তাট ব অগ্রহ কববাব ?

বিস্ত সেদি। নববান্ধব ডাকল দ্বি বাড়ি থেকে নতুন শাড়ি পবে  
এল ফলস। নতুন শাড়ি। নববান্ধব বর্ণ যেন ফটে বেকছে।

‘এ শাড়ি এল কোথায় ?’ বর্ণাব মুখব ম. চোখ। হঠাৎ উঠল  
কুরমান।

‘আজ ম. ম. খোলা নতুন তোমার ? ঈদেব দিনে মূর্নিব গিম্বি  
দিয়ে’ড শ. ম. ন. ’

ঈদেব দিনে ম. ম. ম. ম. ম. ম. কুরমান। ফবনি-পায়েসের  
ছিঁড়ে-সোটা ম. নই, নতুন এবপনা গামছা হয না, ঈদ কোথায় ?

না, নবম পড়ল না কুরমান। শাড়ির প্রত্যেকটি স্তম্ভ দেখতে  
পাচ্ছে সে ডাকল দ্বি খোলা চোখ, ঘসা জিভ। ফাঁট-ফাঁট কবে শাড়িটা  
সে ছিঁড়ে ফেলল।

এবাব আর সে হাতে গেল না পালটা শাড়ি কিনে আনতে। পরস  
নেই, ঈছেও নেই। ক্ষুদ্র চাষা, তার বউয়ের আবার সুহবানী

হবার সখ কেন? চট মুড়ি দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের কোণে?'

সত্যি, এত সাজ তার পক্ষে অসাজন্ত ছিল। বুঝতে দেরি হয় না ত্বরবাত্তর। কিন্তু তখন কি সে বুঝতে পেরেছে শাড়ির ভাঁজে-ভাঁজে সাপ রয়েছে লুকিয়ে? গা বেয়ে-বেয়ে শেষকালে বুকের মধ্যে ছোবল মারবে? ত্বরবাত্ত তার কালো ফুলের ছাপ-মারা কালো শাড়িই পরে এবাব। তার রাতে ব'এ নিরিবিলি শাস্তির মতই এ শাড়িখানি। তাই ঘুমের স্রোতে স্বচ্ছন্দে চলে আসতে পারে সে স্বামীর স্পর্শের ঘেরের মধ্যে। ফলস' রঙের শাড়িটার জন্তে তার এতটুকুও কষ্ট নেই।

কুরমান কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনল ত্বরবাত্তকে। নিয়ে এল পর্দার হেপাজতে। উপাসে-তিয়াসে কাটবে তবু পাপের পথের পাশ দিয়ে ইটবে না। দারিদ্র্য লাগুক গায়ে, তবু অধর্ম যেন না লাগে। অদিন এলেও যেন না অমাত্ত্ব বনে যায়।

কিন্তু উকিলদি ছিনে-জোক, বয়স হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই।

ধান কাটতে মাঠে গিয়েছে কুরমান। লক্ষ্মীবিলাস ধান কাটবার দিন এখন। পা টিপে-টিপে দুপুর বেলা উকিলদি এসে হাজির। কানের জন্তে কুমকো, পায়ের জন্তে পঞ্চম, গলার জন্তে দানাকবজ নিয়ে এসেছে গড়িয়ে।

বললে, 'কই পো বিবিজান। দেখ এসে কী এনেছি।'

বেরিয়ে আসতে ত্বরবাত্তর চক্ষু স্থির। রূপোর জেওর দেখে নয়, চোখের উপরে বাঘ দেখে।

অনেক ভয়-ডর ত্বরবাত্তর। এক নম্বর মালেক, দুই নম্বর মুনিব। তিন নম্বর দফাদার। চার নম্বর একটা মাংসথেকো জানোয়ার।

'চলে যান এখান থেকে।' চোখে মুখে আঁচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় বললে ত্বরবাত্ত।

'তোমার জন্তে লবেজান হয়ে আছি। এই দেখ, জেওর এনেছি গড়িয়ে।'

'দরকার নেই। আপনি চলে যান। নইলে সোর তুলব এখনি।'

কিন্তু সোঁর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাজির।

রোদে সে তেতে-পুড়ে এসেছে, চোখে ঘোলা পড়েছে বোধ হয়।  
নইলে দেখছে সে কী তার বাড়ির উঠানে? উকিলদ্বির হাতে রূপোর  
গয়না আর হুরবাহুর চোখে খুসির ঝলকানি। কত না জানি ঠাট্টা-  
বটখেরা, কত না জানি হাসির বৃজরুকি। রং-সং, আমোদ-বিনোদ।  
এই গয়নাতে কতো না-জানি যোগসাজসের সর্ত।

মাথায় খন চেপে গেল কুরমানের। চাব পাশে চেয়ে দেখল সে  
অসহ্যাবে মত। দেখল ধানের আঁটিব সঙ্গে কাঁচি সে ফেল এসেছে  
মাঠে।

‘এখানে কেন?’

পানাই পানাই করতে লাগল উকিলদ্বি। শেষ কালে বললে, ‘লক্ষ্মী-  
বিলাস ধান কাটতে গিয়েছিস কি না দেখতে এসেছিলাম।’

‘তা মাঠে না গিয়ে আমার বাড়ির অন্দরে কেন?’

‘বেশ করেছি। সমস্ত জায়গা-ভূমি সদর-অন্দর আমার। আমার  
যেখানে খুশি আমি যাবআসব।’

কুরমান হঠাৎ উকিলদ্বির দাড়ি চেপে বরল। লাগল ঝটাপটি,  
দস্তাবেস্তি। উকিলদ্বির হাতে যে লাঠি ছিল দেখেনি কুরমান। তা  
ছাড়া কুরমান আবপেটা পাওয়া ঢাষা, জোব-জেল্লা নেই শরীরে, সেটাও  
সে বিচার করে দেখেনি। উকিলদ্বি তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো  
দিলই, তুলে নিল লাঠিগাছটা।

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল হুরবাহু। এখন  
মারমুখো লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হস্ত-দস্ত হয়ে, শিকরে-পাখির  
মত ঝাঁপিয়ে পড়ল উকিলদ্বির উপর। লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা  
করল জোর করে। মুঠো আলগা করতে পারে না, শুধু শুরু হয়  
লাটপাট।

কি চোখে দেখল ব্যাপারটা কে জানে, কুরমানের রক্তের মধ্যে ঝড়  
বয়ে গেল। এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল হুরবাহুকে চুলের ঝুঁটি  
ধরে : ‘তুই, তুই কেন বেরিয়ে এসেছিস পর্দার বাইরে? কেন পরশুর

সঙ্গে জাপটা-জাপটি শুরু করে দিয়েছিস ?' উকিলদিকে রেখে মারতে গেল সে ছুরবানুকে ।

আব, যেমনি এল এগিঙ্গে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমনি উকিলদ্বির লাঠি পড়ল কুবমানের মাথায়। মনে হল ত্বরবাহুই যেন লাঠি মারলে। মনে হল কুবমানের মাথার থেকে উকিলদ্বিকে বাঁচাবাও জগ্নেই তার এই ছোটপাট। উকিলদ্বির গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-সাধনা।

কুবমান দিশেহাবার মত চৈচিয়ে উঠল : 'এক তালুক, দুই তালুক, তিন তালুক—বাইন।'

বাস, উখল-পাখল বন্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে। সব নিশ্চুপ, নিঃশেষ  
হ'য়ে গেল

বাগ ভুলে মাথায় হাত দিয়ে এসে পড়ল কুরমান। হাজার লাঠি  
পড়লো এমন চেঁচং লাগত না। আঁবাব দেখতে লাগল চাবদিক।  
কুববাকুব সেহ রাগবাড়া মুখ ফসমন্তরে ছাইয়েব মত এদা হয়ে  
গেল। ফাকা ফতুরেব মত শাকমে বইল ফ্যাল ফ্যাল কবে।  
আব ন ঠি থেবে লাঠিটা তুলে নিজে চাপা স্মখে হাসতে লাগল  
উকিল।

ନାମ ପଢ଼ିବେ ସ୍ୱର୍ଗ କଳ୍ପନ ଆସୁଥାଏ

কুমারী : গা বা । দিও 'ম' ম'র পললে নবপাত্রেবে, 'ও বিছু  
হয়নি, তুই চলে যা ঘাবেব মনো ।'

মতিয়ার খেন কিছু ধরানি এমনি ভাবেই আঁচন গুটিয়ে গুলবাস্ত চলে  
গেল যা ন মাপা, ঘাস ন বহু বৈ মিত ।

বিষ্ণু :—বিনি বললেন্ত্ৰ মা' হয় না। অশেষ-অশেষ বস্তু গেল  
দশ সাতিকা। নালাব-দেওয়া দ্বাংখন আলাগ-আলাগোছ মেয়েলোক।  
তার উপর আর পূব স্বামীর একদাব নেই। এক বখাও অমনি আব  
তাকে সে ধরে তুলতে পারে না। নিগে ফলু হয়ে গেছে, অমনি আব  
তাকে নেদা যায় না ফলাত। অমনি হাবামি সমাজ বগদাশ করতে  
পারবে না।

উকিলদি দাঁত বার করে হাসতে লাগল।

‘বাগের মাথায় ফস করে কথা বেবিয়ে গেছে মুখের থেকে, অমনি আমার ইজ্জত পর হয়ে যাবে?’ কুরমান কঁদে উঠল।

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার। একবার যখন বিয়ে ছাড়ার ফারখা জারি করেছে তখন আব উপায় নেই। ঘুড়ি কাটা পড়লে নাটাই গুটিয়ে কি ঘুড়িকে ধবে আনা যায়?

‘মুখের কথাটাই বড় হবে? মন দেখবে না কেউ?’

মুখের ভাবনের দাম কি কম? বং তামাসা করে বললেও তালাক তালাক। আব এ তো। জল-জীয়াস্ত বাগের কথা। গলা দরাজ করে দিনে-দুপুরে তালাক দেওয়া।

‘আব দাঁষ্টবমত সাক্ষী বেগে।’ ফোডন দিল উকিলদি।

‘এখন উপায়? কুববান্তুকে আমি ফিরে পাব না?’

এক উপায় আছে। দশ সালিশ বসল কুবমান দিতে। ইদতেব পর কেউ যদি কুববান্তুকে বিয়ে করে তালাক দেয় তাহেই ফেব কুবমান মিরে কবত পাবে তাকে। এ ছাড়া আব দ্বিতীয় পথ নেই।

কে বিয়ে করবে? কুবমানকে ফিরিস্ত দেবার জগে কে বিয়ে করবে কুববান্তুকে? আব কে। দাড়িত হাত বলুতে-বলুতে উকিলদি বললে, ‘আমি বিয়ে করব।’

কিছু বিয়ে কবেই তক্ষনি তক্ষনি তালাক দিত হবে। কথাব খেলাপ করল চলবে না। দশ সালিশের ভরম মানতে হবে। এব মর্য আছে খাদেম-ইমাম, মোল্লা-মুনসি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রসিডেন্ট, মানী গুণী লোব সব। এদেরকে অমাগু করা যাবে না।

একট যেন বল পেল কুবমান। কিছু তার বাড়িতে থাকতে পাবেবনা আর কুববান্তু। বিবানা পর পুরুষের ঘবে কি কবে থাকতে পাবে সমর্থ বয়সব মেয়েছলে? দাশ গায়ে তার এক চাচা আছে, বেচাবী নাচাব সেখানে সে থাকবে। ইদত্তব তিন মাস।

এক কামড়ে কাদতে কাদতে চলে গেল কুববান্তু। যেন কুবমানকে গোর দেওয়া হয়েছে। পুঁতে বেথেছে মাটির নিচে।

তা ছাড়া আর কি ? কুরমানের হাতের নাগালির মধ্য দিয়ে চলে গেল, তবু হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরে রাখতে পারল না ।

সামান্য কটা মুখের কথা এমনি করে সব নাষ্টানাবুদ করে দিতে পারে এ কে জানত ! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে-কুরে খাচ্ছে ।

দাউলে হায়ে কুরমান চলে গেল দক্ষিণে । হুরবানু ছাড়া তার আর ঘর-দুয়ার কি । ঘরের উইয়ে-খাওয়া পাটখড়ির বেড়া ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, তেমনি ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তাব বকের পাজরা । চলে গেছে দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায় ।

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে কুরমান । গাঁয়ের হালট ধরে নিজের বাড়িতে । ঘরের ঝাপ খোলে । কোথায় হুরবানু । চৈতী মাঠের মত বকেব ভিতরটা খাঁ-খাঁ করে । কিন্তু রাত করে লুকিয়ে একদিন আসে হুরবানু । যেন খুব একটা অগ্নায় করেছে এমনি চেহায়ায় । কুরমানের থেকে অনেক দূরে সরে বসে আঁচলে চোখ চাপা দিয়ে কাঁদে ।

কুরমান বুঝি ঝাঁপিয়ে ধরতে চায় হুরবানুকে । ইচ্ছে করে কোলের কাছে বসিয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয় ।

হুরবানু বলে, 'না । এখনো হালাল হইনি । ইদত কাবার হয়নি । হয়নি ফিরতি বিয়ে, ফিরতি তালাক ।'

বলে, 'তোমাকে শুধু একটিবার দেখতে এলাম । বড মন কেমন কবে ।'

বড কাহিল হয়ে গেছে হুরবানু । বড মন-মরা । গায়ের রং তামাটে হয়ে গেছে । জোর-জলুস মুছে গেছে গা থেকে ।

এটা-ওটা একটু-আধটু গোছগাছ করে দেয় হুরবানু । ঘরের মধ্যে নড়ে-চড়ে ।

'তোকে কি আর ফিরে পাব হুরু ?'

'নিশ্চয়ই পাবে । দশ-সালিশের বৈঠকে চুক্তি হয়েছে, কড়ায় ক্রান্তিতে সব আদায়-উত্তল হয়ে যাবে । চোখ বুজে এক ডুবে মাঝখানের এই কয়েকটা দিন শুধু কাটিয়ে দেয়া ।'

‘আমার কি মনে হয়ে জানিস ? ও তোকে আর ছাড়বে না। একবার কলমা পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মুখে কুলুপ এঁটে দেবে। বলবে, দেব না তালুক।’

‘ইস ?’ হুরবাহু ফণা তুলে ফৌস করে উঠল : ‘দশ-সালিশ ওকে ছাড়বে কেন ?’

‘না ছাড়লেই বা কি, ও পষ্ট গরকবুল করবে। এ নিয়ে তো আর আদালত চলবে না। বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে তালুক দেওয়ায় ?’

‘ইস, কক্কক দেখি তো এমন বেইমানি !’ আবার ফৌস করে ওঠে হুরবাহু : ‘ঐতিমিজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের অংশ নিয়ে এসে সাদি করব তোমাকে।’

হুরবাহুর চোখে কত বিশ্বাস আর স্নেহ।

‘গা-টা তেতো-তেতো করছে, জ্বর হবে বোধ হয়।’

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল হুরবাহু। হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। অমন সোনার অঙ্গ স্পর্শ করাব তার অধিকার নেই।

একেক দিন গহিন রাতে কুরমান যায় হুরবাহুর ঘরের দরজায়। হুরবাহুর চোখে ঘুম নেই। বেড়ার ফাঁকে চোখ দিয়ে বসে থাকে।

বলে, ‘কেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছ ? লোকে যে চোর বলবে। চৌকিদার দেখলে চালান দেবে।’

‘কবে আসবি ?’

‘দফাদার লোক নিয়ে এসেছিল। আসছে জুন্মাবার কলমা পড়বে। তার পরেই তালুক আদায় করে নেব ঠিক। এখন বাড়ি যাও।’

কোথায় বাড়ি ! কুরমানেই ইচ্ছে করে পাখিটাকে বুকের উমে করে উড়াল দিয়ে চলে যায় কোথাও ! কোথায় তা কে জানে ? যেখানে এত প্যাচঘোঁচ নেই, যেখানে শুধু দেদার মাঠ আর দেদার আসমান।

শিগগির বাড়ি যাও। কুরমান চোর। কুরমান পরপুরুষ।

জুয়াবাবে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শনিবার তো তালাক নিয়ে চল এল না হুরবাহু ।

যা সঁে ভেবে রেখেছে তাই হবে । একবার হাটতর মুঠোর মধ্যে পেয়ে উকিলদি আর ছেড়ে দেবেনা হুরবাহুকে । গলা টিপে ধরলেও তার মুখ থেকে বার করানো যাবে না ঐ তিন অক্ষরের তিন কথা । বলবে, মরণ ছাড়া আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায় । কুরমান খোঁজ নিতে গেল । দাবিদারের মত নয়, দেনদারের মত ।

উকিলদি বললে, ‘আমার কোনো কস্বর নেই । বিয়ে হয়েছে তবু হুরবাহু এখনো ইজ্তী হচ্ছে না । ইজ্তী না হলে তালাক হয় কি করে ?’

যত সব ফাঁকিজুঁকি কথা । তার আসল মতলব হচ্ছে, হুরবাহুকে রেখে দেবে কবজার মধ্যে । রাখবে অষ্টঘড়ির বাঁদি করে ।

কুরমান দশ-সালিশ বসাল । জানাল তার ফরিয়াদ ।

ডাক উকিলদিকে । জবাব কি তার ? কেন এখনো ছাড়ছে না হুরবাহুকে ? কেন এজাহার খেলাপ করছে ?

উকিলদি বললে, বিয়েই যে এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলস্ত-পাকাস্ত হয়নি । এখনো নাটির গাঁথনিই আছে, হয়নি পাকা-পোক্ত । বিয়ে হয়েছে অথচ এড়িয়ে-এড়িয়ে চলছে হুরবাহু । ধরা-ছোঁয়া দিচ্ছে না । শুতে আসছে না দরজায় খিল দিয়ে । ও ভেবেছে কলমা পড়ার পরেই বুঝি ও তালাকের কাবিল হল । তাই রয়েছে অমন কাঠ হয়ে, বিমুখ হয়ে । এমনি যদি থাকে, তবে কাঁটান-ছিঁড়েন হতে পারে কি করে ?

সত্যিই তো । দশ-সালিশ রায় দিলে । স্বামীর সঙ্গে একরাত্রিও যদি সংসার না করে তবে বিয়ে জাল্লেজ হয় কি করে ? বিয়ে পোক্ত না হলে তালাক চলে না । হালাল হওয়া চলে না হুরবাহুর ।

উপায় নেই, হালাল হতে হবে হুরবাহুকে । তালাক মেনে নিতে হবে ভিক্কুর মত ।

ঘরে ঢুকে দরজার খিল দিল হুরবাহু ।

পর দিন ভোরে পাখিপাখলা ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উকিলদি হুরবাহুকে তালাক দিল ।

## শ্রেষ্ঠগল্প পৰ্যায়ের অন্ত্যস্ত বই

‘বনকুলে’র শ্রেষ্ঠগল্প ( ২য় সং )

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প

জুবোধ ঘোষের শ্রেষ্ঠগল্প

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠগল্প

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প

## প্রতি বছরের সেরাগল্প

১৩৫১-র সেরাগল্প

সম্পাদক—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১৩৫২-র সেরাগল্প

সম্পাদক—সরোজকুমার রায়চৌধুরী

১৩৫৩-র সেরাগল্প

সম্পাদক—নবেন্দু ঘোষ

১৩৫৪-র সেরাগল্প

সম্পাদক—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১৩৫৫-র সেরাগল্প

সম্পাদক—নরেন্দ্র মিত্র

বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে বাই-বাই করছে, হুরবাহু চলে এল কুরমানে, বাড়িতে। কুরমান বসে আছে দাওয়ায় উপর। হাতের মধ্যে হুকো ধরা, কিন্তু কলকেতে আগুন নেই। কথম যে নিবে গেছে তা কে জানে। চেয়ে আছে—তুনা মাঠের মত চাউনি। গায়ের বাঁধন সব ঢিলে হয়ে গেছে, ধস ভেঙে পড়েছে জীবনের। ভাঙন-নদীর পারে ছাড়া-বাড়ির মত চেহারা।

যেন চিনি অথচ চিনি না, এমনি চোখে কুরমান তাকাল হুরবাহুর দিকে। তার চোখে গত রাতের সূর্য টানা, ঠোটে পান-খাওয়ার শুকনো দাগ। সমস্ত গায়ে যেন ফুতির আতর মাখা। পরনে একটা জামরঙের নতুন শাড়ি। পরলে-পরলে যেন খুশির জলের স্রোত।

সে জল বড় ঘোলা। লেগেছে কাদা-মাটির ময়লা। পচাদামের জঞ্জাল। মড়ার মাংসের গন্ধ।

সে জলে আর স্নান করা যায় না।

‘ইদত আমি এখানেই কাবার করব। দিন হলেই মোল্লা ডেকে কলমা পড়িয়ে নাও তাডাতাড়ি।’ হুরবাহু ঘরের দিকে পা বাড়াল।

নেবা হুকোয় টান মারতে-মারতে কুরমান বললে, ‘না। আমার নিকে-সাদিতে আর মন নেই। তুই ফিরে যা দফাদারের বাড়িতে।’











